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` 记 和 信访: \ 
鲁迅 先生 的 杂 感 \ 

4 

最 近 写 了 一 篇 短文 讨论 “ 百 读 不 厌 ” 那 个 批评 用 语 , 照 笔者 

分 析 的 结果 , 所谓 “ 百 读 不 厌 ”, 注重 趣味 与 快感 , 不 适用 于 我 们 @ 
的 现代 文学 。 可 是 现代 作品 里 也 有 引 人 “ 百 读 不 厌 ” 的 ,不 过 那 迅 
不 是 作品 的 主要 的 价值 。 笔 者 根据 自己 的 经 验 , 举 出 鲁迅 先生 
的 《 阿 Q 正 传 做 例子 , 认为 引 人 “ 百 读 不 厌 ” 的 是 幽默 , 这 幽 罗 
是 闫 肃 的 ,不 是 油 腔 滑 调 的 , 更 不 只 是 为 幽默 而 幽默 。 鲁 迅 先 生 感 


的 《随感 录 》, 先是 出 现在 《新 青年 ?上 后 来 收 在 (热风 里 的 ,还 有 
一 些 “ 杂 感 ", 在 笔者 也 是 “ 百 读 不 厌 "的 。 这 里 吸引 我 的 , 一 方面 
固然 也 是 幽默 ,一 方面 却 还 有 别 的 , 就 是 那 传 统 的 称 为 “ 理 趣 ”， 
现在 我 们 可 以 说 是 “理智 的 结晶 ”的 , 而 这 也 就 是 诗 。 售 

冯 雪 峰 先 生 在 (鲁迅 论 ) 里 说 到 鲁迅 先生 “在 文学 上 独特 的 
特色 ”: 


首先 ,鲁迅 先生 独创 了 将 诗 和 政论 凝结 于 一 起 的 “ 杂 
感 "这 尖锐 的 政论 性 的 文艺 形式 。 这 是 蕊 首 ,这 是 投 枪 , 然 
而 又 是 独特 形式 的 诗 ;这 形式 , 是 鲁迅 先生 所 独创 的 , 是 诗 
人 和 战士 的 一 致 的 产物 。 自 然 ,这 种 形式 ,在 中 国 旧 文学 里 
是 有 它 类 似 的 存在 的 , 但 我 们 知道 昌文 学 中 的 这 种 形式 ,有 


” 沁 溢 器 上 内 出 听 


的 只 是 形式 和 笔法 上 有 可 取 之 点 ,精神 上 是 完全 不 成 的 ;有 
的 则 在 精神 上 也 有 可 取 之 点 , 却 只 是 在 那里 自生 自 长 的 野 
草 似 的 一 点 萌芽 。 和 鲁迅 先生 , 以 其 战斗 的 需要 , 才 独 创 了 这 
在 其 本 身 是 非常 完整 的 ,而 且 由 和 鲁迅 先生 自己 达到 了 那 高 
峰 的 独特 的 形式 。( 见 《过 来 的 时 代 》) 


所 谓 “ 中 国文 学 里 是 有 它 类 似 的 存在 的 ”, 大 概 指 的 古文 里 短小 
精 悍 之 作 , 像 韩 柳 杂 说 的 喷 ? 冯 先 生 说 鲁迅 先生 “也 同意 对 于 他 
的 杂 感 散文 在 思想 意义 之 外 又 是 很 高 的 而 且 独 创 的 艺术 作品 的 
评价 ”,“ 并 且 以 为 ( 除 何 凝 先生 外 ) 还 没有 说 出 这 一 点 来 "(《 关 于 
鲁迅 在 文学 上 的 地 位 ) 的 《 附 记 》, 见 同 书 )。 这 种 “ 杂 感 "在 形式 
上 的 特点 是 “简短 ”, 鲁迅 先生 就 屡次 用 “短评 ”这 和 名称, 又 曾经 泛 
称 为 “简短 的 东西 "。“ 简 短 " 而 “凝结 ", 还 能够 “尖锐 "得 像 "已 
首 " 和 " 投 枪 "一 样 ;主要 的 是 他 在 用 了 这 ”已 首 " 和 " 投 枪 ”战斗 
着 。“ 狭 巷 短 兵 相 接 处 ,杀人 如 草 不 半 声 ", 这 是 诗 , 鲁迅 先生 的 
“ 杂 感 "也 是 诗 。 
《热风 ?的 《题记 的 结尾 : 


但 如 果 凡 我 所 写 , 的确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 
就 没有 ,更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ,无 情 的 冷 嘲 
和 有 情 的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 , 对 于 周围 的 感受 和 反应 ， 
又 大 概 是 所 谓 “ 如 鱼 饮水 冷暖 自 知 "的 ;我 却 觉得 周围 的 空 
气 太 寒 测 了 ,我 自 说 我 的 话 ,所 以 反而 称 之 日 (热风 》。 


鲁迅 先生 是 不 愿 承受 “冷静 ” 那 评价 的 , 所 以 有 这 番 说 话 。 他 确 
乎 不 是 个 “冷静 "的 人 , 他 的 懂 正 由 于 他 的 爱 ; 他 的 " 冷 嘲 " 其 实 是 
“ 热 讽 "”。 这 是 "理智 的 结晶 ”, 可 是 不 结晶 在 祥 想 里 ,而 结晶 在 经 
验 里 ;经 验 是 * 有情 的 ”, 所 以 这 结晶 是 有 “ 理 趣 "的 。 开 始 读 他 的 


. 《随感 录 ) 的 时 候 , 一 面 觉得 他 所 嘲讽 的 思春 可 笑 , 一 面 却 又 往往 


Ce 


和 而 状 诅 0 
觉得 毛骨悚然 一 一 他 所 指出 的 “中 国 病 证 ”, 自己 没有 犯 过 吗 ? 
不 在 犯 着 吗 ? 可 还 是 “ 百 读 不 厌 ” 的 常常 去 翻 翻 看 看 , 吸引 我 的 
是 那 笑 ,也 是 那 “ 笑 中 的 泪 ” 罢 。 

这 种 诗 的 结晶 在 《野草 》 里 “达到 了 那 高 峰 "。《 野 草 》 被 称 为 
散文 诗 ,是 很 恰当 的 。( 题 辞 ) 里 说 : 


过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ,因为 
我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 铺 
朽 腐 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 
又 说 ， 
我 自爱 我 的 野草 ,但 我 届 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 
地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 效 尽 一 切 野 草 ,以 
及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 


又 说 : 


” 疆 淋 吕 片 潮 册 上 员 。 


我 以 这 一 从 野草 在 明 与 暗 , 生 与 死 ,过 去 与 未 来 之 际 ， 
献 于 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

最 后 是 ， 

去 罢 , 野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 
这 写 在 1927 年 , 正 是 大 革命 的 时 代 。 他 彻底 地 否定 了 “过 去 的 
生命 , 连 自 己 的 《野草 》 连 着 这 《 题 辞 ), 也 否定 了 ,但 是 并 不 否定 
他 自己 。 他 “希望 ”地 下 的 火 火速 喷 出 , 烧 尽 过 去 的 一 切 ;他 “ 希 
望 "的 是 中 国 的 新 生 ! 在 (野草) 里 比 在 《狂人 日 记 ) 里 更 多 的 用 


了 象征 ,用 了 重合, 来 “凝结 "来 强调 他 的 声音 , 这 是 诗 。 
他 一 面 否 定 , 一 面 希 望 , 一面 在 战斗 着 。( 野 章 ) 里 的 一 篇 


” 纲 涪 台 贱 直击 上 


《希望 ), 是 1925 年 1 月 1 日 写 的 ,他 说 : 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ,纵使 寻 不 到 身 
外 的 青春 ,也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟暮 。 但 暗夜 又 在 
那里 呢 ? 现在 没有 星 , 没有 月 光 , 以 至 笑 的 渺 荡 和 爱 的 关 
舞 ; 青 年 们 很 平安 , 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 
暗夜 。 


然而 就 在 这 一 年 他 感到 青年 们 动 起 来 了 ,感到 “ 真 的 暗夜 "露出 
来 了 ,这 一 年 他 写 了 特别 多 的 “ 杂 感 ", 就 是 收 在 (华盖 集 ) 里 的 。 
这 一 年 “12 月 31 日 之 夜 " 写 的 《题记 》 里 给 了 这 些 “ 短 评 " 一 个 和 
《随感 录 》 略 有 分 别 的 名 字 , 就 是 “ 杂 感 ”。 他 说 这 些 * 杂 感 “ 往 往 
执 河 在 几 件 小 事情 上 ”, 也 就 是 从 一 般 的 “中 国 的 病 证 " 转 到 了 个 
别 的 具体 的 事件 上 。 虽 然 他 还 是 将 这 种 个 别 的 事件 “作为 社会 
上 的 一 种 典型 “( 见 前 引 汉 雪 峰 先 生 那 篇 4 附 记 》 里 引 的 鲁迅 先生 
自己 的 话 ) 来 处 理 , 可 是 这 些 “ 杂 感 " 比 起 (热风 ) 中 那些 (随感 录 》 
确 乎 是 更 其 现实 的 了 ;他 是 从 诗 回 向 散文 了 。 换 上 “ 杂 感 ”这 个 
新 名 字 , 似乎 不 是 随 随便 便 的 无 所 谓 的 。 

散文 的 杂 感 增加 了 现实 性 , 也 增加 了 尖锐 性 。“1932 年 4 
月 24 日 之 夜 " 写 的 (三 闲 集 ) 的 (序言 ) 里 说 到 . 


恐怕 这 "条 感 "两 个 字 , 就 使 志趣 高 超 的 作者 厌恶 ,吉之 

惟恐 不 远 了 。 有 些 人 们 ,每 当 意 在 吴 落 我 的 时 候 ,就 往往 称 
这 正 是 尖锐 性 的 证 据 。 他 这 时 在 和 “ 真 的 暗夜 “ 肉 薄 " 了 , 武器 
是 越 尖 锐 越 好 , 他 是 不 怕 “ 不 满 于 现状 "的 ' 杂 感 家 "这 一 个 “ 恶 
谥 "的 。 一 方面 如 冯 雪 峰 先 生 说 的 “他 又 常 痛惜 他 的 小 说 和 他 


的 文章 中 的 曲 笔 常 被 一 般 读 者 误解 "。 所 以 “更 倾向 于 直 剖 明示 


科目 曾 萝 | 


的 尖 利 的 批判 武器 的 创造 "( 见 《鲁迅 先生 计划 而 未 完成 的 著 
作 》, 也 在 《过 去 的 时 代 ) 中 ) 了 。 这 种 “ 直 剂 明示 ”的 散文 作风 伴 
着 战斗 发 展 下 去 “ 杂 感 "就 又 变 为 “杂文 "了 。 "1932 年 4 月 30 
日 之 夜 " 写 的 《二 心 集 ) 的 《序言 ) 里 开始 就 说 : 
这 里 是 一 九 三 O 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 
末尾 说 ， 
自从 一 九 三 一 年 一 月 起 ,我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ,但 
因为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ,文字 必得 和 它们 相称 , 就 很 少 做 
《热风 》 那 样 简短 的 东西 了 ;而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ,得 
了 一 种 经 验 , 好像 评论 做 得 太 简 括 ,是 极 容易 招 得 无 意 的 误 
解 ,或 有 意 的 曲解 似 的 。 


又 说 : 
这 回 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 。 


“简单 " 改 为 不 拘 长 短 ,配合 着 时 代 的 要 求 “ 杂 文 " 于 是 乎 成 了 大 
家 都 能 用 , 尖 利 而 又 方便 的 武器 了 。 这 个 创造 是 值得 纪念 的 ; 虽 
然 我 们 损失 了 一 些许 , 可 是 这 是 个 更 需要 散文 的 时 代 。 


( 原 载 ( 燕 京 新 闻 ? 副 页 ) 4 


。 泗 潜 器 盱 只 出 趾 。 


， 渴 半 应 加 吴 吕 片 淖 圭 上 二 


一 人 


Ws 


恒 迅 先生 的 中 国语 文 观 


这 里 是 就 鲁迅 先生 的 文章 中 论 到 中 国语 言 文字 的 话 , 综合 
的 加 以 说 明 , 不 参加 自己 意见 。 有 些 就 抄 他 的 原文 , 但 是 恕 不 一 
一 加 引号 , 也 不 注 明 出 处 。 

鲁迅 先生 以 为 中 国 的 言 文 一 向 就 并 不 一 致 , 文章 只 是 口语 
的 提要 。 我 们 的 古代 的 记录 大 概 向 来 就 将 不 关 重 要 的 词 摘 去 ， 
不 用 说 是 口语 的 提要 。 就 是 宋 人 的 语录 和 话 本 , 以 及 元 人 杂剧 
和 传奇 里 的 道 白 ,也 还 是 口语 的 提要 。 只 是 他 们 用 的 字 比 较 平 
常 , 删 去 的 词 比较 少 , 所 以 使 人 觉得 “明白 如 话 ”。 至 于 一 般 所 谓 
古文 ,又 是 古代 口语 的 提要 而 不 是 当时 口语 的 提要 , 更 隔 一 
层 了 。 

他 说 中 国 的 文 或 话 实在 太 不 精密 。 向 来 作文 的 秘诀 是 避 去 
俗 字 , 删 掉 虚 字 , 以 为 这 样 就 是 好 文章 。 其 实 不 精密 。 讲 话 也 常 
常会 辞 不 达意 , 这 是 话 不 够 用 ;所 以 教员 讲 书 必 须 借 助 于 粉笔 。 
文 与 话 的 不 精密 ,证 明 思 路 不 精密 , 换 一 句 话 , 就 是 脑筋 有 些 糊 
涂 。 倘 若 永远 用 着 这 种 糊涂 的 语言 ,即使 写 下 来 读 起 来 滔滔 而 
下 ,但 归根 结 蒂 所 得 的 还 是 一 些 糊 涂 的 影子 。 要 医 这 糊涂 的 病 ， 
他 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 匣 , 在 语言 里 装 进 异样 的 句法 去 , 装 进 古 
的 ,外 省 外 府 的 , 外 国 的 句法 去 。 习 惯 了 , 这 些 句 法 就 可 变 为 





他 赞成 语言 的 欧 化 而 反对 刘 半 农 先 生 * 归 真 反 朴 "的 主张 。 
他 说 欧 化 文法 侵入 中 国 白 话 的 大 原因 不 是 好 奇 , 乃 是 必要 。 要 
话说 得 精密 ,固有 的 白话 不 够 用 ,就 只 得 采取 些 外 国 的 句法 。 这 
些 句法 比较 的 难 懂 , 不 像 茶 泡 饭 似 的 可 以 一 口 知 下 去 , 但 补偿 这 
缺点 的 是 精密 。 反 对 欧 化 的 人 说 中 国人 ”“ 话 总 是 会 说 的 ”一 点 
不 错 ,但 要 前 进 ,全 照 老 样子 是 不 够 的 。 即 如 * 欧 化 "这 两 个 字 本 
身 就 是 欧 化 的 词 儿 , 可 是 不 用 它 ,成 吗 ? 


“归真 反 朴 " 是 要 回 到 现在 的 口语 ,还 有 语录 派 ,更 主张 回 到 
中 二 的 口语 ,鲁迅 先生 不 用 说 是 反对 的 。 他 提 到 林语堂 先生 浆 
美的 语录 的 便条 ,说 这 种 东西 在 中 国 其 实 并 未 断绝 过 种 子 , 像 上 。” . 
海 于 堂 口 摊子 上 的 文人 代 男 女工 人 们 写 信 , 用 的 就 是 这 种 文体 ， 和 
似乎 不 劳 从 新 提倡 。 他 还 反对 “ 章 回 小 说 体 的 笔法 ”, 都 因为 不 先 
够 用 ,不 精密 。 总 

他 赞成 语言 的 大 众 化 , 包括 书法 的 拉丁 化 。 他 主张 将 文字 
交 给 一 切 人 。 他 将 中 国 话 大 略 分 为 北方 话 ,江浙 话 , 两 湖 川中 
话 , 福建 话 , 广东 话 , 主张 地 方 语 文 的 大 众 化 , 然后 全 国语 文 的 大 
众 化 。 这 全 国 到 处 通行 的 大 众 语 , 将 来 如 果真 有 的 话 , 主力 尺 怕 
还 是 北方 话 。 不 过 不 是 北方 的 土话 , 而 是 好 像 普 通话 模样 的 


一 多 


大 众 语 里 也 有 绍兴 人 所 谓 * 竹 话 "。 这 “ 炼 " 字 好 像 是 熟练 的 
意思 ,而 不 是 简练 的 意思 。 鲁 迅 先生 提 到 有 人 以 为 "大雪 纷飞 " 
比 “ 大 雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 "来 得 简要 而 神韵 。 他 说 在 江浙 一 
带 U 语 里 ,大 概 用 “凶猛 "或 “厉害 "来 形容 这 下 雪 的 样子 。( 水 
洗 传 ) 里 的 “ 那 雪 正 下 得 紧 ”, 倒是 接近 现代 大 众 语 的 说 法 , 比 “大 
扫 纷 飞 ”多 两 个 字 , 但 那 “神韵 " 却 好 得 远 了 。 这 里 说 的 “ 神 家 "大 
法 就 是 “自然 ", “到 家 ”, 也 就 是 “熟练 "或 “ 炼 " 的 意思 。 

对 文言 的 “大 雪 纷 飞 ”, 他 取 “ 那 雪 正 下 得 紧 "的 自然 。 但 一 


。 淄 对 应 贺 吴 中 片 讲 计 项 和 
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味 注重 自然 是 不 行 的 。 他 主张 语言 里 得 常常 加 进 些 新 成 分 , 翻 
译 的 作品 最 宜 担 任 这 种 工作 。 即 使 为 略 能 识字 的 读 众 而 译 的 
书 ,也 应 该 时 常 加 些 新 的 字眼 , 新 的 语法 在 里 面 。 但 自然 不 宜 太 
多 ;以 偶尔 遇见 而 自己 想 想 或 问 问 别人 就 能 懂得 的 为 度 。 这 样 
逐渐 的 拣 必要 的 一 些 新 成 分 灌输 进去 , 群众 是 会 接受 的 ,也 许 还 
胜 过 成 见 更 多 的 读书 人 。 必 需 这 样 ,大 众 语 才能 够 丰富 起 来 。 

鲁迅 先生 主张 的 是 在 现 阶段 一 种 特别 的 语言 ,或 四 不 像 的 
白话 ,虽然 将 来 会 成 为 “好 像 普通 话 模样 的 东西 "。 这 种 特别 的 
语言 不 该 采取 太 特 别 的 土话 , 他 举 北平 话 的 “ 别 阐 “ 别 说 ”做 例 
子 , 说 太 土 。 可 是 要 上 口 ,要 顺口 。 他 说 做 完 一 篇 小 说 总 要 上 默读 
两 沪 , 有 白 口 的 地 方 ,就 或 加 或 改 , 到 读 得 顺口 为 止 。 但 是 翻译 
却 宁可 忠实 而 不 顺 ;这 种 不 顺 他 相信 中 是 暂时 的 , 习惯 了 就 会 党 
得 顺 了 。 若 是 真 不 顺 , 那 会 被 自然 淘汰 掉 的 。 他 可 是 反对 凭空 
生 造 ;写作 时 如 直到 没有 相宜 的 白话 可 用 的 地 方 , 他 宁可 用 古语 
就 是 文言 , 决 不 生 造 , 决 不 生 造 “ 除 自己 之 外 谁 也 不 懂 的 形 
容 词 ”。 

他 也 反对 “做 文章 "的 “做 "，“ 做 "了 会 生 汲 , 格格 不 吐 。 可 是 
太 “ 做 "不 行 ,不 “做 ” 却 又 不 行 。 他 引 高 尔 基 的 话 “ 大 众 语 是 毛 坛 ， 
加 了 工 的 是 文学 ”, 说 这 该 是 很 中 肯 的 指示 。 他 所 需要 的 特别 的 
语言 ,总 起 来 又 可 以 这 样 说 :“ 采 说 书 而 去 其 油 滑 , 听 闲 谈 而 去 其 
散漫 ,博取 民众 的 口语 而 存 其 比较 的 大 家 能 懂 的 字句 ,成 为 四 不 
像 的 白话 。 这 白话 得 是 活 的 , 因为 有 些 是 从 活 的 民众 口头 取 来 ， 
有 些 要 从 此 注入 活 的 民众 里 面 去 。 


( 原 载 北平 (新 生 报 》, 1946 年 ) 


科目 曾 戎 一 


我 所 见 的 叶圣陶 


我 第 一 次 与 圣 陶 见 面 是 在 民国 十 年 的 秋天 。 那 时 刘 延 陵 兄 
介绍 我 到 吴淞 炮台 湾 中 国 公 学 教书 。 到 了 那 边 , 他 就 和 我 说 : 
“ 叶 亲 陶 也 在 这 儿 。” 我 们 都 念 过 圣 陶 的 小 说 , 所 以 他 这 样 告 我 。 
项 好 奇 地 问 道 :“ 怎 样 一 个 人 ?”" 出 乎 我 的 意外 , 他 回答 我 :“ 一 位 
老 先生 哩 。” 但 是 延 陵 和 我 去 访问 圣 陶 的 时 候 , 我 觉得 他 的 年 纪 
并 不 老 , 只 那 朴 实 的 服 色 和 沉默 的 风度 与 我 们 平日 所 想象 的 苏 
州 少年 文人 叶圣陶 不 其 符合 罢了 。 

记得 见面 的 那 一 天 是 一 个 阴 天 。 我 见 了 生 人 照例 说 不 出 
活 ; 准 陶 似乎 也 如 此 。 我 们 只 谈 了 几 句 关于 作品 的 泛泛 的 意见 ， 
便 告辞 了 。 延 陵 告诉 我 每 星期 六 圣 陶 总 回 角 直 去 ; 他 很 爱 他 的 
家 。 他 在 校 时 常 洲 延 陵 出 去 散步 ;我 因 与 他 不 熟 ,只 独自 坐 在 屋 
所， 不 久 , 中 国 公 学 忽然 起 了 风潮 。 我 向 延 陵 说 起 一 个 强硬 的 4 
办 法 ;一 一 实在 是 一 个 笨 而 无 聊 的 办 法 ! 一 一 我 说 只 怕 叶 圣 陶 
未 必 赞 成 。 但 是 出 乎 我 的 意外 , 他 居然 赞成 了 ! 后 来 细 想 他 许 
是 有 意 优 容 我 们 吧 ; 这 真是 老大 哥 的 态度 呢 。 我 们 的 办 法 天 然 
是 失败 了 , 风潮 延宕 下 去 ;于 是 大 家 都 住 到 上 海 来 。 我 和 圣 陶 差 
不 多 天 天 见面 ;同时 又 认识 了 西 说 , 子 同 诸 兄 。 这 样 经 过 了 一 个 
月 ;这 一 个 月 实在 是 我 的 很 好 的 日 子 。 

我 看 出 圣 陶 始 终 是 个 军 言 的 人 。 大 家 雍 谈 的 时 候 , 他 总 是 


” 荔 内 守 器 句 翌 渤 … 





” 菌 司 守 品 名 孚 种 . 


坐 在 那里 听 着 。 他 却 并 不 是 喜欢 孤独 , 他 似乎 老 是 那么 有 味 地 
听 着 。 至 于 与 人 独 对 的 时 候 , 自然 多 少 要 说 些 话 ;但 辩论 是 不 来 
的 。 他 觉得 辩论 要 开始 了 , 往往 微笑 着 说 :“ 这 个 弄 不 大 清楚 
了 。” 这 样 就 过 去 了 。 他 又 是 个 极 和 易 的 人 ,轻易 看 不 见 他 的 怒 
色 。 他 辛 辛 苗 苗 保存 着 的 《晨报 ) 副 张 ,上 面 有 他 自己 的 文字 的 ， 
特地 从 家 电 撒 来 给 我 看 ;让 我 随便 放 在 一 个 书架 上 , 给 散失 了 。 
当 他 和 我 同时 发 见 这 件 事 时 , 他 只 略 露 居 惜 的 颜色 ,随即 说 : “由 
他 去 末 哉 , 由 他 去 末 哉 1 "我 是 至 今 师 愧 着 , 因为 我 知道 他 作文 是 
不 留 稿 的 。 他 的 和 易 出 于 天 性 , 并 非 阅历 世故 , 矫 揉 造作 而 成 。 
他 对 于 世间 妥协 的 精神 是 极 厌 恨 的 。 在 这 一 月 中 , 我 看 见 他 发 





过 一 次 怒 ; 一 一 始终 我 只 看 见 他 发 过 这 一 次 怒 一 一 那 便 是 对 于 
风潮 的 妥协 论 者 的 套 视 。 


风潮 结束 了 , 我 到 杭州 教书 。 那 边 学 校 当 局 要 我 约 圣 陶 去 。 
圣 陶 来 信 说 :“ 我 们 要 痛 痛 快 快 游 西 湖 ,不管 这 是 冬天 。” 他 来 了 ， 
教 我 上 车 站 去 接 。 我 知道 他 到 了 车 站 这 一 类 地 方 , 是 会 觉得 寂 
寞 的 。 他 的 家 实在 太 好 了 , 他 的 衣着 ;一 向 都 是 家 里 管 。 我 常 
想 , 他 好 像 一 个 小 孩子 ; 像 小 孩子 的 天 真 , 也 像 小 孩子 的 离 不 开 
家 里 人 。 必 须 离开 家 里 人 时 , 他 也 得 找 些 熟 朋友 伴 着 ;孤独 在 他 
简直 是 有 些 可 怕 的 。 所 以 他 到 校 时 , 本 来 是 独 住 一 屋 的 , 却 愿 意 
将 那 间 屋 做 我 们 两 人 的 卧室 , 而 将 我 那 间 做 书 室 。 这 样 可 以 常 
常 相伴 ;我 自然 也 乐意 。 我 们 不 时 到 西湖 边 去 ; 有 时 下 湖 , 有 时 
只 喝 喝酒 。 在 校 时 各 据 一 桌 , 我 只 预备 功课 , 他 却 老 是 写 小 说 和 
童话 。 初 到 时 ,学 校 当局 来 看 过 他 。 第 二 天 ,我 问 他 , “要 不 要 去 
看 看 他 们 ?” 他 皱眉 道 :“ 一 定 要 去 么 ”等 一 天 吧 。" 后 来 始终 没有 
去 。 他 是 最 反对 形式 主义 的 。 

那 时 他 小 说 的 材料 , 是 旧 日 的 储 积 ;童话 的 材料 有 时 却 是 片 


、，， 刻 的 感 兴 。 如 (稻草人) 中 (大 只 喀 ) 一 篇 便 是 。 那 天 早上 , 我 们 


i101: 


都 本 在 床上 , 听见 工厂 的 汽笛 ;他 便 说 :“ 今 天 又 有 一 篇 了 ,我 已 
经 得 好 了 ,来 的 真 快 呵 ” 那 篇 的 艺术 很 巧 \ 谁 想 他 只 是 片刻 的 构 
忠 呢 ! 他 写 文 字 时 ,往往 牛 笔 伸 纸 , 便 手 不 停 挥 地 写 下 去 ;开始 
太 趾 间 , 停 笔 路 路 时 绝 少 。 他 的 稿子 极 清楚 ,每 页 至 多 只 有 三 五 
个 涂改 的 字 。 他 说 他 从 来 是 这 样 的 。 每 篇 写 毕 ,我 自然 先 睹 为 
快 ;他 往往 称 述 结尾 的 适宜 , 他 说 对 于 结尾 是 有 些 把 握 的 。 看 
完 , 他 立即 封 寄 《 小 说 月 报 》; 照例 用 平 信 寄 。 我 总 劝 他 挂号 ;但 
他 说 :我 老 是 这 样 的 。" 他 在 杭州 不 过 两 个 月 , 写 的 真 不 少 , 教 人 
兰 菜 不 已 。《 火 灾 ) 里 从 (《 饭 ) 起 到 (风潮) 这 七 篇 , 还 有 (稻草 人 》 
中 ”部 分 ,都 是 那 时 我 亲眼 看 他 写 的 。 

在 杭州 待 了 两 个 月 , 放 寒 假 前 , 他 便 和 匆匆 地 回去 了 ;他 实在 
离 不 开 家 , 临 去 时 让 我 告诉 学 校 当 局 , 无论 如 何不 回来 了 。 但 他 
却 到 北平 住 了 半年 ,也 是 朋友 拉 去 的 。 我 前 些 日 子 偶 翻 十 一 年 
的 《晨报 副刊 》 看 见 他 那 时 途中 思 家 的 小 诗 , 重 念 了 两 遍 , 觉得 
怪 有 意思 。 北 平 回去 不 久 , 便 入 了 商务 印 书馆 编译 部 , 家 也 搬 到 
上 海 。 从 此 在 上 海 待 下 去 , 直到 现在 一 一 中 间 又 被 朋友 拉 到 福 
州 一 次 ,有 一 篇 (将 离 ) 抒 写 那 回 的 别 恨 ,是 缠绵 剧 删 的 文字 。 这 
些 日 子 ,我 在 浙江 乱 跑 , 有 时 到 上 海 小 住 , 他 常 请 了 假 和 我 各 处 
殉 儿 或 喝酒 。 有 一 回 , 我 便 住 在 他 家 , 但 我 到 上 海 ,总 爱 出 门 , 因 
此 他 老 说 没有 能 畅谈 ; 他 写 信 给 我 , 老 说 这 回来 要 畅谈 几 天 
二 站 

十 六 年 一 月 ,我 接 眷 北 来 , 跑 过 上 海 ,许多 熟 朋友 和 我 钱 行 ， 
兰 陶 也 在 。 那 晚 我 们 痛快 地 喝酒 , 发 议论 ;他 是 照例 地 默 着 。 酒 
喝 完了 , 又 去 乱 走 , 他 也 跟着 。 到 了 一 处 ,朋友 们 和 他 开 了 个 小 
玩笑 ;他 脸 上 略 露 窒 意 , 但 仍 微笑 地 默 着 。 圣 陶 不 是 个 浪漫 的 
人 ;在 一 种 意义 上 , 他 正 是 延 陵 所 说 的 “ 老 先 生 ”。 但 他 能 了 解 别 
人 ,能 谅解 别人 , 他 自己 也 能 “ 作 达 ”所 以 仍然 
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”和 雷 巾 于 器 刁 池 车 。 


” 匣 巾 于 品名 毕 堵 ， 
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是 可 亲 的 。 那 晚 快 夜 半 了 , 走 过 爱 多 亚 路 , 他 向 我 诵 周 美 成 的 
词 ,“ 酒 已 都 醒 , 如 何 消 夜 永 ! "我 没有 说 什么 ; 那 时 的 心情 ,大 约 
也 不 能 说 什么 的 。 我 们 到 一 品 香 又 消磨 了 半夜 。 这 一 回 特别 对 
不 起 圣 陶 ;他 是 不 能 少 睡觉 的 人 。 他 家 虽 住 在 上 海 , 而 起 居 还 依 
着 乡 居 的 日 子 ; 早 七 点 起 , 晚 九 点 睡 。 有 一 回 我 九 点 十 分 去 , 他 
家 已 炸 了 灯 , 关 好 门 了 。 这 种 自然 的 ,有 秩序 的 生活 是 对 的 。 那 
晚上 伯 祥 说 :“ 圣 兄 明 天 要 不 舒服 了 。” 想 起 来 真是 不 知 要 怎样 感 
谢 才 好 。 

第 二 天 我 便 上 船 走 了 , 一瞬 眼 三 年 半 , 没 有 上 南方 去 。 信 也 
很 少 , 却 全 是 我 的 懒 。 我 只 能 从 圣 陶 的 小 说 里 看 出 他 心境 的 迁 
变 ; 这 个 我 要 留 在 男 一 文中 说 。 圣 陶 这 几 年 里 似乎 到 十 字 街 头 
走 过 一 趟 ,但 现在 怎么 样 呢 ?” 我 却 不 其 了 然 。 他 从 前 晚饭 时 总 
喝 点 酒 “ 以 半 本 为 度 " ;近来 不 大 能 喝酒 了 , 却 学 了 吹 笛 一 一 前 
些 日 子 说 已 会 一 出 ( 八 阳 》, 现在 该 又 会 了 别 的 了 吧 。 他 本 来 喜 
欢 看 看 电影 ,现在 又 喜欢 听 听 昆曲 了 。 但 这 些 都 不 是 “大 世 ”, 如 
或 人 所 说 的 ; 圣 陶 是 不 会 厌 世 的 ,我 知道 。 又 ,他 虽然 喝酒 , 加 上 
吹 笛 , 却 不 曾 抽 什么 “上 等 的 纸 烟 ”, 也 不 曾 住 过 什么 “小 小 别 
墅 ”, 如 或 人 所 想 的 , 这 个 我 也 知道 。 


1930 年 7 月 ,北平 清华 园 


中 国学 术 界 的 大 损失 
一 -一 蛋 半 一 多 先生 


闻 一 多 先生 在 昆明 惨遭 暗杀 , 激 起 全 国 的 悲愤 。 这 是 民主 
运动 的 大 损失 , 又 是 中 国学 术 的 大 损失 。 关 于 后 一 方面 ,作者 知 
道 的 比较 多 , 现在 且说 个 大 概 , 来 追悼 这 一 位 多 年 敬佩 的 老 
朋友 。 

大 家 都 知道 闻 先 生 是 一 位 诗人 。 他 的 ( 红 烛 》), 尤其 他 的 《 死 
水 》, 读 过 的 人 很 多 。 这 些 集 子 的 特色 之 一 , 是 那些 爱国 诗 。 在 
抗战 以 前 他 也 许 是 惟一 的 爱国 新 诗人 。 这 里 可 以 看 出 他 对 文学 
的 态度 。 新 文学 运动 以 来 ,许多 作者 都 认识 了 文学 的 政治 性 和 
社会 性 而 有 所 表现 , 可 是 闻 先 生 认 识 得 特别 亲切 , 表现 得 特别 强 4 
调 。 他 在 过 去 的 诗人 中 最 敬爱 杜甫 ,就 因为 杜 诗 政治 性 和 社会 
性 最 浓厚 。 后 来 他 更 进一步 ,注意 原始 人 的 歌舞 :这 是 集团 的 艺 
术 , 也 是 与 生活 打成一片 的 艺术 。 他 要 的 是 热情 , 是 力量 , 是 火 
一 样 的 生命 。 

但 是 他 并 不 忽略 语言 的 技巧 , 大 家 都 记得 他 是 提 但 诗 的 新 
格律 的 人 ,也 是 创造 诗 的 新 格律 的 人 。 他 创造 自己 的 诗 的 语言 ， 
并 是 创造 自己 的 散文 的 语言 。 诗 大 家 都 知道 , 不必 细 说 ;散文 如 


。 闪 薄 补品 河和 沙 惊 四 且 … 


”放水 才 氏 湖 沙 峰 团 吴 ， 
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《唐诗 杂 论 ), 可 惜 只 有 五 篇 , 那 经 济 的 字句 , 那 完 密 而 短小 的 篇 
幅 , 简直 是 许 。 我 听 他 近来 的 演说 , 有 两 三 回 也 是 这 么 精 悍 , 字 
字句 句 好 似 称 量 而 出 , 却 又 那么 自然 流畅 、 他 因此 也 特别 能 够 
体会 古代 语言 的 曲折 处 。 当 然 , 以 上 这 些 都 得 靠 学 力 , 但 是 更 得 
靠 才 气 , 也 就 是 想象 。 单 就 读 古 书 而 论 , 固然 得 先 通 文 字 声 曹 之 
学 ;可 是 还 不 够 , 要 没有 活泼 的 想象 力 , 就 只 能 做 出 点 滴 的 复 亿 
的 工作 , 决 不 能 融会 贵 通 的 。 这 里 需要 细心 , 更 需要 大 胆 。 闻 先 
生 能 够 体会 到 古代 语言 的 表现 方式 , 他 的 校勘 古书, 有 些 地 方 胆 
大 得 吓人 , 但 却 是 细心 吟 味 所 得 ;平心静气 读 下 去 ,不 由 人 不 信 。 
校 书 本 有 死 校 活 校 之 分 ;他 自然 是 活 校 ,而 因为 知识 和 技术 的 一 
般 进步 ,他 的 成 就 甬 双 乎 铝 活 校 的 高 邮 王 氏 父子 而 上 之 。 

他 研究 中 国 古 代 , 可 是 他 要 使 局 部 化 了 石 的 古代 复活 在 现 
代 人 的 心目 中 。 因 为 这 古代 与 现代 究竟 属于 一 个 社会 , 一 个 国 
家 , 而 历史 是 联 贯 的 。 我 们 要 客观 的 认识 古代 ;可 是 , 是 "我们 ” 
在 客观 的 认识 古代 ,现代 的 我 们 要 能 够 在 心目 中 想象 古代 的 生 
活 ,要 能 够 在 心目 中 分 享 古代 的 生活 , 才能 认识 那 活 的 古代 , 也 
许 才 是 那 真 的 古代 一 一 这 也 才 是 客观 的 认识 古代 。 闻 先生 研究 
伏 义 的 故事 或 神话 ,是 将 这 神话 跟 人 们 的 生活 打成一片 ;神话 不 
是 空想 , 不 是 娱乐 , 而 是 人 民 的 生命 欲 和 生活 力 的 表现 。 这 是 多 
活 存亡 的 消息 ,是 人 与 自然 斗争 的 纪录 , 非 同 小 可 。 他 研究 《 楚 
辞 ) 的 神话 ,也 是 一 样 的 态度 。 他 看 届 原 , 也 将 他 放 在 整个 时 代 
整个 社会 里 看 。 他 承认 届 原 是 伟大 的 天 才 ; 但 天 才 是 活 人 ,不 是 
偶像 , 只 有 这 么 看 , 届 原 的 真面目 也 许 才 能 再 现在 我 们 心中 。 他 
研究 《周易 ?里 的 故事 , 也 是 先 有 一 整个 社会 的 影像 在 心里 。 研 
究 《 许 经 ) 也 如 此 , 他 看 出 那些 情诗 里 不 少 歌咏 性 生活 的 句子 ;他 
常 说 笑话 ,说 他 研究 ( 许 经 》, 越 来 越 “ 形 而 下 "了 一 一 其 实 这 正 表 


_，_， 现 着 生命 的 力量 。 
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他 是 有 幽默 感 的 人 ;他 的 认识 古代 , 有 时 也 靠 着 这 种 幽默 
感 。 看 ( 匡 帝 尺 冉 ) 里 ( 狼 颇 ) 一 篇 , 便 知道 他 能 够 体会 到 别人 从 
不 曾 体会 到 的 古人 的 幽默 感 。 而 所 谓 “ 匡 斋 " 本 于 匡 衡 说 许 解 人 
顺 那 句 话 , 正 是 幽默 的 意思 。 他 的 (死水) 里 ( 闻 一 多 先生 的 书 
桌 》, 也 是 一 首 难 得 的 幽默 的 许 。 他 有 着 强大 的 生命 力 , 常 跟 我 
们 说 要 活 到 八 十 岁 , 现在 还 不 满 四 十 八 岁 , 竟 惨 死 在 那 卑 郧 恶毒 
的 枪 下 ! 有 个 学 生 曾 瞻仰 他 的 遗体 , 见 他 “人 遍 身 血迹 , 双手 抱 头 ， 


全 身 痉挛 ”"。 唉 ! 他 是 不 甘心 的 ,我 们 也 是 不 甘心 的 ! 
《文艺 复兴 》,1946 年 

二 中 

国 

: 

闻 先 生 的 惨死 尤其 是 中 国文 学 方面 一 个 不 容易 补偿 的 

损失 。 的 

闻 先 生 的 专门 研究 是 (周易 》《 诗 经 )《 庄 子 )》《 楚 辞 》、 唐 

许 , 许多 人 都 知道 。 他 的 研究 工作 至 少 有 了 二 十 年 , 发表 的 文字 失 


虽然 不 算 太 多 , 但 积存 的 稿子 却 很 多 。 这 些 并 非 零散 的 稿子 , 大 
都 是 成 篇 的 , 而 且 他 亲手 抄写 得 很 工整 。 只 是 他 总 觉得 还 不 够 
完 密 ,要 再 加 些 工 夫 才 愿意 编 篇 成 书 。 这 可 见 他 对 于 学 术 忠实 6 
而 遵 慎 的 态度 。 
他 最 初 在 唐诗 上 多 用 力量 。 那 时 已 见 出 他 是 个 考据 家 ,并 
己见 出 他 的 考据 的 本 领 。 他 注重 诗人 的 年 代 的 诗 的 年 代 。 关 于 
唐诗 的 许多 错误 的 解释 与 错误 的 批评 , 都 由 于 错误 的 年 代 。 他 
总 将 唐 代 一 部 分 诗人 生 卒 年代 可 考 者 制 成 一 幅 图 表 , 谁 看 了 都 
会 一 目 了 然 。 他 是 学 过 图 案 画 的 , 这 帮助 他 在 考据 上 发 现 了 一 
种 新 技术 ;这 技术 是 值得 发 展 的 。 但 如 一 般 所 知 , 他 又 是 个 诗 | 
人 ,并 且 是 个 在 领导 地 位 的 新 诗人 , 他 亲自 经 过 创作 的 甘苦 ,所 、; 
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” 帮 莽 才 如 溯 沙 烽 团 号， 
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以 更 能 欣赏 诗人 与 诗 。 他 的 《唐诗 杂 论 ) 虽 然 只 有 五 篇 , 但 都 是 
精彩 逼 人 之 作 。 这 些 不 但 将 欣赏 和 考据 融化 得 恰到好处 ,并且 
创造 了 一 种 诗 样 精 粹 的 风格 , 读 起 来 句 句 耐人寻味 。 

后 来 他 在 《诗经 ) 《 楚 辞 ) 上 多 用 力量 。 我 们 知道 要 了 解 古 
代 文 学 , 必须 从 语言 下 手 , 就 是 从 文字 声韵 下 手 。 但 必须 能 够 活 
用 文字 声韵 的 种 种 条 例 , 才能 有 所 创 获 。 闻 先生 最 佩服 王 念 孙 
父子 , 常 将 (读书 杂志 》《 经 义 述 闻 当 作 消 闲 的 书 读 着 。 他 在 古 
书 通读 上 有 许多 惊人 而 确切 的 发 明 。 对 于 甲骨 文 和 金 文 , 也 往 
往 有 独到 之 见 。 他 研究 (诗经 ), 注重 那 时 代 的 风俗 和 信仰 等 等 ; 
这 几 年 更 利用 弗 洛 依 德 以 及 人 类 学 的 理论 得 到 一 些 深入 的 解 
释 。 他 对 《 楚 辞 ) 的 兴趣 似乎 更 大 , 而 尤 集 中 于 其 中 的 神话 。 他 
的 研究 神话 , 实在 给 我 们 学 术 界 开辟 了 一 条 新 的 大 路 。 关 于 伏 
闵 的 故事 , 他 曾 将 许多 神话 综合 起 来 , 头头 是 道 , 创见 最 多 , 关系 
极 大 。 曾 听 他 谈 过 大 概 , 可 惜 写 出 来 的 还 只 是 一 小 部 分 。 他 研 
究 (周易 ), 是 爱 其 中 的 片段 的 故事 ,注重 的 是 社会 生活 经 济 生活 
的 表现 。 近 三 四 年 他 又 专 力 研究 (庄子 ), 探 求 原始 道教 的 面目 ， 
并 发 见 庄子 一 派 政 治 上 不 合作 的 态度 。 以 上 种 种 都 跟 传统 的 研 
究 不 同 :眼光 扩大 了 ,深入 了 ,技术 也 更 进步 了 ,更 周密 了 。 所 以 
贡献 特别 多 , 特别 大 。 近 年 他 又 注意 整个 的 中 国文 学 史 , 打算 根 
据 经 济 史 观 去 研究 一 番 , 可 惜 还 没有 动手 就 殉 了 道 。 

这 真是 我 们 一 个 不 容易 补偿 的 损失 啊 ! 


( 原 载 ( 国 文 月 刊 ), 1946 年) 


始终 如 一 的 茅 慎 先 生 


茅盾 先生 开始 他 的 文学 业绩 的 时 候 ,就 标 举 人 生 的 文学 与 
写实 的 文学 。 这 二 十 五 年 来 , 文坛 上 经 过 多 少 变化 、 多 少 花样 ， 
但 葬 盾 先生 始终 不 移 的 坚持 他 的 主张, 不 , 信仰。 他 看 准 了 这 是 
现代 中 国文 学 的 大 路 。 他 介绍 , 翻译 , 批评 , 直到 创作 , 一 步 步 实 
现 他 所 信 的 , 他 的 生活 也 一 致 的 向 着 这 信仰 。 这 样 将 文学 的 各 
方面 打成一片 ,尤其 将 文学 和 生活 打成一片 ,是 难得 的 。 他 的 影 
响 是 整个 的 , 深 透 的 。 
茅盾 先生 并 且 要 将 自己 和 后 进 打成一片 , 他 竟 力 奖 掖 后 进 
的 人 。 我 就 是 受 他 奖 掖 的 一 个 , 至 今 亲 切 的 感到 他 的 影响 。 我 
的 文学 工作 是 受 了 他 的 鼓励 而 发 展 的 。 这 二 十 五 年 中 他 一 定 帮 
助 了 许多 人 成 就 了 他 们 自己 , 不 过 我 们 未 必 一 定 知道 喷 了 。 他 
指出 的 现代 中 国文 学 的 大 路 ,到 了 这 时 代 , 大 家 都 已 看 得 分 明 ， 仿 
都 会 跟着 他 走 。 他 今年 才 五 十 岁 ,有 的 是 领导 的 力量 ;他 的 影响 
正在 加 深 和 扩大 。 
茅盾 兄 文艺 工作 二 十 五 年 纪念 妖 五 十 双 庆 
第 朱自清 茹 祝 
州 四 年 六 月 
1945 年 6 月 
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教育 家 的 夏 百 人 尊 先 生 


夏 丐 尊 先 生 是 一 位 理想 家 。 他 有 高 远 的 理想 , 可 并 不 是 空 
想 , 他 少年 时 倾向 无 政府 主义 ,一度 想 和 几 个 朋友 组 织 新 村 , 自 
耕 自 食 ,但 是 没有 实现 。 他 办 教育 ,也 是 理想 主义 的 。 最 足以 表 
现 他 的 是 浙江 上 眶 白马 湖 的 春晖 中 学 , 那 时 校长 是 已 故 的 经 子 
渊 先生 ( 享 颐 )。 但 是 他 似乎 将 学 校 的 事 全 交 给 了 夏 先生 。 是 夏 
先生 约 集 了 一 班 气味 相投 的 教师 , 招来 了 许多 外 地 和 本 地 的 学 
生 , 创立 了 这 个 中 学 。 他 给 学 生 一 个 有 许 有 画 的 学 术 环 境 , 让 他 
们 按 着 个 性 自由 发 展 。 学 校 成 立 了 两 年 我 也 去 教书 , 刚 一 到 就 
感到 一 种 平静 亲 和 的 氛围 气 ,是 别 的 学 校 没 有 的 。 我 读 了 他 们 
的 校刊 ,觉得 特别 亲切 有 味 , 也 跟 别 的 校刊 不 大 同 。 我 教 着 书 ， 
看 出 学 生 对 文学 和 艺术 的 欣赏 力 和 表现 力 都 比 别 的 同 级 的 学 校 
高 得 多 。 

但 是 理想 主义 的 夏 先生 终于 碰 着 实际 的 壁 了 。 他 跟 他 的 多 
年 的 老 朋友 校长 经 先生 意见 越 来 越 差 异 , 跟 他 的 至 亲 在 学 校 任 
主要 职务 的 意见 也 不 投 合 ;他 一 面 在 私人 关系 上 还 保持 着 对 他 
们 的 友谊 和 末 谊 ;一 面 在 学 校 政策 上 却 坚 执着 他 的 主张 , 他 的 理 
想 ,不 妥协 , 不 让 步 。 他 不 用 强力 , 只 是 不 合作 ;终于 他 和 一 些 朋 
友 都 离开 了 春晖 中 学 。 朋 友 中 匡 互 生 等 几 位 先生 便 到 上 海 创 办 


人 立 达 学 园 ;可 是 夏 先 生 对 办 学 校 从 此 灰心 了 。 但 他 对 教育 事业 
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并 不 灰心 ,这 是 他 安身 立 命 之 处 ;于 是 又 和 一 些 朋友 创办 开明 书 
店 ,创办 (中 学 生 杂志 ), 写作 他 所 专长 的 国文 科 的 指导 书籍 。 
(中 学 生 杂 志 ) 和 他 的 书 的 影响 , 是 大 家 都 知道 的 。 他 是 始终 献 
身 于 教育 ,献身 于 教育 的 理想 的 人 。 

夏 先生 是 以 宗教 的 精神 来 献身 于 教育 的 。 他 跟 李 权 同 先生 
是 多 年 好 友 。 他 原 是 学 工 的 , 他 对 于 文学 和 艺术 的 兴趣 ,也 许多 
少 受 了 李 先 生 的 影响 。 他 跟 李 先生 在 杭州 省 立 第 一 师范 学 校 同 。 
小 ,校长 就 是 经 子 渊 先生 。 李 先生 和 他 都 在 实践 感化 教育 ,的确 仿 
收 了 效果 ;我 从 受过 他 们 的 教 的 人 可 以 亲切 的 看 出 。 后 来 李 先 
生出 了 家 ,就 是 弘一 师 。 夏 先生 和 我 说 过 , 那 时 他 也 认真 的 考虑 
过 出 家 。 他 虽然 到 底 没有 出 家 , 可 是 受 弘一 师 的 感动 极 大 , 他 简 
直 信 仰 弘一 师 。 自 然 他 对 佛教 也 有 了 信仰 ,但 不 在 仪式 上 。 他 
是 热情 的 人 , 他 读 ( 爱 的 教育 ), 曾经 流 了 好 多 泪 。 他 翻译 这 本 
书 ,是 抱 着 佛教 徒 了 愿 的 精神 在 动笔 的 , 从 这 件 事 上 可 以 见 出 他 
将 教育 和 宗教 打成一片 。 这 也 正 是 他 的 从 事 教 育 事业 的 态度 。 
他 爱 朋友 , 爱 青年 ,他 关心 他 们 的 一 切 。 在 春 紧 中 学 时 , 学 生 给 
他 -个 绰号 叫做 “批评 家 ", 同 事 也 常 和 他 开玩笑 , 说 他 有 "支配 
售 "。 其 实 他 只 是 太 关心 别人 了 , 忍 不 住 参加 一 些 意见 罢了 。 他 
的 态度 永远 是 亲切 的 , 他 的 说 话 也 永远 是 亲切 的 。 

夏 先生 才 真 是 一 位 诲 人 不 倦 的 教育 家 。 4 


1946 年 7 月 12 日 


” 片 寺 所 加 奸 吕 对 融 江 、 


Us 


， 员 川 浏 划 疝 。… 


误 韦 赤 三 娩 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ;我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 
这 一 天 我 正 坐 在 房 里 , 忽然 有 毅 门 的 声音 ;进来 的 是 一 位 温雅 的 
少年 。 我 问 他 "“ 贵 姓 " 的 时 候 , 他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 我 看 ;说 
是 苏 甲 荣 先生 介绍 他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 , 他 的 同乡 , 他 说 
前 一 晚 已 来 找 过 我 了 ,我 不 在 家 ;所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲 
谈 了 一 会 ,他 说 怕 耽 误 我 的 时 间 , 就 告辞 走 了 。 是 的 ,我 们 只 谈 
了 一 会 儿 , 而 且 并 没有 什么 重要 的 话 ;一 一 我 现在 已 全 忘记 
但 我 觉得 已 懂得 他 了 ,我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ,是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 杜 别 试验 刚 完 , 他 的 
国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 先生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 , 要 转 到 我 的 
班 上 。 我 和 他 说 , 钱 先生 的 学 问 , 是 我 素来 佩服 的 ;在 他 班 上 比 
在 我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 , 因 一 个 人 而 变动 , 也 不 大 方 
便 。 他 应 了 几 声 ,也 没有 什么 ,就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 
来 。 有 一 回 , 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇见 他 , 他 微笑 着 向 我 点 
头 ;他 本 是 氟 了 书 及 墨盒 去 上 课 的 , 这 时 却 站 住 了 向 我 说 : 常 想 
到 先生 那里 , 只 是 功课 太 忙 了 ,总 想 去 的 。 我 说 : 你 闲 时 可 以 到 
我 这 里 谈 谈 。" 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 堂 似乎 很 
远 , 有 时 想起 来 ,几乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 以 来 ,我 只 在 上 课 








i 前 ,下 课 后 几 分 钟 里 ,偶然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 一 次 外 ,都 只 匆 
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大 年 全 驻 


匆 地 点 头 走 过 , 不曾 说 一 句 话 。 但 我 常 是 这 样 想 : 他 是 一 个 可 爱 
的 人 。 

他 的 同乡 苏 先 生 , 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 , 半年 来 不 曾 再 
见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ;我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 , 除了 钱 子 泉 
先生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ,说 韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ; 钱 先 生 又 
说 ;他 知道 不 能 转 时 , 也 很 安心 的 用 功 了 ,笔记 做 得 很 详细 的 。” 
我 说 ,自然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 次 。 
直到 3 月 19 日 早 , 有 人 误 报 了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先生 站 在 我 屋外 
的 台阶 上 赃 惜 地 说 :“ 他 塞 假 中 来 和 我 谈 。 我 因 他 常 是 忧郁 的 样 
子 , 便 问 他 为 何 这 样 ;是 为 了 我 么 ?他 说 ; “不 是 , 你 先生 很 好 的 ; 
我 是 因 家 境 不 宽 , 老 是 悉 烦 着 ?他 说 他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父 
亲 和 未 成 年 的 弟弟 ;他 说 他 弟弟 因为 家 中 无 钱 ,已 失学 了 。 他 又 
说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ,一 小 半 是 自己 休 了 学 去 做 教员 弄 来 的 ， 
一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ,下 半年 的 学 费 还 没有 着 落 
呢 。 但 他 却 不 愿 平 白 地 受 人 家 的 钱 ;我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 生 
会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 与 工读 制 的 信 , 便 知 道 他 年 纪 虽 
轻 , 做 人 却 有 骨气 的 。 

我 最 后 见 他 , 是 在 3 月 18 日 早上 , 天安门 下 电车 时 。 也 昭 
平常 一 样 ,微笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 , 告诉 
人 ,他 愿意 亲近 一 切 ; 我 是 不 会 坪 记 的 。 还 有 他 的 静默 ,我 也 不 
会 扎 记 。 据 陈云 鹏 先生 的 ( 行 述 ), 韦 君 很 能 说 话 ;但 这 半年 来 ， 
我 们 听见 的 , 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 忧郁 , 悲 
苦 , 坚 忍 ,温雅 等 等 ,是 最 足以 引 和 人 深长 之 思 和 切 至 之 情 的 。 他 
病 中 , 据 陈 六 豹 君 在 本 校 追悼 会 里 报告 , 虽 也 有 一 时 期 , 很 是 躁 
急 ,但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 , 写 了 那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ; 
他 那 两 句 话 包 殖 着 无 穷 的 悲哀, 这 是 静默 的 悲哀 ! 所 以 我 现在 
又 想 , 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 


出 川 浏 贡 关 。 


”是 川 潮 旨 闻 。 
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eo it 宵 挟 该 灾 


3 月 18 日 晚上 ,我 知道 他 已 危险 ;第 二 天 早上 , 听见 他 死 
了 ,叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 , 知 他 还 在 人 六 ,觉得 
被 鼓励 似 的 , 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ,我 立刻 举 出 学 
生 会 布告 为 证 。 我 20 日 进 城 ,到 协和 医院 想 去 看 看 他 ;但 不 知 
道 医院 的 规则 , 去 迟 了 一 点 钟 , 不 得 进去 。 我 很 账 侦 地 在 门 外 徘 
徊 了 一 会 , 试问 门 役 道 :你 知道 清华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 , 死 了 没 
有 ?” 他 的 回答 , 我 原 也 知道 的 , 是 “不 知道 ”三 字 ! 那天 傍晚 回 
来 ;21 日 早上 , 便 得 着 他 死 的 信息 一 一 这 回 他 真 死 了 ! 他 死 在 
21 日 上 午 一 时 四 十 八 分 , 就 是 20 日 的 夜里 ,我 20 日 若 早 去 一 
点 钟 ,还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真是 十 分 遗憾 的 ! 23 日 同人 及 同学 
入 城 迎 灵 ,我 在 城 里 十 二 点 才 见 报 , 已 赶 不 及 了 。 下 午 回来 ,在 
校门 外 看 见 杠 房 里 的 人 , 知道 枢 已 来 了 。 我 到 古 月 堂 一 问 , 知道 
枢 安 放 在 旧 礼 堂 里 。 我 去 的 时 候 , 正在 重 玖 , 韦 君 已 穿 好 了 玖 衣 
在 照相 了 。 据 说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 , 是 照 伤 口 的 。 我 没有 
看 见 他 的 伤口 ;但 是 这 种 情景 , 不 看 见 也 罢了 。 照 相 毕 , 入 玖 ,我 
走 到 枢 旁 : 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 , 我 几乎 不 认识 了 ! 他 的 两 额 突 
出 , 颊 肉 意 下 , 掀 层 人 露 齿 , 那里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 呢 ? 这 必 是 
他 几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 唉 ,我 们 可 以 想见 了 ! 我 正在 乱 想 , 棺 
盖 已 经 盖 上 ; 唉 , 韦 君 , 这 真是 最 后 一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 见 
之 期 了 ! 死生 之 理 , 我 不 能 懂得 , 但 不 能 再 见 是 事实 , 韦 君 ,我 们 
失掉 了 你 ,更 将 从 何 处 竟 你 呢 ? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 , 等 着 他 巡 过 干 
里 的 老父 , 天气 又 这 样 坏 ; 韦 君 , 你 的 魂 也 入 特 着 吧 ! 


1926 年 4 月 2 日 


一 公 初 病 的 一 礼拜 ,有 一 天 , 他 的 同乡 夏 君 匆匆 地 和 我 说 : 
“一 公 病 了 ;他 请 你 给 周刊 帮忙 ” 那 时 我 正 要 上 课 , 不 曾 详 问 病 
情 ;以 为 总 不 过 是 寻常 的 病 轩 了 。 到 了 那 礼拜 六 的 傍晚 , 李 健 吾 
君 因 事 找 我 , 由 他 的 稿子 说 到 一 公 的 病 ; 我 才 知道 一 公 的 病 很 厉 
害 ,不 过 那 两 日 已 好 些 了 。 我 和 健 吾 约 了 晚饭 后 去 看 他 。 晚 饭 
后 我 到 医院 去 时 , 听 差 告诉 我 他 已 搬 到 协和 医院 去 了 。 这 使 我 
吃 了 一 惊 ,因为 总 是 病 又 厉害 了 才 到 协和 去 的 ! 我 于 是 想 下 一 
个 礼拜 六 进 城 去 看 他 ;哪里 知道 他 到 礼拜 四 便 和 我 们 撒手 了 ! 
礼拜 日 的 早上 , 我 却 去 参加 他 的 殡 式 , 这 真如 做 梦 一 般 。 

一 公 逝 世 的 消息 ,是 礼拜 四 那 晚 上 , 李 惟 果 君 在 图 书馆 楼 上 
告诉 我 的 。 那 时 我 刚 从 一 个 宴会 回来 ,正在 图 书馆 检 书 ; 李 君 突 
然 跑 来 和 我 说 :先生 , 你 知道 何 鸿 烈 已 死 了 ?我 性 了 一 民 , 觉得 
人 间 误 乐 , 真 不 可 测 , 黯然 而 已 。 李 君 说 他 们 这 一 级 很 不 幸 , 周 
明 群 君 之 后 , 又 弱 了 一 个 ;而 且 两 个 都 很 不 错 ! 他 说 他 们 同 级 前 
回 议 纪念 册 事 ,大 家 说 将 这 本 纪念 册 "“ 致 献 * 于 周明 群 君 ;并 说 这 
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该 是 最 后 的 可 以 “ 致 献 ” 的 一 个 人 了 。 谁 知道 还 有 何 君 呢 ? 李 君 
又 说 ,一 公 初 病 时 , 他 去 看 他 , 曾 和 他 开玩笑 道 :“ 一 公 先 生病 了 ; 
几时 死 ? 我 们 好 预备 挽联 与 祭文 ”一 公 也 笑 道 :“ 好 , 你 快 预备 
吧 。” 这 些 也 竟 都 成 了 识 语 ,真是 梦想 不 到 的 。 

一 公 的 死 , 谁 也 梦想 不 到 的 ! 便 是 他 自己 病 着 时 ,也 想不到 
的 ! 举 殖 那 一 天 ,他 的 同乡 叶 君 告诉 我 , 他 不 曾 有 一 句 遗 言 ;他 
们 曾 几 次 试探 ,他 始终 没有 觉得 似 的。 他 , 一 个 活泼 泼 的 少年 ， 
哪里 会 想到 他 竟 要 和 死神 见面 呢 ? 他 真是 一 个 活泼 的 人 , 又 是 
一 个 极 和 萝 的 人 。 他 的 死 , 凡 相 识 的 都 同 声 悼 惜 ;我 想 他 是 会 被 
人 常常 记 着 的 。 

一 公 最 会 谈话 。 前 年 暑假 后 ,我 初 到 清华 ,同学 中 第 一 个 来 
和 我 谈话 的 是 他 ,我 第 一 个 认识 的 同学 也 是 他 。 这 因 他 是 温州 
人 ,而 我 在 温州 教 过 书 , 所 以 我 一 到 他 就 来 看 我 。 那 是 一 个 晚 
上 ;我 们 足 谈 了 两 个 钟头 。 所 谈 的 题目 ,我 已 不 能 记 起 , 大 约 牵 
连 得 很 远 的 。 我 只 记 着 他 的 话 和 他 谈话 的 神气 都 是 很 有 趣 的 。 
以 后 他 还 和 我 长 谈 过 一 两 回 。 有 一 回 , 孙 春 台 君 到 清华 来 画 菊 
花 , 住 了 一 礼拜 。 他 和 一 公 也 是 朋友 。 一 公 晚 上 常 来 找 他 谈话 ; 
我 只 记得 有 一 回 他 谈 到 两 点 钟 才 回 宿 舍 去 。 第 二 天 春 台 告 诉 
我 ,他 谈 的 是 戏剧 与 政治 , 他 将 来 所 要 专攻 的 , 也 就 是 这 两 科 , 他 
爱好 戏剧 ,我 是 早 知道 的 ;他 有 志 于 政治 , 我 是 这 回 才 晓得 的 。 
但 他 平常 谈话 , 实在 是 说 到 戏剧 时 多 。 

他 的 爱好 戏剧 , 爱好 文学 , 似乎 过 于 政治 ;我 总 是 这 样 想 。 
这 由 同学 给 他 的 “莎士比亚 ”的 评 号 可 以 证 明 。 他 对 于 戏剧 真是 
热心 。 他 编 过 几 种 剧本 ,但 我 没有 细 看 过 ;我 在 前 年 本 校 国庆 庆 
祝 会 中 , 看 过 他 编撰 兼 导演 的 一 个 戏 。 他 后 来 虽 谦 逊 着 说 不 好 ， 
我 觉得 实 是 不 错 的 。 他 对 于 本 校 的 演 剧 , 有 种 种 计划 ; 因 缺 乏 帮 


_，_ 助 , 都 还 未 能 实现 。 但 李 健 吾 君 告 我, 一 公 病 前 还 和 他 说 , 在 最 


近 的 期 间 内 , 一 定 要 演 一 回 戏 。 现 在 是 什么 都 完了 ! 一 公论 戏 
剧 ,论文 学 , 常 有 精 警 的 话 。 去 年 暑假 回 南 , 我 和 他 同 船 。 有 一 
晚 ,我 们 都 在 凭栏 看 月 :月 是 正 圆 时 , 银 光 一 片 ;下 面 是 波涛 灌 
涯 , 浪花 不 时 地 卷 上 , 打 得 我 们 身上 都 湿 了 。 一 公 和 我 谈论 自然 
与 创作 ;他 的 话 都 是 很 有 分 量 的 。 

李 惟 果 君 告 我 , 一 公 病 前 和 他 谈 起 最 近 的 计划 :说 毕业 后 打 
算 和 他 的 未 婚 夫人 去 法 国 住 两 年 ;1929 年 回国 应 本 校 第 一 次 留 
美 公开 考试 , 再 到 美国 去 。 他 的 计划 与 志愿 都 好 , 但 现在 只 是 
“虚空 的 虚空 "罢了 。 我 们 又 能 说 些 什么 呢 ? 一 公允 时 , 面 上 似 
平 还 带 着 生 时 的 微笑 , 我 们 知道 他 现在 又 怎么 想 呢 ? 


( 原 载 1927 年 1 月 出 版 的 (清华 周刊 ) 何 君 鸿 烈 纪念 册 ) 
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， 并 访 | 癌 杨 。 


3 月 里 刘 医 宇 君 来 信 , 说 互生 病 了 ,而 且 是 没有 希望 的 病 ， 
医生 说 只 好 等 日 子 了 。4 月 底 在 (时事 新 报 ) 上 见 到 立 达 学 会 的 
通告 ,想不到 这 么 快 互生 就 用 了 ! 后 来 听 说 他 病 中 的 光景 , 那 实 
在 太 惨 ;为 他 想 ,早点 去 , 少 吃 些 苦头 , 也 未 尝 不 好 的 。 但 丢 下 立 
达 这 个 学 校 , 这 班 朋友 , 这 班 学 生 , 他 一 定 不 甘心 ,不 眠 目 ! 

互生 最 叫 我 们 纪念 的 是 他 做 人 的 态度 。 他 本 来 是 一 副 铜 盘 
铁 骨 , 黑 皮肤 衬 着 那 一 套 大 布 之 衣 , 看 去 像 个 乡下 人 。 他 什么 苦 
都 吃 得 , 从 不 晓得 享用 , 也 像 乡 下 人 。 他 心里 那 一 困 火 ,也 像 乡 
下 人 。 那 一 团 火 是 热 ,是 力 ,是 光 。 他 不 爱 多 说 话 ,但 常常 微笑 ; 
那 微 笑 是 自然 的 , 温暖 的 。 在 他 看 , 人 是 可 以 互相 爱 着 的 ,除了 
一 些 成 见 已 深 , 不 愿 打开 窗户 说 亮 话 的 。 他 对 这 些 人 却 有 些 异 
亚 , 不 肯 假 借 一 点 颜色 。 世 界 上 只 有 能 惜 的 人 才能 爱 ; 爱民 没 有 
定 见 , 只 是 毫 无 作为 的 脚色 。 互 生 觉 得 青年 成 见 还 少 , 希望 最 
多 ;所 以 愿意 将 自己 的 生命 一 滴 不 剩 而 献 给 他 们 ,让 爱 的 宗教 在 
他 们 中 间 发 荣 滋长 , 让 他 们 都 走向 新 世界 去 。 互 生 不 好 发 议论 ， 
只 埋 着 头 干 干 干 ,是 儒家 的 真正 精神 。 我 和 他 并 没有 深 谈 过 , 但 
从 他 的 行事 看 来 , 相信 我 是 认识 他 的 。 

互生 办 事 的 专心 , 少 有 人 及 得 他 。 他 办 立 达 便 饮食 坐 卧 只 


”由 着 立 达 , 再 不 想 别 的 。 立 达 好 像 他 的 情人 ,他 的 独子 。 他 性 情 
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本 有 些 独 介 , 但 为 了 立 达 , 也 常 去 看 一 班 大 人 先生 , 更 常 去 看 那 
些 有 钱 可 借 的 老板 之 类 。 他 东 补 西 凑 地 为 立 达 筹 款 子 , 还 要 跑 
北京 , 跑 南 京 。 有 一 回 他 本 可 以 留学 去 , 但 丢 不 下 立 达 , 到 底 没 
有 去 。 他 将 生命 献 给 立 达 , 立 达 也 便 是 他 的 生命 。 他 办 立 达 这 
么 多 年 ,并 没有 让 多 少 人 知道 他 个 人 的 名 字 ; 他 早 态 记 了 自己 。 
现在 他 那样 壮 健 的 身子 到 底 为 立 达 牺 牲 了 。 他 殉 了 自己 的 理 
想 , 是 有 意义 的 。 只 是 这 理想 刚 在 萌芽 ;我 们 都 该 想 想 , 立 达 怎 
样 才 可 不 死 呢 ? 立 达 不 死 ,互生 其 实 也 便 不 死 了 。 


1933 年 7 月 
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盛 暑 中 写 《 白 采 的 诗 ) 一 文 , 刚 满 一 页 , 便 因 病 搁 下 。 这 时 候 
草 宇 来 了 一 封 信 , 说 白 采 死 了 , 死 在 香港 到 上 海 的 船 中 。 他 只 有 
一 个 人 ;他 的 遗物 暂 存 在 立 达 学 园 里 。 有 文稿 , 日 体 诗词 稿 , 笔 
记 稿 , 有 朋友 和 女人 的 通信 ,还 有 四 包 女 人 的 头发 ! 我 将 营 字 的 
祝 念 了 好 几 遍 , 茫然 若 失 了 一 会 ;觉得 白 采 虽 于 生死 无 所 容 心 ， 
但 这 样 的 死 在 将 到 吴淞 口 了 的 船 中 , 也 未 免 太 惨 酷 了 些 一 一 这 
是 我 们 后 死者 所 难堪 的 。 

白 采 是 一 个 不 可 捉摸 的 人 。 他 的 历史 ,他 的 性 格 ,现在 虽 从 
遗物 中 略 知 梗概 ,但 在 他 生前 , 是 绝 少 人 知道 的 ;他 也 绝口 不 向 
人 说 , 你 间 他 他 只 支 看 而 已 。 他 赋 性 既 这 样 遗 世 绝 俗 , 自然 是 落 
落 寡 合 了 ;但 我 们 却 能 够 看 出 他 是 一 个 好 朋友 , 他 是 一 个 有 真心 
的 人 。 

“不 打 不 成 相识 , "我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 学 生 
李 芳 诗集 的 事 。 李 芳 将 他 的 诗集 交 我 删改 , 并 嘱 我 作 序 。 那 时 
我 在 温州 ,他 在 上 海 。 我 因 事 忙 , 一 搁 就 是 半年 ;而 李 芳 已 因 不 
知名 的 急病 死 在 上 海 。 我 很 怀 悔 我 的 需 缓 ,赶紧 抽 了 空 给 他 工 
作 。 正 在 这 时 , 平 伯 转 来 白 采 的 信 , 短 短 的 两 行 , 催 我 设法 将 李 
芳 的 诗 出 版 ;又 附 了 登 在 (觉悟 ) 上 的 小 说 ( 作 诗 的 儿子 ) 让 我 看 
看 一 一 里 面 颇 有 访 讽 我 的 话 , 我 当时 党 得 不 应 得 这 种 读 讽 , 便 写 
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了 一 封 近 两 千 字 的 长 信 , 详 述 事件 首尾 ,向 他 辩解 。 信 去 了 便 等 
回信 ;但 是 杏 无 消息 。 等 到 我 已 不 希望 了 , 他 才 来 了 一 张 明 信 
片 ;在 我 看 来 , 只 是 几 句 半 冷 半 热 的 话 而 已 。 我 只 能 以 “ 岂 能 尽 
如 入 意 ? 但 求 无 愧 我 心 !" 自 解 , 听 之 而 已 。 

但 平 伯 因 转 信 的 关系 , 却 和 他 常 通 函 札 。 平 伯 来 信 , 屡屡 说 

他 ,说 是 一 个 有 趣 的 人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 我 。 我 和 他 
问 往 宁波 的 时 候 ,他 在 火车 中 将 白 采 的 诗 稿 ( 赢 疾 者 的 爱 ) 给 我 
i 我 在 车 身 不 住 的 动摇 中 , 读 了 一 遍 。 觉 得 大 有 意思 。 我 于 

足 夭 认 平 伯 的 话 , 他 是 一 个 有 趣 的 人 。 我 又 和 平 伯 说 , 他 这 篇 诗 
似乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 后 来 平 伯 来 信 , 说 已 将 此 语 函 告白 采 ， 
他 颇 以 为 然 。 我 当时 还 和 平 伯 说 , 关于 这 篇 诗 , 我 想 写 一 篇 评 
沦 ; 平 伯 大 约 也 告诉 了 他 。 有 一 回 他 突然 来 信 说 起 此 事 ; 他 盼望 
时 些 见 着 我 的 文字 , 让 他 知道 在 我 眼中 的 他 的 诗 究竟 是 怎样 的 。 
我 回信 答应 他 , 就 要 做 的 。 以 后 我 们 常常 通信 , 他 常常 提 及 此 
下 ,但 现在 是 三 年 以 后 了 ,我 才 算 将 此 文 完 篇 ;他 却 已 经 死 了 ， 
下 不见 了 ! 他 暑假 前 最 后 给 我 的 信 还 说 起 他 的 盼望 。 天 啊 ! 我 
上 样 对 得 起 这 样 一 个 朋友 ,我 怎样 挽回 我 的 过 错 呢 ? 

平 们 和 我 都 不 曾 见 过 白 采 , 大 家 觉得 是 一 件 缺 憾 。 有 一 回 
我 到 上 海 ,和平 伯 到 西门 林 荫 路 新 正 兴 里 五 号 去 访 他 :这 是 按 着 
他 给 我 们 的 通信 地 址 去 的 。 但 不 幸 得 很 , 他 已 经 搬 到 附近 什么 
地 方 去 了 ;我 们 只 好 噶 然 而 归 。 新 正 兴 里 五 号 是 朋友 延 陵 君 住 
过 的 :有 一 次 谈 起 白 采 , 他 说 他 姓 童 , 在 美术 专门 学 校 念书 ;他 的 
大 人 和 延 陵 夫人 是 朋友 , 延 陵 夫 妇 曾 借 住 他 们 所 赁 的 一 间 亭 子 
问 。 那 是 我 看 延 陵 时 去 过 的 , 床 和 桌 椅 都 是 白 漆 的 ;是 一 间 虽 小 
而 极 洁 净 的 房子 , 几乎 使 我 忘记 了 是 在 上 海 的 西门 地 方 。 现 在 
他 在 着 的 摄影 里 , 据 我 看 , 有 好 几 张 是 在 那 间 房 里 照 的 。 又 从 他 
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的 遗 礼 里 , 推 想 他 那 时 还 未 离婚 ;他 离开 新 正 兴 里 五 号 ,或 是 正 
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为 离婚 的 缘故 ,也 未 可 知 。 这 却 使 我 们 事后 追 想 , 多 少 感 着 些 翡 
剧 味 了 。 但 平 伯 终于 未 见 着 白 采 , 我 竟 得 和 他 见 了 一 面 。 那 是 
在 立 达 学 园 我 预备 上 火车 去 上 海 前 的 五 分 钟 。 这 一 天 , 学 园 的 
朋友 说 白 采 要 搬 来 了 ;我 从 早上 等 了 好 久 , 还 没有 音信 , 正 预备 
上 车 站 , 白 采 从 门口 进来 了 。 他 说 着 江西 话 , 似乎 很 老成 了 ,是 
饱 经 世 变 的 样子 。 我 因 上 海 还 有 约会 , 只 匆匆 一 谈 , 便 握手 作 
别 。 他 后 来 有 信 给 平 伯 说 我 “短小 精 悍 ”, 却 是 一 句 有 趣 的 话 。 
这 是 我 们 最 初 的 一 面 ,但 谁 知 也 就 是 最 后 的 一 面 呢 ! 

去 年 年 底 , 我 在 北京 时 , 他 要 去 集美 作 教 ; 他 听 说 我 有 南 归 
之 意 , 因 不 能 等 我 一 面 , 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 是 他 立 在 露台 
上 远 望 的 背影 ,他 说 是 聊 寄 位 盼 之 意 。 我 得 此 小 影 ,反复 把 玩 而 
不 忍 释 ,觉得 他 真是 一 个 好 朋友 。 这 回来 到 立 达 学 园 , 偶然 翻阅 
《 白 采 的 小 说 》《 作 诗 的 儿子 一 篇 中 讨 讽 我 的 话 , 已 经 删改 ;而 
蔓 宇 告 我 , 我 最 初 给 他 的 那 封 长 信 , 他 还 留 在 箱子 里 。 这 使 我 刁 
愧 从 前 的 猜想 , 我 真是 小 器 的 人 哪 ! 但 是 他 现在 死 了 ,我 又 能 怎 
样 呢 ? 我 只 相信 , 如 爱 墨 生 的 话 , 他 在 许多 朋友 的 心里 是 不 
死 的 ! 


上 海 ,江洲 , 立 达 学 园 
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怀 魏 握 青 君 


两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 , 我 邀 了 几 个 熟 朋友 , 在 雪 香 
毅 给 握 青 送行 。 雪 香 毅 以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 是 浙江 人 ， 
青 也 是 的 , 而 又 有 一 两 个 是 酒 徒 , 所 以 便 拒 了 这 地 方 。 说 到 
酒 ,莲花 白 太 肛 , 白 干 太 烈 ; 一 是 北方 的 佳人 , 一 是 关 西 的 大 汉 ， 
都 不 宜 于 浅 其 低 酌 。 只 有 黄酒, 如 温 旧 书 , 如 对 故 友 , 真是 醒 醒 
有 味 。 只 可 惜 雪 香 高 的 酒 还 上 了 色 ; 若 是 “竹叶青 ", 那 就 更 妙 
『 。 握 青 是 到 美国 留学 去 , 要 住 上 三 年 ;这 么 远 的 路 , 这 么 多 的 
日 子 ,大 家 确 有 些 惜别 , 所 以 那 晚 酒 都 喝 得 不 少 。 出 门 分 手 , 握 
青 又 要 我 去 中 天 看 电影 。 我 坐 下 直觉 头 学 。 握 青 说 电影 如 何如 
何 ,我 只 糊糊 涂 涂 听 着 ; 几 回想 张 眼看 , 却 什么 也 看 不 出 。 终 于 
支持 不 住 ,出 其 不 意 , 哇 地 吐出 来 了 。 观 众 都 吃 了 一 惊 , 附近 的 
人 全 堵 上 了 鼻子 ;这 真有 些 性 恺 。 握 青 凌 我 回 到 旅馆 , 他 也 叶 全 
了 。 但 我 们 心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 。 
狼 狐 的 光景 吧 ? 

我 与 担 青 相识 ,是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 暑假 ,中 华 教育 改 

进 社 借 那 儿 开 会 ,我 与 方 光 太 君 去 旁听 , 侦 然 遇 着 握 青 ; 方 君 是 

他 的 同乡 ,一 向 认识 , 便 给 我 们 介绍 了 。 那 时 我 只 知道 他 很 活 
动 , 会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 , 便 未 再 见 。 三 年 前 , 我 北 来 作 教 , 恰 
好 与 他 同事 。 我 初 到 ,许多 事 都 不 知 怎样 做 好 ;他 给 了 我 许多 帮 
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出 如 汶 洲 淄 。 


” 帅 焉 沁 尝 高 。 


Ce 疹 年 入 本 


助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 里 , 吃饭 也 在 一 处 。 因 此 常 和 他 谈论 。 
我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活动 , 会 交际 ;他 有 他 的 真心 , 他 有 他 的 
锐 眼 ,他 也 有 他 的 傻 样 子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 是 个 傻 小 子 ,大 家 
都 叫 他 老 魏 , 连 听 差 背 地 里 也 是 这 样 叫 他 ;这 个 太 亲 昵 的 称呼 ， 
只 有 他 有 。 
但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 ”, 他 是 个 玩世不恭 的 人 
至 少 我 在 北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受 过 人 生 的 
戒 , 从 前 所 有 多 或 少 的 严肃 气氛 ,暂时 都 隐藏 起 来 了 ; 剩 下 的 只 
是 那 冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 般 的 态度 , 若 
赤裸 裸 地 露出 , 便 是 自己 矛盾 , 所 以 总 得 用 了 什么 法 子 盖 藏 着 。 
他 用 的 是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 时 要 揭 开 他 这 副 面 具 , 他 便 说 
我 是 《 语 丝 》 派 。 但 他 知道 我 , 并 不 比 我 知道 他 少 。 他 能 由 我 一 
个 短语 , 知道 全 篇 的 故事 。 他 对 于 别人 , 也 能 知道 ;但 只 默 喻 着 ， 
不 大 肯 说 出 。 他 的 玩 世 , 在 有 些 事情 上 , 也 许 太 随 便 些 。 但 以 或 
种 意义 说 , 他 要 复仇 ;人 总 是 人 , 又 有 什么 办 法 呢 ? 至 少 我 是 原 
谅 他 的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ; 他 有 时 也 能 为 人 尽心 竭力 。 
他 曾 为 我 决定 一 件 极 为 难 的 事 。 我 们 沿 着 墙根 , 走 了 不 知 多 少 
趟 ;他 源源 本 本 , 条 分 缕 析 地 将 形势 训 解 给 我 听 。 你 想 , 这 岂 是 
傻子 所 能 做 的 ? 幸亏 有 这 一 面 , 他 还 能 高 高 兴 兴 过 日 子 ; 不 然 ， 
没有 笑 , 没有 泪 , 只 有 冷 脸 , 只 有 ”鬼脸 ”, 岂 不 郁郁 地 问 黎 人 ! 

我 最 不 能 乐 的 ,是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 灭 后 ， 
月 光照 了 满 院 , 柏树 森森 地 辣 立 着 。 屋 内 人 都 睡 了 ;我 们 站 在 月 
光 里 ,柏树 旁 ,看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉说 他 生平 冒险 的 故 
事 。 说 一 会 , 静默 一 会 。 这 是 一 个 幽 奇 的 境界 。 他 叙述 时 , 脸 上 
隐约 浮 着 微笑 ,就 是 他 心地 平静 时 常 浮 在 他 脸 上 的 微笑 ;一 面 偏 





,着 头 , 老 像 发 问 似 的 。 这 种 月 光 , 这 种 院子 , 这 种 柏树 , 这 种 谈 
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话 ,都 很 可 珍贵 ;就 由 握 青 自己 再 来 一 次 , 怕 也 不 一 样 的 。 

他 走 之 前 , 很 愿 我 做 些 文字 送 他 ;但 又 用 玩 世 的 态度 说 “ 怕 
不 肯 吧 ? 我 晓得 , 你 不 肯 的 。” 我 说 “一 定做 , 而且- 一 定 写成 一 幅 
横 披 一 一 只 是 字 不 行 些 ”但 是 我 斯 愧 我 的 懒 , 那 “ 一 定 " 早 已 几 
乎 变 成 < 不 肯 * 了 ! 而 且 他 来 了 两 封 信 , 我 竞 未 复 只 字 。 这 叫 我 
我 实在 有 种 坏 脾气 ,觉得 路 太 遥 远 , 竞 有 些 渺茫 一 

般 ,什么 便 都 因 循 下 来 了 。 好 在 他 的 成 绩 很 好 , 我 是 知道 的 ;只 
此 就 很 够 了 。 别 的 ,反正 他 明年 就 回来 ,我 们 再 好 好 地 谈 几 次 ， 4 
这 是 要 紧 的 。 一 一 我 想 , 握 青 也 许 不 那么 玩 世 了 吧 。 


1928 年 5 月 25 日 夜 


”出 跨 筑 洲 畜 - 
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我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ,我 最 不 能 筷 记 的 是 他 的 背影 。 
那 年 冬天 ,祖母 死 了 ,父亲 的 差 使 也 交 务 了 , 正 是 祸 不 单行 的 日 
子 ,我 从 北京 到 徐州 , 打算 跟着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 见 着 父 
亲 , 看 见 满 院 狼藉 的 东西 , 又 想起 祖母 , 不 禁 笋 笋 地 流下 有 眼泪。 
父亲 说 “ 事 已 如 此 , 不 必 难 过 , 好 在 天 无 绝 人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 , 父亲 还 了 亏空 ;又 借 钱 办 了 丧事 。 这 些 日 
子 ,家 中 光景 很 是 惨 淆 , 一 半 为 了 丧事 , 一 半 为 了 父亲 赋闲 。 丧 
事 完 毕 , 父亲 要 到 南京 谋事 , 我 也 要 回 北京 念书 ,我们 便 同行 。 

到 南京 时 ,有 朋友 约 去 游 往 , 勾 留 了 一 日 ;第 二 日 上 午 便 须 
渡 江 到 浦口 ,下午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 , 本 已 说 定 不 送 我 ， 
叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 只 茶 房 , 其 是 仔 
细 。 但 他 终于 不 放心 , 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 足 路 了 一 会 。 其 实 我 那 
年 已 二 十 岁 , 北京 已 来 往 过 两 三 次 ,是 没有 甚么 要 紧 的 了 。 他 路 
跳 了 一 会 ,终于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ;他 
只 说 , “不 要 紧 ,他 们 去 不 好 !” 

我 们 过 了 江 , 进 了 车 站 。 我 买 票 , 他 忙 着 照看 行李 。 行 李 太 
多 了 , 得 向 脚 夫 行 些小 费 , 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲价 
钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 , 总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 , 非 自 己 插嘴 不 


可 ， 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ;就 送 我 上 车 。 他 给 我 拒 定 了 车 车 门 
的 一 张 椅 子 ;我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 销 好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 
小 心 ,夜里 要 警醒 些 , 不 要 受凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 我 。 我 心 
电量 笑 他 的 迁 ;他 们 只 认得 钱 , 托 他 们 直 是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 
年纪 的 人 ,难道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 , 我 现在 想 想 , 那 时 真是 
大 聪明 了 ! 

我 说 道 ,“ 爸 爸 , 你 走 吧 。" 他 望 车 外 看 了 看 , 说 ,我 买 几 个 桶 
子 去 。 你 就 在 此 地 , 不 要 走动 "我 看 那 边 月 台 的 机 栏 外 有 几 个 全 
共 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 , 须 穿 过 铁道 , 须 跳 下 去 又 候 
上 去。 父亲 是 一 个 胖子 , 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 的 ， 

他 不 肯 , 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 , 穿着 黑 布 大 马 

潮 , 深 青 布 棉 袍 , 中 中 地 走 到 铁道 边 , 慢 慢 探 身 下 去 , 尚 不 大 难 。 。 
可 是 他 穿 过 铁道 ,要 让 上 那 边 月 台 , 就 不 容易 了 。 他 用 两 手 攀 着 吉 
上 上面 ,两 脚 再 向 上 缩 ;他 肥胖 的 身子 向 左 微 倾 , 显 出 努力 的 样子 。 
这 时 我 看 见 他 的 背影 , 我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 
泪 , 怕 他 看 见 , 也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 外 看 时 , 他 已 抱 了 朱红 的 
桥 子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 , 他 先 将 权 子 散 放 在 地 上 , 自己 慢 慢 候 
上, 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ,我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 车 
上 ,将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 ， 
心里 很 轻松 似 的 , 过 一 会 说 “我 走 了 ;到 那 边 来 信 !" 我 望 着 他 走 令 
出 去 。 他 走 了 几 步 , 回 过 头 看 见 我 ,说 ,“ 进 去 吧 , 里 边 没 人 。” 等 
他 的 背影 混入 来 来 往往 的 人 里 , 再 找 不 着 了 , 我 便 进 来 坐 下 ,我 
的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ,父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ,家 中 光景 是 一 日 不 如 一 
日 。 他 少年 出 外 谋生 , 独力 支持 ,做 了 许多 大 事 。 哪 知 老 境 却 如 
此 颓 唐 ! 他 触 日 伤 怀 , 自然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 中 , 自然 要 发 之 
于 外 ;家 庭 琐 层 便 往往 触 他 之 怒 。 他 待 我 渐渐 不 同 往日 。 但 最 
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近 两 年 的 不 见 , 他 终于 还 却 我 的 不 好 , 只 是 慷 记 着 我 , 慷 记 着 我 
的 儿子 。 我 北 来 后 , 他 写 了 一 信 给 我 , 信 中 说 道 ,“ 我 身体 平安 ， 


惟 膀 子 疼痛 利害 , 举 管 提 笔 , 诸多 不 便 , 大 约 大 去 之 期 不 远 疾 。 


我 读 到 此 处 , 在 晶莹 的 泪 光 中 , 又 看 见 那 肥胖 的 , 青 布 棉 袍 , 黑 布 
马 袖 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 


1925 年 10 月 在 北京 


每 目 戎 角 二 et 


谦 ,日 子 真 快 ,一瞬 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 。 这 三 年 里 世 
上 于 不 知 变化 了 多 少 回 ,但 你 未 必 注 意 这 些 个 ,我 知道 。 你 第 一 慷 
记 的 是 你 几 个 孩子 ,第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 我 平分 你 的 世界 , 你 
在 日 如 此 ;你 死 后 若 还 有 知 , 想来 还 如 此 的 。 告 诉 你 , 我 夏天 回 
家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 , 比 我 高 一 个 头 。 头 儿 父 亲 说 是 最 
乖 , 可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 夸 她 长 得 
好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 , 整 天 坐 在 竹 床 上 不 能 下 来 ,看 了 怪 可 
怜 的 。 六 儿 , 我 怎么 说 好 , 你 明白 , 你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 , 这 孩 
子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 的 , 他 左 挨 右 挨 去 年 春天 , 到 底 没有 挨 过 
去 。 这 孩子 生 了 几 个 月 , 你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲近 
他 , 只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 , 一 会 儿 提 , 一 会 
儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 及 的 。 那 一 个 夏令 
天 他 病 的 时 候 多 , 你 成 天 儿 忙 着 , 汤 呀 , 药 呀 , 冷 呀 , 暖 呀 , 连 觉 也 
没有 好 好 儿 睡 过 。 哪 里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬朗 
点 儿 你 就 乐 , 干枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 , 我 只 有 暗中 叹气 
而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 , 你 总 是 自己 
喂 乳 , 一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟点 儿 喂 ,后 来 知道 
了 , 却 又 弄 不 惯 ;孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 哭 醒 了 , 特别 是 问 热 的 
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夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 得 做 菜 , 照料 孩子 , 很 少 
得 空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 ,四 个 孩子 就 累 你 七 八 年 。 到 了 第 五 
个 , 你 自己 实在 不 成 了 , 又 没 乳 , 只 好 自己 喂奶 粉 , 另 雇 老 妈 子 专 
管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 , 你 就 没有 放 过 心 ;夜里 一 听见 哭 ,就 
竖 起 耳 来 听 , 工夫 一 大 就 得 过 去 看 。 十 六 年 初 , 和 你 到 北京 来 ， 
将 迈 儿 , 转子 留 在 家 里 ;三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 , 可 真 把 你 慷 记 
苗 了 。 你 并 不 常 提 ,我 却 明白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 恼 记 出 来 
的 ;那个 自然 也 有 份 儿 , 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 短 短 
的 十 二 年 结婚 生活 , 有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ;而 你 一 点 不 厌 
倦 , 有 多 少 力量 用 多 少 , 一 直到 自己 毁灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 
爱 ,不 问 男 的 女 的 , 大 的 小 的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防老 , 积 谷 防 
饥 ”, 只 拼命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 , 孩子 们 只 要 
吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 , 你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 
况且 孩子 们 原 都 还 小 , 吃 和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 
放 不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 着 骨头 了 ,总 不 信 自己 不 会 
好 ; 老 说 :“ 我 死 了 ,这 一 大 群 孩子 可 苗 了 。” 后 来 说 送 你 回 家 , 你 
想 着 可 以 看 见 迈 儿 和 转子 ,也 愿意 ; 你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 
我 送 车 的 时 候 , 你 忍 不 住 呈 了 , 说 ;还 不 知 能 不 能 再 见 ?可 伶 ， 
你 的 心 我 知道 , 你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 ， 
你 那 时 一 定 这 样 想 ,一定 的 。 

除了 孩子 , 你 心里 只 有 我 。 不 错 , 那 时 你 父亲 还 在 ;可 是 你 
母亲 死 了 , 他 另 有 个 女人 , 你 老 早 就 觉得 隔 了 一 层 似 的 。 出 嫁 后 
第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依 恋 着 他 老人 家 ,到 第 二 年 上 我 和 孩子 
可 就 将 你 的 心 占 住 , 你 再 没有 多 少 工夫 慷 记 他 了。 你 还 记得 第 
一 年 我 在 北京 , 你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 , 常 回 娘家 去 。 
我 动 气 了 ,马上 写 信和 责备 你 。 你 教 人 写 了 一 封 复 信 , 说 家 里 有 
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就 没 给 你 写 信 。 暑 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 ,但 见 了 面 ,看 你 一 
脸 笑 ,也 就 拉倒 了 。 打 这 时 候 起 , 你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 
这 儿 。 你 换 了 金 镯 子 帮助 我 的 学 费 , 叫 我 以 后 还 你 ;但 直到 你 
多 , 我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ,又 因为 我 家 的 缘故 受 你 
家 里 的 气 , 你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 , 我 知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 
个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 讽 你 也 走 。 哪 里 走 ! 只 得 硬 着 头 
皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 像 个 冰 容 子 , 你 们 在 窒 里 足 足 住 了 三 个 
月 ， 好 容易 我 才 将 你 们 领 出 来 了 , 一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 叙 
组 组 起 来 了 。 你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 , 可 也 是 自 小 娇 生 惯 养 的 , 做 
起 主妇 来 , 什么 都 得 干 一 两 手 ; 你 居然 做 下 去 了 , 而且 高 高 兴 兴 
地 做 下 去 了 。 莱 照例 满 是 你 做 , 可 是 吃 的 都 是 我 们 , 你 至 多 夹 上 
两 三 筷子 就 算 了 。 你 的 菜 做 得 不 坏 , 有 一 位 老 在 行 大 大 地 专 奖 
过 你 。 你 洗衣 服 也 不 错 , 夏天 我 的 绸 大 袖 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 
你 在 家 老 不 愿意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ", 老 是 四 五 天 就 起 床 ,说 
是 畏 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 初 也 还 不 是 没 条 理 , 咱们 
家 那么 多 孩子 ,哪儿 来 条 理 ? 在 浙江 住 的 时 候 , 逃 过 两 回 兵 难 ， 
我 痢 在 北平 。 真 志 你 领 着 母亲 和 一 群 孩子 东 藏 西向 的 ;未 一 回 
汪 经 走 多 少 里 路 , 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差不多 只 靠 你 一 个 人 。 
你 不 但 带 了 母亲 和 孩子 们 ,还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ;你 知道 我 是 最 
爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 ,你 操 的 心 比 人 家 一 辈子 还 多 ; 谱 ， 全 
你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 责任 一 股 脑 儿 担负 了 去 , 压 
多 了 你 ;我 如 何 对 得 起 你 ! 
你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ;第 一 回 让 你 父亲 的 男 佣 
人 从 家 乡 撒 到 上 海 去 。 他 说 了 几 句 闲话 , 你 气 得 在 你 父亲 面前 
名 六 。 第 二 回 是 带 着 逃难 , 别人 都 说 你 傻子 。 你 有 你 的 想 头 : 
“没有 书 怎么 教书 ?况且 他 又 爱 这 个 玩意 儿 。” 其 实 你 没有 晓得 ， 
那些 书 委 了 也 并 不 可 惜 ;不 过 教 你 怎么 晓得 , 我 平常 从 来 没 和 你 
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谈 过 这 些 个 ! 总 而 言 之 , 你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 十 二 年 里 你 为 
我 吃 的 苦 真 不 少 , 可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 们 在 一 起 住 , 算 来 
也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎么 坏 ,无 论 是 离 是 合 , 你 从 来 没 
对 我 发 过 脾气 , 连 一 名 怨言 也 没有 。 一 一 别 说 怨 我 ,就 是 怨 命 也 
没有 过 。 老 实说 ,我 的 脾气 可 不 大 好 ,迁怒 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 
时 候 你 往往 抽 嘻 着 流 眼 泪 , 从 不 回 嘴 , 也 不 号 吻 。 不 过 我 也 只 信 
得 过 你 一 个 人 , 有些 话 我 只 和 你 一 个 人 说 ,因为 世界 上 只 你 一 个 
人 真 关心 我 , 真 同情 我 。 你 不 但 为 我 吃苦 , 更 为 我 分 苗 ; 我 之 有 
我 现在 的 精神 ,大半 是 你 给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生 病 。 
但 我 最 不 耐烦 生病 , 生 了 病 就 串 吟 不 绝 , 闹 那 伺候 病 的 人 。 你 是 
领教 过 一 回 的 , 那 回 只 一 两 点 钟 , 可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 ， 
却 总 不 开口 ,挣扎 着 起 来 ;一 来 怕 搅 我 , 二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 
事 。 我 有 一 个 坏 脾 气 , 怕 听 人 生病 , 也 是 真 的。 后 来 你 天 天 发 
烧 , 自己 还 以 为 南方 带 来 的 首 疾 ,一 直 瞒 着 我 。 明 明 身 着 , 听见 
我 的 脚步 ,一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇 怪 , 让 大 夫 一 瞧 , 这 
可 粮 了 ,你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 定 隆 了 ! 大 夫 劝 你 到 西山 去 
静养 , 你 丢 不 下 孩子 , 又 舍不得 钱 ; 功 你 在 家 里 身 着 , 你 也 丢 不 下 
那 份 儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 , 这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 , 想 
不 到 只 一 个 月 工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 , 这 一 来 可 
拉倒 了 。 你 也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 , 你 回 家 独 住 着 一 所 
小 住宅 , 还 嫌 没 有 客厅 , 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ,上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 , 想来 
还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 , 你 正 睡 在 坊 底 下 。 
这 叫做 “ 抗 坊 ”, 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ;等 着 想 办 法 吧 。 那 时 坟 
上 坟 下 秘密 地 长 着 青草 , 朝露 浸 湿 了 我 的 布鞋 。 你 刚 埋 了 半年 
多 ,只 有 坟 下 多 出 一 块 土 , 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 





_， 今夏 回去 ,本 想到 你 的 坟 上 来 ;因为 她 病 了 没 来 成 。 我 们 想 告诉 


你 , 五 个 孩子 都 好 , 我 们 一 定 尽心 教养 他 们 , 让 他 们 对 得 起 死 了 
的 母亲 一 一 你 ! 谦 ,好 好 儿 放 心安 睡 吧 , 你 。 





1932 年 10 月 


“ 首 嘻 此。: 


自己 是 长 子 长 孙 , 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 
对 于 媳妇 这 件 事 简 直 茫 然 ,不 知 怎么 一 来 ,就 已 经 说 上 了 。 是 曾 
祖母 娘家 人 , 在 江苏 北部 一 个 小 县 份 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 在 
那里 住 过 很 入, 大概 也 带 着 我 ;只 是 太 条 了 , 记忆 里 没有 留 下 一 
点 影子 。 祖 母 常常 躺 在 烟 杨 上 讲 那 边 的 事 , 提 着 这 个 那个 乡下 
人 的 名 字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 了 ， 
不 知 不 觉 熟 悉 起 来 了 ,亲昵 起 来 了 。 除 了 住 的 地 方 , 当时 觉得 那 
叫做 “花园 庄 ” 的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 上 。 因 此 听 说 媳妇 就 
定 在 那里 , 倒 也 仿佛 理所当然 , 片 无 意见 。 每 年 那 边 田 上 有 人 
来 , 蓝 布 短 打 扮 , 衔 着 早 烟 管 ,带好 些 大 麦 粉 , 白 警 干 儿 之 类 。 他 
们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 , 大 概 比 我 大 四 岁 , 个儿 高 ,小 
脚 ;但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 粉 和 白薯 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 , 那 边 捕 信 来 , 说 小 姐 疡 病死 了 。 家 里 并 没 
有 人 叹 惜 ;大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ,年 代 一 多 , 也 就 想 不 清 是 
怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 , 母亲 颇 为 我 亲 事 着 急 , 便 
托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 ， 而 且 可 
以 看 见 太 太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 , 裁缝 来 说 一 家 人 家 , 有 钱 , 两 
位 小 姐 ,一 位 是 姨 太 太 生 的 ;他 给 说 的 是 正太 太 生 的 大 小 姐 。 他 


”说 那 边 要 相亲 。 母 亲 管 应 了 , 定 下 日 子 , 由 裁缝 带 我 上 茶馆 。 记 


ese seston 
和 等 
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得 那 是 冬天 ,到 日 子 母亲 让 我 穿 上 束 红 宁 岗 袍 子 , 黑 宁 绸 马 袖 ， 
喜 |- 红 帼 结 儿 的 黑 级 瓜 皮 小 帽 , 又 叮嘱 自己 留心 些 。 茶 馆 里 过 
见 屠 位 相亲 的 先生 ,方面 大 耳 , 同 我 现在 年 纪 差不多 , 布 袍 布 马 
衬 , 像 是 给 谁 穿着 郑 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 , 不 住地 打量 我 
也 站 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁 锋 说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 
的 “人 中 ”长 ,不 是 短 寿 的 样子 , 又 看 我 走路 , 怕 脚 上 有 毛病 。 总 
简 让 人 家 看 中 了 , 该 我 们 看 人 家 了 。 母 亲 派 亲信 的 老 妈 子 去 。 
老 妈 子 的 报告 是 ,大 小 姐 个 儿 比 我 大 得 多 , 坐 下 去 满 满 一 图 椅 ; 仿 
-小 姐 倒 苗 苗条 条 的 。 母 亲 说 胖 了 不 能 生育 , 像 亲 威 里 谁谁 谁 
教 裁 双 说 二 小姐。 那 边 似乎 生 了 气 , 不 答应 , 事情 就 氛 了 。 

厨 亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 , 他 有 个 女儿 , 透 着 聪明 伶俐 。 
奈 冰 有 了 心 , 回 家 说 那 姑娘 和 我 同年 , 跳 来 中 去 的 , 还 是 个 孩子 。 以 
- te 便 托 人 探 探 那 边 口气 。 那 边 做 的 官 似乎 比 父亲 的 

\, 那 时 正 是 光复 的 前 年 ,还 讲究 这 些 , 所 以 他 们 乐意 做 这 门 、 错 
类 。 a 了 盆子 。 本 家 权 祖 母 用 的 一 个 窒 记 
妇 老 妈 子 熟 悉 这 家 子 的 事 , 不 知 怎么 教母 亲 打 听 着 了 。 叫 她 来 ， 
趾 , 她 的 话 遮 遮掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 , 原来 那 小 姑娘 是 抱 来 
的 ,可 是 她 一 家 很 宠 她 , 和 亲生 的 一 样 。 母 亲 心 冷 了 。 过 了 两 
华 , 听 说 她 已 生 了 疡 病 , 吸 上 鸦片 烟 了 。 母 亲 说 , 幸亏 当时 没有 
定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 , 也 这 未 想 着 。 4 

光复 那 年 , 父亲 生 伤寒 病 , 请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 位 
武 先生 , 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一天 , 常 去 请 医生 的 听 差 回来 
说 , 医生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 , 母亲 自然 更 该 担心 我 的 
目 ， 一 听 这 话 , 便 追问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 , 也 说 不 出 个 所 
以 然 ， 母 亲 便 在 医生 来 时 , 教 人 间 他 轿 夫 , 屠 位 小 姐 是 不 是 他 家 
的 。 娇 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 , 托 鳞 奥 问 医生 的 意思 。 
那天 我 正在 父亲 病 栅 旁 ,听见 他 们 的 对 话 。 田 田 问 明了 小 姐 还 - 
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没有 人 家 , 便 说 , 像 x 翁 这 样 人 家 怎 末 样 ?” 医生 说 , 很 好 呀 。 话 
到 此 为 止 ,接着 便 是 相亲 ;还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 。 这 回 
报告 不 坏 ,说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 , 母亲 教 轿 夫 回去 说 ， 
让 小 姐 庄 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 , 说 相亲 的 时 候 早 躲 开 了 , 看见 
的 是 另 一 个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 , 却 引起 了 一 段 小 小 风波 。 
岳父 对 岳母 说 ,早教 你 给 她 里 脚 , 你 不 信 ; 瞧 , 人 家 怎 末 说 来 着 ! 
岳母 说 , 偏偏 不 事 , 看 他 家 怎 末 样 ! 可 是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 
法 , 直到 妻 嫁 过 来 的 时 候 。 


1934 年 3 月 作 
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我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜 欢 用 的 “蜗牛 

背 「 沉 "的 比喻 , 便 觉得 不 自在 。 新 近 一 位 亲 威 叶 笑 我 说 ,“ 要 亢 

层 皮 呢 1" 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结婚 的 时 候 , 在 胡适 之 先生 
的 (小 晖 室 札记 ) 里 , 见 过 一 条 ,说 世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 不 ， 
结婚 的 ;文中 并 引 培 根 的 话 , “有 妻子 者 , 其 命定 全 ”当时 确 吃 了 浅 
一 惊 ,念佛 梦 醒 一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 由 分 说 给 娶 了 娘 妇 , 又 有 
甚么 可 说 ? 现在 是 一 个 媳妇 , 跟着 来 了 五 个 孩子 ;两 个 肩头 上 ， 
加 上 这 么 重 一 副 担子 , 真 不 知 怎样 走 才 好 。“ 命 定 ”是 不 用 说 了 ; 
从 孩子 们 那 一 面 说 ,他们 该 怎样 长 大 , 也 正 是 可 以 忧虑 的 事 。 我 
是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ,做 丈夫 已 是 勉强 , 做 父亲 更 是 不 成 。 自 
然 ,子孙 崇拜 "“ 儿 童 本 位 ”的 哲理 或 伦理 , 我 也 有 些 知道 ; 既 做 
着 父亲 , 闭 了 眼 抹杀 孩子 们 的 权利 , 知道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 仿 
理论 , 实际 上 我 是 仍旧 按照 古老 的 传统 , 在 野蛮 地 对 付 着 , 和 普 
通 的 父亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 , 才 渐 渐 觉 得 自己 的 
残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 , 始终 不 能 辩解 一 像 抚摩 
着 时 创 痕 那样 ,我 的 心酸 注 渔 的 。 有 一 回 , 读 了 有 岛 武 郎 与 幼 
小 者 ) 的 译文 ,对 了 那 种 伟大 的 , 沉 垫 的 态度 , 我 竞 流下 泪 来 了 。 
去 生父 亲 来 信 , 问 起 阿 九 , 那 时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 , “我 
没有 耽误 你 , 你 也 不 要 耽误 他 才 好 。” 我 为 这 句 话 句 了 一 场 ;我 为 
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什么 不 像 父亲 的 仁慈 ?我 不 该 忘记 , 父亲 怎样 待 我 们 来 着 ! 人 
性 许 真 是 二 元 的 , 我 是 这 样 地 矛盾 ;我 的 心 像 钟 摆 似 的 来 去 。 

你 读 过 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 ) 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 
“幸福 的 家 庭 "! 每 天 午饭 和 晚饭 , 就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 孩 
子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 间 里 查看 , 一 面 催 我 或 妻 发 “开饭 ” 
的 命令 。 急 促 繁 碎 的 脚步 , 夹 着 笑 和 吐 , 一 阵 阵 袭 来 , 直到 命令 
发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 , 将 命令 传 给 厨房 里 用 人 ; 
便 立刻 抢 着 回来 搬 命 子 。 于 是 这 个 说 ,“ 我 坐 这 儿 !1" 那 个 说 。 
“大 哥 不 让 我 ! ”大哥 却说 ,“ 小 妹 打 我 1” 我 给 他 们 调解 ,说 好 话 。 
但 是 他 们 有 时 候 很 固执 , 我 有 时 候 也 不 耐烦 , 这 便 用 着 叱 责 了; 
叱 责 还 不 行 , 不 由 自主 地 ,我 的 沉重 的 手掌 便 到 他 们 身上 了 。 于 
是 淆 的 器 , 坐 的 坐 , 局面 才 算 定 了 。 接 着 可 又 你 要 大 太 , 他 要 小 
碗 , 你 说 红 筷子 好 , 他 说 黑 筷 子 好 ;这 个 要 干 饭 ,那个 要 稀饭 , 要 
茶 要 汤 , 要 色 要 肉 , 要 豆腐 , 要 萝卜 ;你 说 他 菜 多 , 他 说 你 菜 好 。 
麦 是 照例 安慰 着 他 们 ,但 这 显然 是 太 迁 缓 了。 我 是 个 暴躁 的 人 ， 
怎么 等 得 及 ? 不 用 说 , 用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ;虽然 有 圈 
的 ,不 久 也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完了 ,纷纷 息 下 营 子 , 桌 上 是 
饭 粒 呀 , 汤 汁 呀 , 骨头 呀 , 渣 津 呀 , 加 上 纵横 的 簧 子 。 坎 斜 的 是 
子 , 就 如 一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 , 他 们 的 大 事 便 是 
游戏 。 游 戏 时 ,大 的 有 大 主意 , 小 的 有 小 主意 ,各 自 坚持 不 下 ,于 
是 争执 起 来 ;或 者 大 的 欺负 了 小 的 ,或 者 小 的 竟 欺 负 了 大 的 ,被 
欺负 的 器 着 吐 着 , 到 我 或 妻 的 面前 诉苦 ;我 大 抵 仍旧 要 用 老 法 子 
来 判断 的 , 但 不 理 的 时 候 也 有 。 最 为 难 的 ,是 争夺 玩具 的 时 候 : 
这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同样 的 东西 , 却 偏 要 那 一 个 的 ;而 那 一 个 
便 偏 不 答应 。 在 这 种 情形 之 下 ,不论 如 何 , 终于 是 非 器 了 不 可 
的 。 这 些 事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 , 但 大 臻 总 有 好 些 起 。 我 若 


。 坐 在 家 里 看 书 或 写 什么 东西 , 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ,或 站 起 
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来 两 次 的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ,孩子 们 在 家 的 多 , 那么, 摊 开 
书 竞 看 不 下 一 行 , 提起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ,也 有 过 的 。 我 党 
和 妻 说 ,“ 我 们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 |* 有 时 是 不 但 “成 日 "， 
连 从 里 也 有 兵 马 在 进行 着 , 在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 , 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 , 有 了 阿 九 ;二 十 三 岁 ， 
义 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野马 , 哪 能 容忍 这 些 累 资 的 蒂 革 ， 
答 头 ,和 幼 强 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 , 但 不 自觉 地 时 时 在 摆脱 着 。 
现在 回想 起 来 , 那些 日 子 , 真 苦 了 这 两 个 孩子 ;真是 难以 宽 少 的 “ 合 
种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ,我 们 住 在 杭州 的 学 校 里 。 
不 知 怎 地 ,这 孩子 特别 爱 哭 , 又 特别 怕 生 人 。 一 不 见 了 母亲 ,或 
来 了 客 ,就 哇哇 地 册 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 人 , 我 不 能 让 他 扰 
着 他 们 ,而 客人 也 总 是 常 有 的 ;我 僵 恼 极 了 ,有 一 回 ,特地 骗 册 了。 。 
妻 , 关 了 门 ,将 他 按 在 地 下 打 了 一 顿 。 这 件 事 , 妻 到 现在 说 起 来 ， 小 
还 党 得 有 些 不 忍 ;她 说 我 的 手 太 羔 了 ,到底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 
我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 , 也 党 黯然 。 阿 菜 在 台州 , 那 是 更 小 
[; 才 过 了 周岁 , 还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ， 
我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 , 直 哭 喊 了 三 四 分 钟 ;因此 生 了 好 几 天 
病 ， 妻 说 , 那 时 真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 给 圣 陶 
写 信 , 说 孩子 们 的 磨 折 , 实在 无 法 奈何 ;有 时 况 觉 着 还 是 自杀 的 
好 。 这 昌 是 气 慎 的 话 ,但 这 样 的 心情 , 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 仿 
多 起 来 了 , 磨 折 也 磨 折 得 久 了 , 少年 的 锋 楼 渐渐 地 钝 起 来 了 ;加 
以 增长 的 年 岁 增长 了 理性 的 裁 制 力 , 我 能 够 忍耐 了 一 一 觉得 从 
前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”, 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 但 
我 的 孩子 们 在 幼小 时 , 确 比 别 人 的 特别 不 安静 , 我 至 今 还 觉 如 
此 。 我 想 这 大 约 还 是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ;从 前 只 一 味 地 责备 
核子 ,让 他 们 代 我 们 负 起 责任 , 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 "其实 也 未 滨 没 有 。 正 如 谁 所 说 ,小 的 总 
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是 可 爱 , 孩子 们 的 小 模样 , 小 心眼 儿 , 确 有 些 教 人 舍不得 的 。 阿 
毛 现在 五 个 月 了 , 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ,或 向 她 做 趣 脸 , 她 
便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 , 笑 得 像 一 条 正 开 的 花 。 她 不 愿 在 
屋 里 待 着 ; 竺 入 了 , 便 大 声 儿 喷 。 妻 常 说 “姑娘 又 要 出 去 溜达 
了 。” 她 说 她 像 鸟 儿 般 , 每 天 总 得 到 外 面 溜 一 些 时 候 。 羡 儿 上 个 
月 刚 过 了 三 岁 , 笨 得 很 , 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 字 的 
短语 或 句子 ,文法 错误 , 发 音 模糊 , 又 得 费 气 力 说 出 ;我 们 老 是 要 
笑 他 的 。 他 说 “好 ” 字 , 总 变 成 “小 ” 字 ; 问 他 “好 不 好 ?” 他 便 说 
“小 ”, 或 “不 小 "。 我 们 常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 儿 ;他 似乎 有 些 觉 
得 ,近来 偶然 也 能 说 出 正确 的 “好 " 字 了 一 一 特别 在 我 们 故意 说 
成 “小 ” 字 的 时 候 。 他 有 一 只 搞 磁 硫 , 是 一 毛 来 钱 买 的 ; 买 来 时 ， 
老 妈 子 教 给 他 ,“ 这 是 一 毛 钱 " 他 便 记 住 “一 毛 ” 两 个 字 , 管 那 只 硫 
叫 “ 一 毛 ”, 有 时 竟 省 称 为 “ 毛 ”"。 这 在 新 来 的 老 妈 子 , 是 必需 翻译 
了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ,或 见 着 生 客 时 , 便 品 着 嘴 痴 笑 ;我 们 常 
用 了 土话 , 叫 他 做 “ 果 瓜 ”"。 他 是 个 小 胖子 , 短 短 的 腿 , 走 起 路 来 ， 
蹦 趴 可笑; 若 快 走 或 跑 , 便 更 “好 看 "了 。 他 有 时 学 我 , 将 两 手 侠 
在 背后 ,一 播 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 
是 阿 菜 , 已 是 七 岁 多 了 , 在 小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭桌 上 , 一 定 得 
罗 罗 唆 唆 地 报告 些 同学 或 他 们 父母 的 事情 ;气喘 喘 地 说 着 , 不 管 
你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 问 我 :爸爸 认识 么 ?“ 和 爸爸 知道 么 7” 
妻 常 禁止 她 吃饭 时 说 话 ,所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 :看 电 
影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ? 是 不 是 真人 ? 怎么 不 说 话 ? 看 照相 
也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 , 兵 是 要 打 人 的 。 她 回来 便 问 , 兵 是 人 
么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 话 , 回来 又 问 张作霖 的 
兵 是 帮 谁 的 ? 竟 介 石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 
每 天 短 不 了 ,常常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 图 儿 在 一 处 玩 
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如 这 个 往 床 底下 躲 , 那个 便 销 进 去 追 着 ; 这 个 钻 出 来 , 那个 也 跟 
着 一 从 这 个 床 到 那个 床 , 只 听见 笑 着 , 喷 着 , 喘 着 , 真如 妻 所 
说 , 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 , 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 阿 九 和 转 儿 
是 去 年 北 来 时 , 让 母亲 暂时 带 回 扬州 去 了 。 

阿 九 是 欢喜 书 的 孩子 。 他 爱 看 (水 浒 ), (西游 记 ), (三 侠 五 
义 ), (小朋友) 等 ;没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 身 着 看 。 只 不 欢喜 ( 红 
楼 梦 ), 说 是 没有 味 儿 。 是 的 , (红楼 梦 ) 的 味 儿 , 一 个 十 岁 的 孩 
子 ,哪里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 来 ;因为 他 猎 
大 些 ,而 转 儿 是 一 直 跟着 祖母 的 , 便 在 上 海 将 他 俩 丢 下 。 我 清 清 
楚楚 记得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 
来 , 送 他 到 母亲 和 转 儿 住 着 的 亲 威 家 去 。 妻 嘱 啦 说 , “买点 吃 的 
给 他 们 吧 。” 我 们 走 过 四 马路 ,到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 震 鱼 ， 
我 给 买 了 ;又 买 了 饼干 ,是 给 转 儿 的 。 便 乘 电车 到 海宁 路 。 下 车 “ 儿 
时 ,看 着 他 的 害怕 与 累 赣 , 很 党 钠 然 。 到 亲戚 家 , 因为 就 要 回 旅 
馆 收拾 上 船 , 只 说 了 一 两 句 话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 , 没 说 什么 , 阿 
九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回头 看 了 他 们 一 眼 , 硬 着 头皮 走 了 。 
后 来 妻 告诉 我 , 阿 九 背地 里 向 她 说 “我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 , 不 带 
我 上 北京 去 。" 其 实 这 是 冤枉 的 。 他 又 曾 和 我 们 说 ,“ 暑 假 时 一 定 
来 接 我 啊 1 ”我 们 当时 答应 着 ;但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 , 他 们 还 
在 奶妈 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 还 是 外 着 我 们 呢 ? 妻 仿 
是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ,常常 独自 暗中 流泪 ;但 我 有 什么 法 子 
呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 ” 一 句 无 名 的 诗 , 不 禁 有 些 姜 然 。 转 
儿 与 我 较 生 疏 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 , 她 也 曾 用 了 生硬 的 扬 
州 话 ( 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 ), 和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 ， 
“我 要 到 北京 去 ”她 晓得 什么 北京 , 只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ;但 
当时 听 着 , 现在 想 着 的 我 , 却 真是 抱 雪 呢 。 这 兄妹 俩 离开 我 , 原 
是 常事 ,离开 母亲 , 虽 也 有 过 一 回 , 这 回 可 是 太 长 了 ;小 小 的 心 
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儿 , 知道 是 怎样 忍耐 那 寂 寞 来 着 ! 
我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责备 我 , 说 
儿女 的 吵闹 ,也 是 很 有 趣 的 , 何 至 可 厌 到 如 我 所 说 ;他 说 他 真 不 
解 。 子 已 为 他 家 华 瞻 写 的 文章 ,真是 “ 访 然 仁者 之 言 "。 圣 陶 也 
常常 为 孩子 操心 :小 学 毕业 了 , 到 什么 中 学 好 呢 ? 一 一 这 样 的 
话 , 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 舌 愧 ! 可 是 近来 我 也 
渐渐 觉 着 自己 的 责任 。 我 想 ,第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 来 , 其 次 便 
该 给 他 们 些 力 量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 女 的 人 , 因为 不 曾 好 好 
地 教育 他 们 , 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 溺爱 , 只 是 没有 耐心 去 
料理 他 们 , 他 们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 照 现 在 这 样 下 去 , 孩子 
们 也 便 危 险 了 。 我 得 计划 着 ,让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 做 人 才 行 。 
但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 , 我 在 白马 湖 教 初中 学 生 
时 ,也 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 想 尊 ,他 毫 不 路 足 地 说 , “自然 罗 。” 
近来 与 平 伯 谈 起 教子 , 他 却 答 得 妙 ,“ 总 不 希望 比 自己 坏 罗 。” 是 
的 ,只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 就 行 ,“ 像 "不 “ 像 " 倒 是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 
人 生 观 等 , 还 是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ;自己 项 可 贵 ,只 要 指导 , 帮 
助 他 们 去 发 展 自己 , 便 是 极 贤明 的 办 法 。 

予 同 说 , “我们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 , 才 算 尽 了 责任 。”SK 
说 “不 然 , 要 看 我 们 的 经 济 , 他 们 的 材质 与 志愿 ;若是 中 学 毕 了 
业 , 不 能 或 不 愿 升 学 , 便 去 做 别 的 事 , 譬如 做 工人 吧 , 那 也 并 非 不 
行 的 。 自 然 , 人 的 好 坏 与 成 败 , 也 不 尽 靠 学校 教 育 ;说 是 非 大 学 
毕业 不 可 , 也许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 , 我 现在 豪 不 能 有 
一 定 的 主意 ;特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 代 , 知道 将 来 怎样 ? 好 在 
孩子 们 还 小 ,将 来 的 事 且 等 将 来 吧 。 目 前 所 能 做 的 , 只 是 培养 他 
们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ;孩子 们 还 是 孩子 们 , 自然 说 不 上 
高 的 远 的 , 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 先 按照 我 


,自己 的 样子 :“ 神 而 明之 , 存 乎 其 人 , "光辉 也 罢 , 倒 栅 也 罢 , 平 几 
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也 棱 ,让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希望 如 我 所 想 的 , 从 此 好 好 地 
做 一 回 父亲 , 便 自 称心 满意 。 想到 那 “狂人 ”"“ 救 救 孩 子 "的 
呼声 , 我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 


1928 年 6 月 24 日 晚 写 毕 , 北 京 清 华 园 
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阿 河 


我 这 一 回 寒假 , 因为 养病 , 住 到 一 家 亲戚 的 别墅 里 去 。 那 别 
墅 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 的 地 方 ,是 一 片 淡 蓝 的 湖水 , 对 岸 环 拥 着 
不 尽 的 青山 。 山 的 影子 倒映 在 水 里 , 越 显得 清 清 朗朗 的 。 水 面 
常 如 镜子 一 般 。 风 起 时 , 微 有 皱 痕 ; 像 少 女 们 皱 她 们 的 眉头 , 过 
一 会 子 就 好 了 。 湖 的 余 势 束 成 一 条 小 港 , 缓 缓 地 不 声 不 响 地 流 
过 别墅 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 桥 , 桥 那 边 尽 是 田亩 。 这 边沿 
岸 一 带 , 相间 地 栽 着 桃 树 和 柳树 ,春来 当 有 一 番 热 闹 的 梦 。 别 墅 
外 面 综 绕 着 短 短 的 竹 篇 ,篇 外 是 小 小 的 路 。 里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 
背后 便 倚 着 山 。 西 边 是 三 间 平 屋 , 我 便 住 在 这 里 。 院 子 里 有 两 
块 草地 ,上面 随 便 放 着 两 三 块 石 头 。 另 外 的 阶地 上 , 或 罗列 着 盆 
栽 ,或 种 茸 着 花草 。 篇 边 还 有 几 株 梳 干 蜂 曲 的 大 树 , 有 一 株 几 乎 
要 伸 到 水 里 去 了 。 

我 的 亲戚 韦 君 只 有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念书 ， 
这 时 也 刚 回 到 家 里 。 她 邀 来 三 位 同学 , 同 到 她 家 过 这 个 寒假 ;两 
位 是 亲 威 ,一 位 是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 间 屋子 。 韦 君 夫妇 
也 住 在 楼 上 。 楼 下 正中 是 客厅 , 常 是 闲 着 , 西 间 是 吃饭 的 地 方 ; 
东 间 便 是 韦 君 的 书房 , 我们 谈天 , 喝 茶 ,看 报 ,都 在 这 里 。 我 吃 了 
饭 , 便 是 一 个 人 ,也 要 到 这 里 来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 第 二 天 , 韦 小 


， 姐 告诉 我 ,她 母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 的 女 佣 人 ;长 工 阿 齐 说 有 
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一 个 表妹 ,母亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 呢 。 她 似乎 很 高 兴 的 样 
子 ,我 只 是 不 经 意 地 答应 。 

平 屋 与 楼 屋 之 间 , 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 的 屋 
子 , 从 窗子 里 可 以 看 见 司 房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 前 ,我 偶然 
向 外 看 看 , 见 一 个 面 生 的 女人 人 , 两 手提 着 两 把 白 铁 雯 , 正 往 司 
房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 她 前 面 领 着 , 不 知 在 和 她 说 甚么 话 。 她 的 
头发 乱 莲 莲 的 , 像 冬 天 的 枯草 一 样 。 身 上 穿着 锐 边 的 黑 布 棉 灾 
和 夹 裤 , 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 杭 只 长 与 膝 齐 , 夹 裤 也 直 拖 到 脚 彰 上 。 仿 
脚 倒是 双 天 足 , 穿 着 尖 头 的 黑 布鞋 ,后跟 还 带 着 两 片 同色 的 “ 叶 
拔 儿 "。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 休 人 了 ; 想 完了 就 坐 下 看 书 。 晚 
饭 后 , 韦 小 姐 告诉 我 , 女 佣 人 来 了 , 她 的 名 字 叫 “ 阿 河 "。 我 说 ， 

“名 字 很 好 , 只 是 人 土 些 ;还 能 做 么 ?" 她 说 “ 别 看 她 士 , 很 聪明 ， 
呢 。" 我 说 ,“ 哦 。" 便 接着 看 手中 的 报 了 。 阿 

以 后 每 天 早上 , 中 上 ,晚上 , 我 常常 看 见 阿 河 手 着 水 过 来 往 ; 
她 的 眼 似乎 总 是 望 前 看 的 。 两 个 礼拜 匆匆 地 过 去 了 。 韦 小 姐 名 
然 和 我 说 , 你 别 看 阿 河 土 ,她 的 志气 很 好 , 她 是 个 可 怜 的 人 。 我 
和 娘 说 , 把 我 前 年 在 家 穿 的 那 身 棉 只 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 那 两 件 
衣服 太 花 ,给 了 她 正好 。 娘 先 不 肯 , 说 她 来 了 没有 几 天 ;后 来 也 
肯 了 。 今 天 拿 出 来 让 她 穿 , 正 合 式 呢 。 我 们 教 给 她 打 绒 绳 鞋 ,她 
真 罗 明 , 一 学 就 会 了 。 她 说 拿 到 工钱 ,也 要 打 一 双 穿 呢 。 我 等 几 多 
天 再 和 娘 说 去 。 

“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 , 原来 都 是 你 们 教 她 
的 。 好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 , 她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。" 大 家 都 
笑 了 。 

旧 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 , 我 们 的 学 校 一 时 还 不 
能 开学 。 我 们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 阿 河 如 换 
了 一 个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 小 花 儿 的 布 棉 只 裤 ;脚下 是 嫩 蓝 
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色 毛 强 鞋 , 鞋 口 还 级 着 两 个 半 蓝 半 白 的 小 绒 球 儿 。 我 想 这 一 定 
是 她 的 小 姐 们 给 帮忙 的 。 古 语 说 得 好 “人 要 衣 沈 马 要 鞍 ", 阿 河 
这 一 打扮 ,真有 些 楚楚 可 伶 了 。 她 的 头发 早已 是 刷 得 光 光 的 , 逆 
额 的 留 海 也 杭 得 十 分 伏 贴 。 一 张 小 小 的 圆 脸 , 如 正 开 的 桃李 花 ; 
脸 上 并 没有 笑 , 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 , 像 花 房 里 充 了 蜜 一 
般 。 这 在 我 几乎 是 一 个 奇迹 ;我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 她 了 。 我 

;觉得 在 深山 里 发 现 了 一 粒 猫 儿 眼 ;这 样 精 纯 的 猫 儿 眼 ,是 我 生平 

合 ”所 仅见 ! 我 觉得 我 们 相识 已 太 长 久 了 , 极 愿 和 她 说 一 句 话 一 
极 平淡 的 话 ,一 句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白地 和 她 攀谈 呢 ? 这 样 郁 
郁 了 一 礼拜。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ,在 屋 里 坐 了 一 会 ,觉得 

， ”有些 无 聊 , 便 信步 走 到 那 书 房 里 。 拿 起 报 来 , 想 再 细 看 一 回 。 名 

阿 人 然 门 扭 一 响 , 阿 河 进来 了 。 她 手 里 拿 着 三 四 支 颜色 铅笔 ;出 平 意 

料 地 走 近 了 我 。 她 站 在 我 面前 了 , 静 静 地 微笑 着 说 :“ 白 先生 , 你 

知道 铅笔 蚀 在 那里 ?一 面 将 拿 着 的 铅笔 给 我 看 。 我 不 自主 地 立 

起 来 , 匆忙 地 应 道 “ 在 这 里 ;" 我 用 手指 着 南边 柱子 。 但 我 立刻 

觉得 这 是 不 够 的 。 我 领 她 走 近 了 柱子 。 这 时 我 像 闪 电 似 地 踏足 

了 一 下 , 便 说 “我 ……. 我 ……” 她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 锅 笔 交 给 

我 。 我 放 进 刨 子 里 刨 给 她 看 。 创 了 两 下 , 便 想 交 给 她 ;但 终于 创 

售 “ 完 了 一 枝 。 交 还 了 她 。 好 接 了 笔 略 看 一 看 , 仍 仰 着 脸 向 我 。 我 

:” 窗 极 了 。 刹 那 间 念 头 转 了 好 几 个 圈子 ;到 底 硬 着 头皮 搭 训 着 说 ， 
“就 这 样 蚀 好 了 。" 我 赶紧 向 门 外 -- 普 ,就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 
的 头 刚 低下 ,我 的 眼 已 抬 起 来 了 。 于 是 远 远 地 从 容 地 问 道 ,“ 你 
会 么 ?她 不 曾 掉 过 头 来 , 只 “ 哇 * 了 _- 声 , 也 不 说 话 。 我 看 了 她 背 
影 一 会 。 觉 得 应 该 低下 头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 , 她 已 默默 地 

向 外 走 了 。 她 似乎 总 是 望 前 看 的 ;我 想 再 问 她 一 句 话 ,但 终于 不 

| 曾 出 口 。 我 撒 下 了 报 , 站 起 来 走 了 一 会 , 便 回 到 自己 屋 里 。 我 一 
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直 想 着 些 什么 ,但 什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨房 里 走时 , 我 发 愿 我 的 眼 将 老 跟着 
她 的 影子 ! 她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 走 得 又 敏捷 ,又 匀称 , 又 
苗条 , 正如 一 只 可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 只 水 壶 , 又 令 我 想 
到 在 一 条 细 细 的 索 儿 上 拌 搬 精神 走 着 的 女子 。 这 全 由 于 她 的 
腰 ; 她 的 腰 真 太 软 了 , 用 白水 的 话说 , 真是 软 到 使 我 如 吃 苏州 的 
牛皮 糖 一 样 。 不 止 她 的 腰 , 我 的 日 记 里 说 得 好 :“ 她 有 一 套 和 云 
起 比美 ,水 月 争 灵 的 曲线 , 织 成 大 大 的 一 张 迷惑 的 网 1 "而 那 两 类 仿 
的 曲线 , 尤其 甜蜜 可 人 。 她 两 类 是 白 中 透 着 微 红 , 润泽 如 玉 。 她 
的 皮肤 , 嫩 得 可 以 拘 出 水 来 ;我 的 日 记 里 说 “我 很 想 去 拘 她 一 下 
听 !" 她 的 眼 像 一 双 小 燕子 , 老 是 在 灌 灌 的 春水 上 打 着 团 儿 。 她 
的 笑 最 使 我 记 住 , 像 一 采花 漂浮 在 我 的 脑海 里 。 我 不 是 说 过 ,她 。 
的 小 圆 脸 像 正 开 的 桃花 么 ?那么 ,她 微笑 的 时 候 , 便 是 盛开 的 时 网 
候 了 ;花房 里 充满 了 密 , 真如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 甚 厚 ， 
但 黑 而 有 光 , 柔软 而 滑 ,如 纯 丝 -一般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 
香 ， 唉 ! 从 前 我 在 窗 前 看 她 好 多 次 , 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 是 昨 
晚 一 见 ,一 一 昌 只 几 分 钟 一 -我 真 太 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 了 。 

午饭 后 , 韦 看 照例 地 睡 午觉 去 了 , 只 有 我 , 韦 小 姐 和 其 他 三 
位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 说 ， 

“你 们 怎 知道 她 的 志气 好 呢 ?” 4 

“那天 我 们 教 给 她 打 绒 绳 圣 ;" 一 位 蒙 小姐 便 答 道 “ 看 她 
很 陪 明 , 就 问 她 为 甚么 不 念书 ?她 被 我 们 一 问 , 就 伤心 起 来 
|/ 给 Pr en 结 

“是 的 ," 韦 小 姐 笑 着 抢 了 说 , “后 来 还 峰 了 呢 ;还 有 一 位 傻子 
陪 好 消 眼 泪 呢 。” 

那 边 黄 小 姐 可 急 了 , 走 过 来 推 了 她 一 下 。 蔡 小姐 忙 拦住 道 ， 
“人 家 说 正经 话 , 你 们 尽 六 着 玩 儿 ! 让 我 说 完了 呀 一 
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“我 代 你 说 踊 , " 韦 小 姐 仍 抢 着 说 “一 一 她 说 她 只 有 一 个 驳 ， 
没有 娘 。 嫁 了 一 个 男人 , 倒 有 三 十 多 岁 , 土 头 土 脑 的 , 脸 上 满 是 
疱 ! 他 是 李 妈 的 邻 舍 , 我 还 看 见 过 呢 。…… 

“好 了 ,底下 我 说 吧 。” 棕 小姐 接着 道 ,“ 她 男人 又 不 要 好 , 尽 
爱 赌钱 , 她 一 气 , 就 住 到 娘家 来 ,有 一 年 多 不 回去 了 。” 

“她 今年 几 岁 ?” 我 问 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 , 几 个 月 就 回 家 了 ,” 莹 小 
姐 说 。 

“不 ,十 八 ,我 知道 ," 韦 小 姐 改正 道 。 

“ 哦 。 你 们 可 曾 劝 她 离婚 ?” 

“怎么 不 劝 ;" 韦 小 姐 应 道 , "她 说 十 八 回 去 吃 她 表 哥 的 喜酒 ， 
要 和 她 的 移 去 说 呢 。” 

“你 们 教 她 的 好 事 , 该 当 何 罪 1” 我 笑 了 。 

她 们 也 都 笑 了 。 

十 九 的 早上 , 我 正在 屋 里 看 书 , 听见 外 面 有 喧 嘱 的 声音 ;i 
是 从 来 没有 的 。 我 立刻 走出 来 看 ; 只 见 门 外 有 两 个 乡下 人 要 走 
进来 , 却 给 阿 齐 拦住 。 他 们 只 是 央 告 , 阿 齐 只 是 不 肯 。 这 时 韦 君 
已 走出 院 中 , 向 他 们 道 ， 

“你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 , 不要紧 的 。 快 回去 ,不 要 睹 吵 !1” 

两 个 人 面 面 相 虎 , 说 不 出 一 句 话 ; 俄 延 了 一 会 ,只 好 走 了 。 
我 问 韦 君 什么 事 ? 他 说 ， 

“ 阿 河 鹃 ! 还 不 是 睹 吵 一 回 子 。” 

我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 , 还 是 回头 问 他 小 姐 的 
好 ;我 们 便 谈 到 别 的 事情 上 去 。 

吃 了 饭 , 我 赶紧 问 韦 小 姐 , 她 说 ， 

“她 是 告诉 娘 的 , 你 问 娘 去 。” 

我 想 这 件 事 有 些 乾 婉 , 便 到 西 间 里 问 韦 太太 ;她 正 看 着 李 妈 
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收拾 碗 碟 呢 。 她 见 我 问 , 便 笑 着 说 ， 

“你 要 问 这 些 事 做 什么 ?她 昨天 回去 , 原 是 借 了 阿 桂 的 衣 党 
穿 了 去 的 ,打扮 得 娇 滴 滴 的 , 也 难怪 , 被 她 男人 看 见 了 , 便 约 了 些 
不 相干 的 人 ,将 她 抢 回 去 过 了 一 夜 。 今 天 早上 , 她 骗 她 男人 , 说 
要 到 此 地 来 拿 行李 。 她 男人 就 会 信 她 , 派 了 两 个 人 跟着 。 哪 知 
她 到 了 这 里 , 便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ;她 自己 便 脆 在 我 面前 笑 
诉 ,说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 有 什么 法 子 。 只 好 让 那 
跟 来 的 人 先 回去 再 说 。 好 在 没有 几 天 ,她 们 要 上 学 了 ,我 将 来 交合 
给 她 的 移 吧 。 唉 , 现在 的 人 , 心眼 儿 真 是 越过 越 大 了 ;一 个 乡下 
女人 ,也 会 闹 出 这 样 惊天 动 地 的 事 了 1” 

“可 不 是 ," 李 妈 在 旁 插嘴 道 “ 太 太 你 不 知道 ,我 家 三 叔 前 儿 
来 ,我 还 听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 , 阿弥陀佛! 太太 , 你 想 她 不 ， 
愿意 回 婆 家 , 老 愿意 住 在 娘家 , 是 什么 道理 ? 家 里 只 有 一 个 单身 由 
的 老子 ;你 想 那 该 死 的 老 畜生 ! 他 舍不得 放 她 回去 呀 !1” 

“ 低 些 , 真 的 么 ?" 韦 太太 惊 话 地 问 。 

“他 们 说 得 千 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告诉 太太 了 , 总 有 些 疑 
心 ;今天 看 她 的 样子 , 真有 几 分 对 呢 。 太 太 , 你 想 现在 还 成 什么 
世界 1” 

“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 句 。 

“ 少 答 , 你 哪里 知道 !" 韦 太太 叹 了 一 口气 ,好 在 没有 几 多 
天 了 ,让 她 快 些 走 吧 ; 别 将 我 们 的 运气 带 坏 了 。 她 的 事 , 我 们 以 
后 也 别 谈 吧 。 

开学 的 通告 来 了 , 我 定 在 二 十 八 走 。 二 十 六 的 晚上 , 阿 河 忽 
然 不 到 厨房 里 者 水 了 。 韦 小 姐 跑 来 低 低地 告诉 我 “ 娘 叫 阿 齐 将 
阿 河 送 回去 了 ;我 在 楼 上 , 都 不 知道 呢 。” 我 应 了 一 声 , 一 句 话 也 
没有 说 。 正 如 每 日 有 三 顿 侈 饭 吃 的 人 ,忽然 绝 了 粮 ; 却 又 不 能 告 
诉 一 个 人 ! 而 且 我 觉得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 , 此 去 不 定 有 什么 
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好 歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 好 地 睡 , 只 翻来覆去 地 做 梦 , 醒 来 却 又 
一 例 茫 然 。 这 样 昏 型 沉沉 地 到 了 二 十 八 早上 , 懒 懒 地 向 韦 君 夫 
妇 和 韦 小 姐 告别 而 行 , 韦 君 夫妇 坚 约 春 假 再 来 住 , 我 只 得 含糊 答 
应 着 。 出 门 时 , 我 很 想 回 望 厨 房 几 眼 ;但 许多 人 都 站 在 门口 送 
我 ,我 怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 , 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 , 便 找 着 他 ， 
将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 人 ; 听 我 说 时 , 时 
而 皱眉 ,时 而 叹气 ,时 而 擦 掌 。 听 到 她 只 十 八 岁 时 , 他 突然 将 舌 
头 一 伸 , 跳 起 来 道 ， 

“可 惜 我 时 有 了 我 那 太 太 ! 要 不 然 ,我 准 得 想法 子 亡 她 !” 

“你 亡 她 就 好 了 ;现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 俩 默默 相对 了 一 会 , 陆 忽 然 拍 着 桌子 道 ， 

“有 了 , 老 汪 不 是 去 年 失 了 恋 么 ? 他 现在 还 没有 主 儿 , 何不 
给 他 俩 气 合 一 下 。” 

我 正 要 答 说 , 他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 子 , 他 和 汪 来 了 ;进门 
就 哮 着 说 ， 

“我 和 他 说 ,他 不 信 ; 要 问 你 呢 !” 

“ 事 是 有 的 , 人 呢 , 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ,我们 赁 什么 去 
管 ! "我 说 。 

“想法 子 呀 !1" 陆 哮 着 。 

“什么 法 子 ? 你 说 !” 

“好 , 你 们 尽 和 我 开玩笑 , 我 才 不 理会 你 们 呢 ! " 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 , 但 谁 也 不 曾 认真 去 “想法 子 "。 

一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 , 水 是 绿绿 的 ， 
桃 腮 柳 眼 , 着 意 引 人 。 我 却 只 惰 着 阿 河 , 不 知 她 怎么 样 了 。 那 时 
韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 问 她 ,她 说 ， 

“ 奇 得 很 ! 阿 齐 告诉 我 ,说 她 二 月 间 来 求 娘 来 了 。 她 说 她 男 
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人 已 死 了 心 ,不 想 她 回去 ;只 不 肯 白 白地 放 掉 她 。 他 教 她 的 移 拿 
八 十 块 钱 来 ,人 就 是 她 的 驳 的 了 ;他 自己 也 好 另 变 一 房 人 。 可 是 
阿 河 说 她 的 驳 哪 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 脾气 你 知 
道 。 她 是 个 古板 的 人 ;她 数 说 了 阿 河 一 顿 , 一 个 钱 也 不 给 ! 我 现 
在 和 阿 齐 说 ,让 他 上 镇 去 时 , 带 个 信 儿 给 她 ,我 可 以 给 她 五 块 钱 。 
我 起 你 也 可 以 帮 她 些 , 我 教 阿 齐 一 块 儿 告诉 她 吧 。 只 可 惜 她 未 
必 肯 再 上 我 们 这 儿 来 罗 !” 

“我 拿 十 块 钱 吧 , 你 告诉 阿 齐 就 是 。 

我 看 阿 齐 空间 了 , 便 又 去 问 阿 河 的 事 ,他 说 ， 

“她 的 驳 正 给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 , 八 十 块 大 
洋 呢 1” 

我 忽然 觉得 不 自在 起 来 ,不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 , 阿 齐 从 镇 上 回来 ,说 ， 

“今天 见 着 阿 河 了 。 娘 的 , 齐整 起 来 了 。 穿 起 了 裙子 , 做 老 
板 娘娘 了 ! 据说 是 自己 拣 中 的 ;这 种 年 头 !” 

我 立刻 觉得 ,这 一 来 全 完了 ! 只 民 必 地 看 着 阿 齐 , 似乎 想 在 
他 有 验 上 找 出 阿 河 的 影子 。 咳 ,我 说 什么 好 呢 ? 愿 运 命 之 神 长 远 
庇护 她 吧 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离开 了 那 别 墅 ;我 不 愿 再 见 那 湖光山色 , 更 
不 感 再 见 那 间 小 小 的 厨房 ! 
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” 启 汪 醋 才 如 玩 等。 


执政 府 大 履 杀 记 


3 月 18 日 是 一 个 怎样 可 怕 的 日 子 ! 我 们 永远 不 应 该 忘记 
这 个 日 子 ! 

这 一 日 ,执政 府 的 卫队 ,大 举 屠杀 北京 市 民 一 一 十 分 之 九 是 
学 生 ! 死者 四 十 余人 , 伤 者 约 二 百人 ! 这 在 北京 是 第 一 回 大 
屠杀 ! 

这 一 次 的 屠杀 , 我 也 在 场 ,幸而 直到 出 场 时 不 曾 遭 着 一 颗 弹 
子 ; 请 我 的 远方 的 朋友 们 安心 ! 第 二 天 看 报 , 觉得 除 一 两 家 报纸 
外 ,各 报 记载 多 有 与 事实 不 符 之 处 。 究 竟 是 访 闻 失 实 , 还 是 安 着 
别 的 心眼 儿 , 我 可 不 得 而 知 , 也 不 愿 细 论 。 我 只 说 我 当场 眼见 和 
后 来 耳闻 的 情形 , 请 大 家 看 看 这 阴 惨 惨 的 20 世纪 26 年 3 月 18 
日 的 中 国 ! 一 一 19 日 ( 京 报 ) 所 载 几 位 当场 逃 出 的 人 的 报告 , 颇 
是 翔实 , 可 以 参看 。 

我 先 说 游行 队 。 我 自 天 安 门 出 发 后 , 曾 将 游行 队 从 头 至 尾 
看 了 一 回 。 全 数 约 二 千 人 ;工人 有 两 队 , 至 多 五 十 人 ;广东 外 交 
代表 团 一 队 , 约 十 余人 ;国民 党 北京 特别 市 党 部 一 队 , 约 二 三 十 
人 ; 留 日 归 国 学 生 团 一 队 , 约 二 十 人 , 其余 便 多 是 北京 的 学 生 了 ， 
内 有 女 学 生 三 队 。 拿 木 棍 的 并 不 多 , 而 且 都 是 学 生 , 不 过 十 余 


:人 ;工人 拿 木 根 的 ,我 不 曾 见 。 木 杭 约 三 尺 长 , 一端 前 尖 了 ,上 由 
160} 


站 
书 有 口号 的 纸 , 做 成 旗帜 的 样子 。 至 于 “有 铁 钉 的 木 棍 " 我 却 不 


曾 见 ! 
我 后 来 和 清华 学 校 的 队伍 同行 , 在 大 队 的 最 后 。 我 们 到 执 
政府 前 空 场 上 时 ,大 队 已 散 开 在 满 场 了 。 这 时 府 门 前 站 着 约莫 
两 百 个 卫队 ,分 两 边 排 着 ; 领 章 一 律 是 红 地 , 上面“ 府 卫 "两 个 黄 
铜 字 , 确 是 执政 府 的 卫队 。 他 们 都 背 着 枪 , 悠然 的 站 着 : 毫 无 紧 
张 的 颜色 。 而 且 枪 上 不 曾 上 刺刀 , 更 不 显 出 什么 威武 。 这 时 有 
一 个 人 疏 在 石狮 子 头 上 照相 。 那 边 府 里 正面 楼 上 ,栏杆 上 伏 满 仿 
『 和 人 ,而且 拥挤 着 ,大约 是 看 热闹 的 。 在 这 一 点 上 , 执政 府 颇 像 
寻常 的 人 家 ,而 不 像 堂堂 的 “执政 府 " 了 。 照 相 的 下 了 石狮 子 , 南 
边 有 了 报告 的 声音 “他 们 说 是 一 个 人 没有 , 我 们 怎么 样 " 这 大 
约 已 是 五 代表 被 拒 以 后 了 ;我 们 因 走 进来 晚 , 故 未 知 前 事 一 但 
在 这 时 以 前 ,群众 的 喷 声 是 决 没有 的 。 到 这 时 才 有 一 两 处 的 吐 
声 了:“ 回 去 是 不 行 的 1”“ 吉 光 胡 同 !”.….…” 忽 然 队 势 散 动 了 , 许 
多 人 纷纷 往外 退 走 ; 有 人 连声 大 呼 :“ 大 家 不 要 走 , 没 有 什么 事 1” 
- 面 还 扬 起 了 手 , 我 们 清华 队 的 指挥 也 扬 起 手 叫 道 :“ 清 华 的 同 
学 不 要 走 , 没有 事 !" 这 其 间 , 人 众 稍稍 聚拢 , 但 立刻 即 又 散 开 ; 清 
华 的 指挥 第 二 次 叫 声 刚 完 ,我 看 见 众人 纷纷 逃避 时 , 一 个 卫队 已 
装 完 子弹 了 ! 我 赶 人 向 前 跑 了 几 步 , 向 一 堆 人 旁边 睡 下 ;但 没 等 
我 睡 下 ,我 的 上 面 和 后 面 各 来 了 一 个 人 , 紧 紧 地 挨 痢 我 。 我 不 能 全 
动 『, 只 好 跨 曲 着 。 
这 时 已 听 到 劈 劈 拍 拍 的 枪 声 了 ;我 生平 是 第 一 次 听 枪 声 ,起 
初 还 以 为 是 空 枪 呢 (这 时 已 忘记 了 看 见 装 子弹 的 事 )。 但 一 两 分 
钟 后 ,有 鲜红 的 热血 从 上 面 滴 到 我 的 手背 上 、 马 宰 上 了 , 我 立刻 
明白 屠杀 已 在 进行 ! 这 时 并 不 害怕 , 只 静 静 的 注意 自己 的 命运 ， 
其 余 什么 都 忘记 。 全 场 除 劈 拍 的 枪 声 外 ,也 是 一 片 大 静默 , 绝 无 
一 些 人 声 ;什么 " 问 声 震 天 ”, 只 是 记者 先生 们 的 “想当然 耳 "里 
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”机 六 测定 司 届 和 渤 。… 


” 癌 浅 醋 才 如 于 尝 ， 
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了 。 我 上 面 流血 的 那 一 位 , 虽 滴 滴 地 流 着 血 , 直到 第 一 次 枪 声 稍 
软 ,我 们 疏 起 来 逃走 的 时 候 , 但 也 不 则 一 声 。 这 正 是 死 的 袭 来 ， 
沉默 便 是 死 的 消息 。 事 后 想起 , 实在 有 些 悚 然 。 在 我 上 面 的 不 
知 是 谁 ? 我 因为 不 能 动 转 , 不 能 看 见 他 ;而 且 也 想不到 看 他 一 一 
我 真是 个 自私 的 人 ? 后 来 逃跑 的 时 候 , 才 又 知道 掉 在 地 下 的 我 
的 帽子 和 我 的 头 上 , 也 滴 了 许多 血 , 全 是 他 的 ! 他 足 流 了 两 分 钟 
以 上 的 血 ,都 流 在 我 身上 ,我 想 他 总 吃 了 大 亏 , 愿 神 保佑 他 平安 ! 
第 一 次 枪 声 约 经 过 五 分 钟 , 共 放 了 好 几 排 枪 ;司令 的 是 用 警笛 ; 
警笛 一 鸣 , 便 是 一 排 枪 , 警笛 一 声 接着 一 声 , 枪 声 就 跟着 密 了 , 那 
警笛 声 其 凄厉, 但 有 几乎 一 定 的 节拍 ,足见 司令 者 的 从 容 ! 后 来 
听 别 的 目睹 者 说 ,司令 者 那 时 还 用 指挥 刀 指 示 方向 ,总 是 向 人 多 
的 地 方 射击 ! 又 有 目睹 者 说 , 那 时 执政 府 楼 上 还 有 人 手舞足蹈 
的 大 乐 呢 ! 

我 现在 缓 叙 第 一 次 枪 声 稍 歇 后 的 故事 , 上 且 追 述 些 开 枪 时 的 
情形 。 我 们 进 场 距 开 枪 时 , 至 多 四 分 钟 ;这 其 间 有 照相 有 报告 ， 
有 一 两 处 的 喀 声 , 我 都 已 说 过 了 。 我 记得 , 我 确实 记得 , 最 后 的 
喷 声 距 开 枪 只 有 一 分 余 钟 ;这 时 候 , 群众 散 而 稍 聚 , 稍 聚 而 复 纷 
散 , 枪 声 便 开始 了 。 这 也 是 我 说 过 的 。 但 “ 稍 聚 ”的 时 候 , 阵势 已 
散 , 而 且 大 家 存 了 观望 的 心 , 颇 多 赵 超 不 前 的 ,所 谓 “ 进 攻 " 的 事 
是 决 没有 的 ! 至 于 第 一 次 纷 散 之 故 , 我 想 是 大 家 看 见 卫 队 从 背 
上 取 下 枪 来 装 子弹 而 惊 骇 了 ;因为 第 二 次 纷 散 时 , 我 已 看 见 一 个 
卫队 (其 余 自 然 也 是 如 此 , 他 们 是 依 命令 动作 的 ) 装 完 子 弹 了 。 
在 第 一 次 纷 散 之 前 ,群众 与 卫队 有 何冲 突 , 我 没有 看 见 , 不 得 而 
知 。 但 后 来 据 一 个 受伤 的 说 , 他 看 见 有 一 部 分 人 一 一 有 些 是 拿 
木 棍 的 一 一 想 要 冲 进 府 去 。 这 事 我 想来 也 是 有 的 ;不 过 这 决 不 
是 卫队 开 枪 的 缘由 ,至 多 只 是 他 们 的 借口 。 他 们 的 荷 枪 挟 弹 与 


_， 不 上 刺刀 ( 故 示 镇 静 ) 与 放 群 众 自 由 入 辕门 内 (便于 射击 )， 都 是 
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表示 他 们 *“ 聚 而 歼 施 "的 决心, 冲 进 去 不 冲 进 去 是 没有 多 大 关系 
的 。 证 以 后 来 东 门 口 的 拦 门 射击 ,更 是 显明 ! 原来 先 逃 出 的 人 ， 
出 东 门 时 , 以 为 总 可 得 着 生路 ; 哪 知 迎头 还 有 一 枝 兵 ,一 据 某 
一 种 报 上 说 , 是 从 吉兆 胡同 来 的 手枪 队 , 不 用 说 , 自然 也 是 杀人 
不 上 眼 的 府 卫队 了 ! 一 一 开 枪 痛击 。 那 时 前 后 都 是 枪弹 , 人 多 
门 竹 , 前 面 的 枪 又 极 近 , 死亡 枕头! 这 是 事后 一 个 学 生 告 诉 我 
的 , 他 说 他 前 后 两 个 人 都 死 了 , 他 躲 办 了 一 下 ,总算 幸免 。 这 种 
间 不 容 发 的 生死 之 际 也 够 人 深长 思 了 。 e 
照 这 种 种 情形 ,就 是 不 在 场 的 诸 帮 ,大 约 也 不 至 于 相信 群众 
先 以 手枪 胡 击 卫队 了 吧 。 而 且 友 击 必 有 声音 ,我 站 的 地 方 ,离开 
卫队 不 过 二 十 余 步 , 在 第 二 次 纷 散 之 前 , 却 绝 未 听 到 枪 声 。 其 实 
这 只 要 看 政府 巧 电 的 含糊 其 辞 , 也 就 够 证 明了 。 至 于 所 谓 当 场 
车 关 的 手枪 , 虽然 像 煞 有 介 事 地 举 出 号 数 , 使 人 相信 , 但 我 总 奇 
翌 ; 车 获 的 这 些 支 手枪 , 竞 没 有 一 支 曾 经 当场 发 过 一 响 , 以 证 明 
他 们 自己 的 存在 。 一 一 难道 拿手 枪 的 人 都 是 些 傻子 么 ?还 有 ， 
现在 很 有 人 从 容 的 问 :“ 开 枪 之 前 ,有 警告 么 ?" 我 现在 只 能 说 , 我 
看 见 的 一 个 卫队 , 他 的 枪 口 是 正 对 着 我 们 的 ,不 过 那 是 刚 装 完 子 
举 的 时 候 。 而 在 我 上 面 的 那 位 可 怜 的 朋友 , 他 流血 是 在 开 枪 之 
后 约 一 两 分 钟 时 。 我 不 知 卫队 的 第 一 排 枪 是 不 是 朝天 放 的 , 但 
即使 是 朝天 放 的 , 也 不 算是 敬告 ;因为 未 开 枪 时 ,群众 已 经 纷 散 ， 令 
放 一 排 朝 天 枪 (假定 如 此 ) 后 ,第 一 次 听 枪 声 的 群众 ,当然 是 不 会 
回来 的 了 (这 不 是 一 个 人 胆 力 的 事 ,我 们 也 无 须 假充 硬汉 ), 何 用 
接连 三 地 放 平 枪 呢 ! 即使 怕 一 排 枪 不 够 驱散 众人 , 尽 放 朝 天 
枪 好 了 , 何 用 放 平 枪 呢 ! 所 以 即使 卫队 曾 放 了 一 排 朝天 枪 , 也 决 
不 中 做 他 们 丝毫 的 辩解 ;况且 还 有 后 来 的 拦 门 痛击 呢 , 这 难道 还 
机 剖 ;* 有 无 超过 必要 程度 ?" 
第 一 次 枪 声 稍 于 后 ,我 茫然 地 随 着 众人 奔 逃 出 去 。 我 网 发 
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” 节 滞 别 症 司 导 渤 。 


”这 汪 醋 才 避 员 尝 。 


i 窒 年 痪 本 


脚 的 时 候 , 便 看 见 旁 边 有 两 个 同伴 已 经 躺 下 了 ! 我 来 不 及 看 清 
他 们 的 面 貌 , 只 见 前 面 一 个 , 右 乳 部 有 一 大 块 乃 红 的 伤痕 , 我 想 
他 是 不 能 活 了 ! 那 红 色 我 永远 不 忘记 ! 同时 还 听见 一 声 低 缓 的 
串 叭 , 想 是 另 一 位 的 , 那 趾 叭 我 也 永远 不 忘记 ! 我 不 妨 从 他 们 身 
上 跨 过 去 , 只 得 绕 了 道 弯 着 腰 向 前 跑 , 觉得 通 身 懈 弛 得 很 ;后 面 
来 了 一 个 人 , 立刻 将 我 撞 了 一 交 。 我 企 了 两 步 ,站 起 来 仍 是 弯 着 
腰 跑 。 这 时 当 路 有 一 副 金 丝 圆 眼镜 , 好 好 地 直 放 着 ;又 有 两 架 自 
行车 , 颇 挡 我 们 的 路 , 大 家 都 很 艰难 地 从 上 面 踏 过 去 。 我 不 自主 
地 跟着 众人 向 北 躲 入 马 号 里 。 我 们 优 卧 在 东 墙 角 的 马 类 堆 上 。 
马 粪 堆 很 高 , 有 人 想 巾 墙 过 去 ; 墙 外 就 是 通路 。 我 看 着 一 个 人 站 
着 , 一 个 人 正 向 他 肩 上 怜 上 去 。 我 自己 觉得 决 没 有 越 墙 的 力气 ， 
便 也 不 去 看 他 们 。 而 且 里 面 枪 声 早 又 密 了 , 我 还 得 注意 运 命 的 
转变 。 这 时 听见 墙 边 有 人 间 :“ 是 学 生 不 是 ?” 下 文 不 知 如 何 , 我 
猜 是 墙 外 的 其 问 的 。 那 两 个 疏 墙 的 人 , 我 看 见 , 似乎 不 是 学 生 ， 
我 想 他 们 或 者 得 了 兵 的 允许 而 下 去 了 。 者 我 猜 的 不 大 错 , 从 这 
一 句 简单 的 问 语 里 , 我 们 可 以 看 出 卫队 乃至 政府 对 于 学 生 海 样 
深 的 仇恨 ! 而 且 可 以 看 出 ,这 一 次 的 屠杀 确 是 有 意 这 样 “ 整 顿 学 
风 ” 的 ! 我 后 来 知道 ,这 时 有 几 个 清华 学 生 和 我 同 在 马 类 堆 上 。 
有 一 个 告诉 我 ,他 旁边 有 一 位 女 学 生 曾 喊 他 救命 ,但 是 他 没有 法 
子 , 这 真是 可 遗憾 的 事 , 她 以 后 不 知 如 何 了 ! 我 们 仿 甲 马 次 堆 
上 ,不 过 两 分 钟 , 忽然 看 见 对 面 马帮 里 有 一 个 兵 拿 着 枪 , 正装 好 
子弹 , 似乎 就 要 向 我 们 放 。 我 们 立刻 起 来 , 仍 弯 着 腰 逃 走 ;这 时 
场 里 还 有 朴 散 的 枪 声 , 我 们 也 顾 不 得 了 。 走 出 马路 , 就 到 了 东 
门口 。 

这 时 枪 声 未 吹 , 东 门 口 拥塞 得 几乎 水 泄 不 通 。 我 隐约 看 见 
底下 蜘 缩 地 蹲 着 许多 人 , 我们 便 推 推 操 操 ,拥挤 着 ,挣扎 着 , 从 他 


_ 们 身上 踏 上 去 。 那 时 理性 真 失 了 作用 , 竞 恬 然 不 以 为 怪 似 的 。 
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我 被 挤 得 往 后 仰 了 几 回 , 终于 只 好 竭 全 身 之 力 ,向 前 而 进 。 在 我 
前 面 的 一 个 人 , 脑 后 大 约 被 枪弹 擦 伤 , 泪 泪 地 流 着 血 ;他 也 同样 
地 一 焉 一 倒 地 挣扎 着 。 但 他 一 会 儿 便 不 见 了 , 我 想 他 是 平安 的 
下 去 了 。 我 还 在 人 堆 上 走 。 这 个 门 是 平安 与 危险 的 界线 , 是 生 
学 之 门 , 故 大 家 都 不 敢 放 松 一 步 。 这 时 希望 充满 在 我 心里 。 后 
面 稀 臣 的 弹子 , 倒 觉 不 十 分 在 意 。 前 一 次 的 奔 逃 , 但 求 不 即 死 而 
已 ,这 回 却 求生 了 ;在 人 堆 上 的 众人 , 都 积极 地 显 出 生 之 努力 。 
但 仍 是 一 味 的 静 ; 大 家 在 这 干 钓 一 发 的 关头 , 哪 有 闲 心情 和 闲 工 
夫 来 阅 话 呢 ? 我 努力 的 结果 , 终于 从 人 堆 上 深 了 下 来 ,我 的 运 命 
这 才 算 定 了 局 。 那 时 门口 只 剩 两 个 卫队 , 在 那儿 闲谈 , 侥幸 得 
很 , 手枪 队 已 不 见 了 ! 后 来 知道 门口 人 堆 里 实在 有 些 是 死尸 ,就 
是 被 手枪 队 当 门 打 死 的 ! 现在 想 着 死尸 上 越过 的 事 , 真是 不 寒 
而 栗 呵 ! 

我 真 不 中 用 ,出 了 门口 ,一 面 走 , 一面 只 是 喘息 ! 后 面 有 两 
个 女 学 生 ,有 一 个 我 真 佩服 她 ;她 还 能 微笑 着 对 她 的 同伴 说 :“ 他 
们 也 是 中 国人 哪 1" 这 令 我 旦 愧 了 ! 我 想 人 处 这 种 境地 , 若 能 从 
怕 的 心情 转 为 兴奋 的 心情 , 才 真是 能 救 人 的 人 。 若 只 一 味 的 怕 ， 
“斯 水 不 足 吕 也 已 1 我 呢 , 这 回 是 由 怕 而 归于 木 木然 , 实 是 很 可 
下 的 ! 但 我 希望 我 的 经 验 能 使 我 的 胆 力 逐 渐 增 大 ! 这 回 在 场 中 
有 两 件 事 很 值得 纪念 :一 是 清华 同学 韦 杰 三 君 (他 现在 已 离开 我 
们 了 1 受伤 倒 地 的 时 候 , 别 的 两 位 同学 崩 死 将 他 抬 了 出 来 ;一 是 
一 位 女 学 生 曾经 帮助 两 个 男 学 生 脱险 。 这 都 是 我 后 来 知道 的 。 
这 都 是 侠义 的 行为 , 值得 我 们 永远 敬佩 的 ! 

我 和 那 两 个 女 学 生出 门 沿 着 墙 往 南 而 行 。 那 时 还 有 枪 声 ， 
我 极 想 租 入 胡同 里 ,以免 危险 ;她 们 大 约 也 如 此 的 , 走 不 上 几 步 ， 


” 便 到 了 一 个 胡同 口 ; 我 们 便 想 拐弯 进去 。 这 时 墙角 上 立 着 一 个 


穿 短 衣 的 看 闲 的 人 ,他 向 我 们 轻 轻 地 说 :“ 别 进 这 个 胡同 ! ”我 们 i 
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莫 明 其 妙 地 依从 了 他 , 走 到 第 二 个 胡同 进去 ;这 才 真 脱 险 了 ! 后 
来 知道 卫队 有 抢劫 的 事 (不 仅 报 载 , 有 人 亲 见 ), 又 有 用 枪 柄 , 木 
棍 , 大 刀 , 打 人 , 砍 人 的 事 , 我 想 他 们 一 定 就 在 我 们 没 走 进 的 那 条 
胡同 里 做 那些 事 ! 感谢 那 位 看 闲 的 人 ! 卫队 既 在 场 内 和 门 外 放 
枪 ,还 觉 杀 的 不 痛快 ,更 拦 着 路 邀 击 ;其 泄 分 之 道 ,真是 无 所 不 用 
其 极 了 ! 区 区 一 条 生命 ,在 他 们 眼 里 , 正和 一 根 草 ,一 堆 马 类 一 
般 ,是 满不在乎 的 ! 所 以 有 些 人 虽 幸 免 于 枪弹 , 仍 是 被 木 棍 , 枪 
柄 打 伤 , 大 刀 砍 伤 ;而 魏 士 毅 女 士 况 死 于 木 棍 之 下 , 这 真是 永久 
的 战栗 啊 ! 据 燕 大 的 人 说 , 魏 女 士 是 于 逃 出 门 时 被 一 个 卫兵 从 
后 面 用 有 枚 的 粗 木 棍 儿 忽 头 一 下 , 打 得 脑 浆 进 裂 而 死 ! 我 不 知 
她 出 的 是 哪 一 个 门 ,我 想 大 约 是 西门 吧 。 因 为 那天 我 在 西直门 
的 电车 上 , 遇见 一 个 高 工 的 学 生 , 他 告诉 我 , 他 从 西门 出 来 , 共 经 
过 三 道门 (就 是 海军 部 的 西 辕门 和 陆军 部 的 东西 辕门 ), 每 道门 
丝 有 卫队 用 枪 柄 , 木 棍 和 大 刀 向 逃 出 的 人 猛烈 地 打击 。 他 的 无 
臂 被 打 好 几 次 , 已 不 能 动弹 了 。 我 的 一 位 同事 的 儿子 ,后 脑 被 打 
平 了 , 现在 已 全 然 失 了 记忆 ;我 猜 也 是 木 棍 打 的 。 受 这 种 打击 而 
致 重伤 或 死 的 , 报纸 上 自然 有 记载 ; 致 轻 伤 的 就 无 可 移 考 , 但 必 
不 少 。 所 以 我 想 这 次 受伤 的 还 不 止 二 百人 ! 卫队 不 但 打 人 , 行 
动 ,最 可 怕 的 是 剥 死 人 的 衣服 ,无论 男 女 , 往往 剥 到 只 剩 一 条 乱 
为 止 ;这 只 要 看 看 前 几 天 《世界 日 报 ) 的 照相 就 知道 了 。 就 是 不 
谈 什 么 "人道 ”, 难道 连 国家 的 体 统 ,“ 临 时 执政 ”的 面子 都 不 顾 了 
么 ; 段 祺 瑞 你 自己 想 想 吧 ! 听 说 事后 执政 府 乘 人 不 知 ,已 将 死 己 
掩埋 了 些 ,以 图 遮掩 耳目 。 这 是 我 的 一 个 朋友 从 执政 府 里 听 来 
的 ;者 是 的 确 , 那 一 定 将 那 打 得 最 血肉 模糊 的 先 掩埋 了 。 免 得 激 
动人 心 。 但 一 手 吕 能 尽 掩 天 下 耳目 呢 ? 我 不 知道 现在 , 那天 去 
执政 府 的 人 还 有 失踪 的 没有 ? 若 有 , 这 个 消息 真是 很 可 怕 的 ! 
这 回 的 屠杀 , 死伤 之 多 , 过 于 五 州 事件 , 而 且 是 “同胞 的 枪 





弹 ", 我 们 将 何以 间 执 别人 之 口 ! 而 且 在 首都 的 堂堂 执政 府 之 

前 , 光天化日 之 下 , 屠杀 之 不 足 , 继 之 以 抢劫, 剥 尸 ,这 种 种 兽 行 ， 

段 实 瑞 等 固 可 行 之 而 不 闻 , 但 我 们 国民 有 此 无 脸 的 政府 , 又 何以 

自 容 于 世界 ! -这 正 是 世界 的 耻辱 呀 ! 我 们 也 想 想 吧 ! 此 事 

发 生 后 , 警察 总 监 李 鸣 钟 匆 匆 来 到 执政 府 , 说 , “ 死 了 这 么 多 人 ， 

叫 我 怎么 办 ?" 他 这 是 局 外 的 说 话 , 只 觉得 无 善 法 以 调停 两 间 而 

己 。 我 们 现在 局 中 , 不 能 如 他 的 从 容 , 我 们 也 得 问 一 问 ， 
“ 死 了 这 么 多 人 ,我 们 该 怎么 办 ?” 令 
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回 到 北平 来 , 回 到 原来 服务 的 学 校 里 ,好 些 老 工友 见 了 面 用 
道 地 的 北平 话 道 :“ 您 回来 啦 1 "是 的 , 回来 啦 。 去 年 刚 一 胜利 , 不 
用 说 是 想 回来 的 。 可 是 这 一 年 来 的 情形 使 我 回来 的 心 淡 了 , 想 
象 中 的 北平 ,物价 像 潮水 一 般 涨 , 整个 的 北平 也 像 在 潮水 里 晃荡 
着 。 然 而 我 终于 回来 了 。 飞 机 过 北平 城 上 时 , 那 棋盘 似 的 房屋 ， 
那 点 级 着 的 绿 树 , 那 紫禁城 , 那 一 片 黄 琉璃 瓦 ,在 晚秋 的 夕阳 里 ， 
真美 。 在 飞机 上 看 北平 市 ,我 还 是 第 一 次 。 这 一 看 使 我 联 带 的 
想起 北平 的 多 少 老 好 处 , 我 专 怀 一 切 , 重新 爱 起 北平 来 了 。 

在 西南 接 到 北平 朋友 的 信 , 说 生活 虽 艰 难 , 还 不 至 如 传说 之 
甚 ,说 北平 的 街 上 还 跟从 前 差不多 的 样子 。 是 的 , 北平 就 是 粮食 
贵 得 凶 , 别 的 还 差 不 离 儿 。 因 为 只 有 粮食 贵 得 凶 , 所 以 从 上 海 来 
的 人 ,简直 松 了 一 大 口气 , 只 说 “便宜 呀 ! 便宜 呀 ! ”我 们 从 重庆 
来 的 , 却 没 有 这 样 胃口 。 再 说 虽然 只 有 粮食 贵 得 凶 , 然而 粮食 是 
人 人 要 吃 日 日 要 吃 的 。 这 是 一 个 浓重 的 阴影 , 畦 着 北平 的 将 来 。 
但 是 现在 谁 都 有 点 儿 且 顾 眼 前 , 将来, 管 得 它 呢 ! 粮食 以 外 ,日 
常生 活 的 必需 品 , 大 致 看 来 不 算 少 ;不 是 必需 而 带 点 儿 古 色 古 香 
的 那 就 更 多 。 旧 家 具 , 小 玩意 儿 , 在 小 市 里 , 地 摊 上 , 有 得 挑选 
的 ,价钱 合式 , 有 时 候 并 且 很 贱 。 这 是 北平 老 味道 ,就 是 不 大 有 


耐心 去 诞 小 市 和 地 排 的 我 ,也 深 深 在 领略 着 。 从 这 方面 看 ,北平 
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竹 得 是 * 有 "的 都 市 , 西南 几 个 大 城 比 起 来 真 寒 侍 相 了 。 再 去 故 
宫 一 看 , 吓 , 可 了 不 得 ! 虽然 曾 游 过 多 少 次 , 可 是 从 西南 回来 这 
是 第 一 次 。 东 西 真 多 , 小 市 和 地 摊 儿 自然 不 在 话 下 。 输 故宫 简 
直 使 人 不 想 买 东西 , 买 来 买 去 , 买 多 买 少 , 算得 什么 玩意 儿 ! 北 
平 真有 ", 真 “有 " 它 的 ! 

北平 不 但 在 这 方面 和 从 前 一 样 * 有 ", 并 且 在 整个 生活 上 也 
差不多 和 从 前 一 样 闲 。 本 来 有 电车 ,又 加 上 了 公共 汽车 ,然而 大 
家 还 是 悠悠 儿 的 。 电 车 有 时 来 得 很 慢 , 要 等 得 很 入。 从 前 似乎 ”人 
不 至 如 此 , 也 许 是 线路 加 多 , 车 辆 并 没有 比例 的 加 多 吧 ? 公共 汽 
车 也 是 来 得 慢 ,也 要 等 得 入 。 好 在 大 家 有 的 是 闲 工夫 , 慢 点 儿 无 
妨 , 多 等 点 时 候 也 无 妨 。 可 是 刚 从 重庆 来 的 却 有 些 不 耐烦 。 别 
瞧 现 在 重庆 的 公共 汽车 不 漂亮 , 可 是 快 ,上 车 , 卖 票 , 下 车 都 快 。 
也 许 是 无 事 忙 , 可 是 快 是 真 的 。 就 是 在 排 班 等 着 黑 , 眼 看 着 一 辆 
辆 来 车 片刻 间 上 满 了 客 开 了 走 ,也 觉 痛快 , 比 望 眼 欲 穿 的 看 不 到 
来 车 的 影子 总 好 受 些 。 重 庆 的 公共 汽车 有 时 也 挤 , 可 是 从 来 没 
有 像 我 那 回 坐 宣武 门 到 前 门 的 公共 汽车 那样 ,一面 挤 得 不 堪 , 一 
面 卖 票 人 还 在 中 途 站 从 容 的 给 争 着 上 车 的 客人 排 难 解 纷 。 这 真 
闲 得 可 以 。 

现在 北平 几 家 大 型 报 都 有 几 种 副刊, 中 型 报 也 有 在 拉 人 办 
副刊 的 。 副 刊 的 水 准 很 高 ,学 术 气 非常 重 。 各 报 又 都 特别 注重 多 
学 校 消息 ,往往 专 尽 一 栏 登载 。 前 一 种 现象 别处 似乎 没有 ,后 一 
种 现象 别处 虽然 有 , 却 不 像 这 儿 的 认真 一 几乎 有 闻 必 录 。 北 
平 早 就 被 称 为 “大 学 城 " 和 “文化 城 ", 这 原 是 旧 调 重 弹 , 不 过 似乎 
弹 得 更 响 了 。 学 校 消息 多 , 也 许 还 可 以 认为 有 点 生意 经 ;也 许 北 
平 学 生 多 , 这么 着 报 可 以 多 销 些 ? 副刊 多 却 决 不 是 生意 经 , 因为 
有 些 副刊 的 有 些 论文 似乎 只 有 一 些 大 学 教授 和 研究 院 学 生 能 
慌 。 这 种 论文 原 应 该 出 现在 专门 杂志 上 , 但 目前 出 不 起 专门 杂 ， 
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志 , 只 好 暂时 委 届 在 日 报 的 余 幅 上 :这 在 编 副 刊 的 人 是 有 理由 
的 。 在 报馆 方面 ,反正 可 以 登载 的 材料 不 多 , 北平 的 广告 又 未 必 
太 多 , 多 来 它 几 个 副刊 , 一面 配合 着 这 古城 里 看 重读 书 人 的 传 
统 , 一 面 也 可 以 镇 静 镇 静 这 多 少 有 点 儿 晃 功 的 北平 市 ,自然 也 不 
错 。 学 校 消息 多 , 似乎 也 有 点 儿 配合 着 看 重读 书 人 的 传统 的 意 
思 。 研 究 学 术 本 来 要 悠闲 , 这 古城 里 向 来 看 重 的 读书 人 正 是 那 
悠闲 的 读书 人 ,我 也 爱 北平 的 学 术 空 气 , 自己 也 只 是 一 个 悠 朵 的 
读书 人 , 并 且 最 近 也 主编 了 一 个 带 学 术 性 的 副刊 ,不 过 还 是 觉得 
这 么 多 的 这 么 学 术 的 副刊 确 是 北平 特有 的 闲 味 儿 。 

然而 北平 究竟 有 些 和 从 前 不 一 样 了 。 说 它 “ 有” 罢 , 它 “有 ” 
贵重 的 古董 玩 器 , 据说 现在 主 顾 太 少 了 。 从 前 买 古 董 玩 咒 送礼 ， 
可 以 巴结 个 一 官 半 职 的 。 现 在 据说 懂得 爱 古 董 玩 器 的 就 太 少 
了 。 礼 还 是 得 送 ,可 是 上 了 和 句 古 话 , 什么 人 爱 钞 , 什么 人 都 爱 钞 
了 。 这 一 来 倒是 简单 明了 ,不 过 不 是 老 味 道 了 。 古 董 玩 右 的 冷 
洲 还 不 足 奇 ,更 使 我 注意 的 是 中 山 公 园 和 北海 等 名 胜 的 地 方 , 也 
萧条 起 来 了 。 我 刚 回 来 的 时 候 , 天 气 还 不 冷 , 有 一 天 带 着 孩子 们 
去 得 北海 。 大 礼拜 的 , 注 澜 堂 的 茶座 上 却 只 寥 密 的 几 个 人 。 昕 
隔 家 茶座 的 伙计 在 向 一 位 客人 说 没有 点 心 卖 , 他 说 因为 客人 少 ， 
不 敢 预 备 。 这 些 原 是 中 等 经 济 的 人 物 常 到 的 地 方 ;他 们 少 来 ,大 
概 是 手头 不 宽 心 头 也 不 宽 了 吧 。 

中 等 经 济 的 人 家 确 乎 是 紧 起 来 了 。 一 位 老 住 北平 的 朋友 的 
太太 , 原来 是 大 家 小 姐 , 不 会 做 家 里 粗 事 , 只 会 做 做 诗 , 画 画 画 。 
这 回 见 了 面 , 瞧 着 她 可 真 忙 。 她 告诉 我 , 佣 人 减少 了 ,许多 事 只 
得 自己 干 ;她 笑 着 说 现在 操练 出 来 了 。 她 帮忙 我 捆 书 , 既 麻利 ， 
也 还 结实 ;想不到 她 真 操练 出 来 了 。 这 固然 也 是 好 事 , 可 是 北平 
到 底 不 和 从 前 一 样 了 。 穷 得 没 办 法 的 人 似乎 也 更 多 了 。 我 太太 


”有 一 晚 九 点 来 钟 带 着 两 个 孩子 走 进 宣武 门 里 一 个 小 胡同 , 刚 进 


jo. 


中 不 远 ,就 听见 一 声 :“ 站 住 1” 向 前 一 看 , 十 步 外 站 着 一 个 人 , 正 
在 从 黑色 的 上 装 里 掏 什么 ,说 时 退 , 那 时 快 , 顺 着 灯光 一 剖 , 掏 出 
来 的 乃 是 一 把 明 晃 晃 的 尖刀 ! 我 太太 大 声 怪 叫 ,赶紧 转身 向 大 
同 11 跑 ,孩子 们 也 跟着 怪 叫 ,跟着 跑 。 绊 了 石头 , 母子 三 个 都 摔 
倒 ; 起 来 回头 一 看 , 那 人 也 转 了 身 向 胡同 里 跑 。 这 个 人 穿 得 似乎 
还 不 塞 侍 ,白白 的 脸 ,年 轻 轻 的 。 想 来 是 刚 走 这 个 道 儿 ,要 不 然 ， 
他 该 在 胡同 中 间 等 着 , 等 来 人 近 身 再 喊 “站 住 1" 这 也 许 真是 到 了 ， 
无 可 奈何 才 来 走 险 的 。 近 来 报 上 常见 路 支 的 记载 , 想来 这 种 新 “全 
手 该 不 少 黑 。 从 前 自然 也 有 路 动 ,可 没有 听 说 这 么 多 。 北 平 是 
不 - 样 了 。 

电车 和 公共 汽车 虽然 不 算 快 ,三 轮 车 却 的 确 比 洋 车 快 得 多 。 
这 两 种 车 子 的 竞争 是 机 械 和 人 力 的 竞争 , 洋 车 显然 落后 。 洋 车 
夫 只 好 更 贱 卖 自己 的 劳力 。 有 一 回 和 雇 三 轮 儿 , 出 价 四 百 元 , 三 轮 
儿 定 要 五 百 元 。 一 个 洋 车 夫 赶 上 来 说 ,“ 我 去 ,我 去 ”上 了 车 他 
向 我 说 要 不 是 三 轮 儿 , 这 么 远 这 个 价 他 是 不 干 的 。 还 有 在 雇 三 
纶 儿 的 时 候 常 有 洋 车 夫 赶 上 来 ,若是 不 理 他 ,他 会 说 ,“ 不 是 一 样 
吗 ** 可 是 ,就 不 一 样 ! 三 轮 车 以 外 , 自行 车 也 大 大 的 增加 了 。 骑 
自行 车 可 以 省 下 一 大 笔 交通 费 。 出 钱 的 人 少 ,出 力 的 人 就 多 了 。 
省 下 的 交通 费 可 以 帮 补 帮 补 肚子 ,虽然 是 小 补 ,到底 是 小 补 啊 。 
可 丰 现 在 北平 衔 上 可 不 是 亲 着 玩 儿 的 , 骑 车 不 但 得 出 力 ,有 时 候 合 
还 得 拼命 。 按 说 北平 的 街道 够 宽 的 , 可 是 近来 常 出 事 儿 。 我 刚 
回来 的 一 礼拜, 就 死伤 了 五 六 个 人 。 其 中 王振华 律师 就 是 在 自 
行 千 上 被 撞 死 的 。 这 种 交通 的 混乱 情形 , 美国 军车 自然 该 负 最 
大 的 责任 。 但 是 据 报 载 , 交通 警察 也 很 怕 咱 们 自己 的 军车 。 警 
察 吉 不 怕 自 行车 ,更 不 怕 洋 车 和 三 轮 儿 。 他 们 对 洋 车 和 三 轮 儿 
倒是 一 视 同仁 , 一 个 不 顺眼 就 拳脚 一 齐 来 。 曾 在 宣武 门 里 一 个 
胡 问 口 看 见 一 辆 三 轮 儿 模 在 口 几 上 和 人 讲价 ,一 个 警察 走 来 ,不 
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问 三 七 二 十 一 , 抓 住 三 轮 车 夫 一 顿 源 打脚 踢 。 拳 打脚 踢 倒 从 来 
如 此 , 他 却 驾 得 怪 , 他 史 道 “x 你 有 民主 思想 的 妈妈 ! " 那 车 夫 拨 
着 拳脚 不 说 话 , 也 是 从 来 如 此 。 可 是 他 也 怪 , 到 底 是 三 轮 车 夫 
黑 , 在 警察 去 后 , 却 向 着 背影 责问 道 “ 你 有 权利 打 人 吗 ?” 这 儿 看 
出 了 时 代 的 影子 ,北平 是 有 点 儿 晃 荡 了 。 

别提 这 些 了 ,我 是 贪 吃 得 了 胃病 的 人 ,还 是 来 点 儿 吃 的 。 在 
西南 大 家 常 谈 到 北平 的 吃食 , 这 呀 那 的 , 一 大 堆 。 我 心里 却 还 眉 
记 一 样 不 登 大 雅 的 东西 , 就 是 马蹄 儿 烧 饼 夹 果子 。 那 是 一 清早 
在 胡同 里 提 着 管子 叫卖 的 。 这 回回 来 却 还 没有 吃 到 。 打 听 住家 
人 , 也 说 少 听见 了 。 这 马蹄 儿 烧 饼 用 硬 面 做 ,用 吊 炉 烤 , 薄 薄 的 ， 
却 有 点 儿 韧 , 夹 果 子 (就 是 脆 而 细 的 油条 ) 最 是 相得益彰 , 也 脆 ， 
也 有 咬 嚼 , 比 起 有 心 子 的 芝麻 桨 烧饼 有 意思 得 多 。 可 是 现在 辟 
柴 贵 了 , 吊 炉 少 了 , 做 马蹄 儿 并 不 能 多 卖 钱 , 谁 乐意 再 做 下 去 ! 
于 是 大 家 一 律 用 芝麻 桨 烧饼 来 夹 果子 了 。 芝 麻酱 烧饼 厚 , 倒 更 
管 饱 些 。 然 而 , 然而 不 一 样 了 。 


( 原 载 (大 公报 》, 1946 年 ) 


各 目 胸 驶 一 


我 生平 怕 看 见 干 笑 , 听见 娄 簿 的话 ;更 怕 冰 拘 着 的 脸 和 冷淡 
的 言词 ,看 了 , 听 了 ,心里 便 会 发 拌 。 至 于 惨 酷 的 伴 笑 , 强烈 的 所 
答 , 那 简直 要 我 全 身 都 痉挛 般 单 动 了 。 在 一 般 看 惯 、 听 惯 、 老 于 
世故 的 前 辈 们 , 这些 原 都 是 "家常 便 饭 ", 很 用 不 着 大 惊 小 怪 地 去 
张扬 ;但 如 我 这 样 一 个 阅历 未 深 的 人 , 神经 自然 容易 激动 些 , 又 ” ， 
痴心 渴望 着 爱 与 和 平 , 所 以 便 不 免 有 些 变态 。 平 常人 可 以 随 随 慌 
便便 过 去 的 ,我 不 幸 竟 是 不 能 ;因此 增加 了 好 些 苦恼 , 减 却 了 好 
些 “ 生 力 "。 一 一 这 真 所 谓 “ 自 作 营 "了 ! 

前 月 我 走 过 北 火车 站 附近 。 马 路 上 横山 着 一 个 人 , 微 侧 着 
路 则 的 身子 。 脸 被 一 破 芦苇 让 了 , 不 曾 看 见 ;穿着 黑 布 夹 只 , 拍 
上 的 淡 青 的 衬里 , 从 一 处 处 不 规则 地 显露 , 白 斜 纹 的 单 裤 ， 受 了 
尘 秽 底 沾染 ,早已 变 成 灰色 ; 双 足 是 示 着 ,脚底 满 涂 者 泥土, 脚面 全 
满 积 着 尘 垢 , 皮 上 却 笋 着 网 一 般 的 细 纹 , 映 在 太阳 里 ,闪闪 有 光 。 
这 显然 是 一 个 劳动 者 底 尸体 了 。 一 个 不 相干 的 人 死 了 , 原 是 极 
平 几 的 事 ; 况 是 一 个 不 相干 又 不 相干 的 劳动 者 呢 ? 所 以 围 着 看 
的 晶 有 十 余人 , 却 都 好 奇 地 陷 着 眼 , 脸 上 的 筋肉 也 都 冷静 而 弛 
缓 。 我 给 周遭 的 冷淡 唆 住 了 ;但 因为 我 的 老 脾气 ,终于 茫 漠 地 想 
着 :他 的 一 生 是 完了 ;但 于 他 曾 有 什么 价值 呢 ? 他 的 死 , 自然 ,不 
自然 呢 ? 上 海 像 他 这 样 人 , 知道 有 多 少 ? 像 他 这 样 死 的 , 知道 一 
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日 里 又 有 多 少 ? 再 推 到 全 世界 呢 ? ……: 这 不 免 引 起 我 对 于 人 类 
运 命 的 一 种 杞 忧 了 ! 但 是 思想 忽然 转向 ,何以 那些 看 闲 的 ,于 这 
一 个 同伴 底 死 如 此 冷淡 呢 ?” 倘 然 死 的 是 他 们 的 兄弟 ,朋友 ,或 相 
识 者 ,他们 将 必 误 册 切 齿 ,至少 也 必 惊 性 ;这 个 不 识 者 ,在 他 们 却 
是 无 关 得 失 的 ,所 以 便 漠 然 了 ? 但 是 ,果然 无 关 得 失 么 ?“ 叫 天 
子 一 声 叫 ”, 尚 能 “ 撕 去 我 一 缕 神 经 ”一 个 同伴 悲惨 的 死 , 果然 无 
关 得 失 么 ? 一 人 生 在 世 , 倘 只 有 极 少 极 少 的 所 谓 得 失 相 关 者 顾 
念 着 , 岂 不 是 太 孤 寂 又 太 狭 随 了 人 么 ? 狭 隆 , 孤寂 的 人 间 , 哪里 有 
善良 的 生活 ! 唉 ! 我 不 愿 再 往 下 想 了 ! 

这 便 是 饥 满 现世 间 的 “漠视 ”了 。 我 有 一 个 中 学 同班 的 同 
学 ,他 在 高 等 学 校 毕 了 业 ; 今 年 恰巧 和 我 同事 。 我 们 有 四 五 年 不 
见面 ,不 通信 了 ; 相 见 时 我 很 高 兴 , 滔滔 泪 泪 地 向 他 说 知 别 后 的 
情形 ;称呼 他 的 号 , 和 在 中 学 时 一 样 。 他 只 支持 着 同样 的 微笑 听 
着 。 听 完了 ,仍旧 支持 那 微笑 , 只 用 极 简单 的 话说 明 他 中 学 毕业 
后 的 事 , 又 称 了 我 几 声 "先生 ”。 我 起 初 不 曾 留 意 , 陡然 发 见 那 干 
润 的 微笑 , 心里 先 有 些 导 了 ;接着 便 是 那 机 器 榨 出 来 的 几 句 话 和 


望 早 冰 结 在 心坎 里 ! 可 是 到 底 鼓 勇 说 了 这 一 句 话 :请 不 要 这 样 
称呼 罢 ; 我 们 是 同班 的 同学 哩 ! "他 却 笑 着 不 理会 , 只 含糊 应 了 一 
回 ; 另 一 个 “先生 ” 早 又 从 他 嘴 里 送出 了 ! 我 再 不 能 开口 ,只 蜡 缩 
在 椅子 里 , 眼 望 着 他 。 他 觉得 有 些 奇怪 ,起身 , 鞠躬 , 告辞。 我 点 
了 头 ,让 他 走 了 。 这 时 郑 愧 充满 在 我 心里 ;世界 上 有 什么 东西 在 
我 身上 , 使 人 弃 我 如 散 殿 呢 ! 

约莫 两 星期 前 , 我 从 大 马路 搭 电车 到 车 站 , 半路 上 上 来 一 个 
魁梧 奇伟 的 华 捕 。 他 背 着 手 直 挺 挺 的 靠 在 电车 中 间 的 转动 机 
(?) 上 。 穿 着 青 布 制服 , 戴 着 红 绢 凉 贴 , 蓝 的 绑 腿 , 黑 的 厚重 的 皮 


_，_ 茜 :这 都 和 他 别 的 同伴 一 样 。 另 有 他 的 一 张 粗 黑 的 盾 形 的 脸 ,在 
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那 脸 上 表现 出 他 自己 的 特色 。 在 那 脸 , 嘴 上 是 所 了 , 两 眼 直 看 着 
前 面 , 筋肉 像 浓 霜 后 的 大 地 一 般 冷 重 ; 一 切 有 这 样 地 严肃 , 我 几 
平 疑惑 那 是 黑 的 石像 哩 ! 从 他 上 车 ,我 端详 了 好 入 ,总 不 见 那 脸 
上 有 一 丝 的 颤动 ;我 忽然 感到 一 种 压迫 的 感觉 ,仿佛 有 人 用 一 条 
恒 棉 被 连 头 夹 脑 紧 紧 地 捆 了 我 一 般 , 呼吸 便 渐渐 地 低 迫 促 了 。 
那 时 电车 停 了 ;再 开 的 时 候 , 从 车 后 匆匆 跑 来 一 个 贫 妇 。 伊 有 被 
庶 的 古旧 的 浑 沌 色 的 竹 布 长 宰 和 裤 ; 跑 时 只 是 用 两 只 小 脚 向 前 
挣 扎 , 莲 莲 的 黄 发 纵横 地 标 拂 着 ; 瘦 黑 多 皱 辟 的 脸 上 , 闪烁 着 两 
个 热 望 的 眼珠 ,嘴唇 不 住地 开 合 一 一 自然 是 喘息 了 。 伊 大 概 有 
紧要 的 事 , 想 搭乘 电车 。 来 得 慢 了 , 捏 捉 着 车 上 的 铁 柱 , 早 又 被 
他 从 伊 手 里 滑 去 ;于 是 伊 只 有 跟 跟 踊 踊 退 下 了 ! 这 时 那 位 华 捕 
忽然 出 我 意外 , 赫然 地 笑 了 ;他 看 着 拙 策 的 伊 , 叫 道 : 存 一 一 
叮 ! "他 颊 上 , 眼 旁 , 霜 浓 的 筋肉 都 开始 显 出 匀称 的 皱纹 ;两 眼 细 
而 润泽 , 不 似 先 前 的 枯燥 ; 嘴 是 裂 天 了 , 露出 两 个 灿 灿 的 金 牙 和 
- 色 洁 白 的 大 齿 ; 他 身体 的 姿势 似乎 也 因此 变动 了 些 。 他 的 笑 
里 然 暂时 地 将 我 从 冷漠 里 解放 ;但 一 刹那 间 , 空虚 之 感 又 使 我 几 
平 要 被 身份 的 大 气压 扁 ! 因为 从 那 笑 底 貌 和 声 里 , 我 锋利 地 感 
疹 - 切 的 骄傲 , 狭 猎 , 侮辱 ,残忍 ;只 要 有 " 爱 底 心 ”“ 和 平底 光 
6" 的 , 谁 底 全 部 神经 能 不 被 痉挛 般 乞 动 着 呢 ? 
这 便 是 遍 满 现世 间 的 “ 莽 视 ”了 。 我 今年 春 间 ,不 自 量力 ,去 
任 某 校 教务 主任 。 同 事 们 多 是 我 的 熟人 , 但 我 于 他 们 , 却 几乎 是 
个 完全 的 生 人 ;我 遍 尝 漠视 和 膜 视 底 滋味 ,感到 英名 的 孤寂 ! 那 


时 第 一 难事 是 拟订 日 课表 。 因 了 师 生 们 关系 底 复杂 ,校长 交 来 ， 


:十 修 条 件 ; 经 验 缺 乏 \ 脑 筋 简 单 的 我 ,真是 无 所 措 手 足 ! 挣 端 
三 五 六 天 工夫 ,好 容易 勉强 凑 成 了 。 却 有 一 位 在 别 校 兼 课 的 , 资 
锯 沉 重 的 先生 , 因为 有 几 天 午后 的 第 一 课 和 别 校 午前 的 第 四 课 


衔接 ,两 校 相距 大 远 ,又 要 回 家 吃饭 ,有 些 赶 不 及 , 便 大 不 满意 。 


他 这 兼 课 情 形 , 我 本 不 知 , 校长 先生 底 条 件 里 , 也 未 开 入 ;课表 中 
不 能 顾 到 , 似乎 也 “ 情 有 可 原 ”。 但 这 位 先生 向 来 是 面 若 冰霜 , 气 
如 虹 盛 ,他 的 字典 里 大 约 是 没有 “ 恕 ”" 字 的 , 于 是 挑战 底 信 来 了 ， 
说 什么 “ 既 难 楷 腹 , 又 无 汽车 ;如 何 设法 , 还 希 见 告 "! 我 当时 受 
了 这 意外 的 , 滥 发 的 ,冷酷 的 讽刺 , 极为 难受 ; 正 是 满 肚 皮 冤 枉 ， 
没 申诉 处 , 我 并 未 曾 有 一 些 开 罪 于 他 , 他 却 为 何 待 我 如 仇敌 呢 ? 
我 便 写 一 信 复 他 , 自己 略 略 辩解 ;对 于 他 的 态度 , 表示 十 分 的 遗 
憾 :我 说 若 以 他 的 失当 的 谴责 , 便 该 不 理 这 事 , 可 是 因为 向 学 校 
的 责任 , 我 终于 给 他 设法 了 。 他 接 信 后 “上 诉 " 于 校长 先生 。 校 
长 先生 请 我 去 和 他 对 质 。 狭 点 的 复仇 的 微笑 在 他 脸 上 , 正和 有 
毒 的 菌 类 显 着 光怪陆离 的 彩色 一 般 。 他 极力 说 得 慢 些 ,说 低 些 : 
“为 什么 说 “ 便 该 不 理 " 呢 ? 课表 岂 是 “钦定 "的 么 ? 一 一 若 说 态 
度 ,该 怎样 啊 ! 许 要 用 “请 愿 ' 黑 ?”" 这 里 每 一 个 字 便 像 一 把 利 剑 ， 
缓 缓 地 ,但 是 深 深 地 , 刺 入 我 心里 ! 一 一 他 完全 胜利 , 脸 上 换 了 
愉快 的 微笑 , 侮 荐 地 看 着 默 了 的 我 , 我 不 能 再 支持 ,立刻 辞 了 职 
回去 。 
这 便 是 遍 满 现世 间 的 “敌视 "了 。 


1921 年 11 月 4 日 


春晖 的 一 月 


去 年 在 温州 ,常常 看 到 本 刊 ,觉得 很 是 欢喜 。 本 刊印 刷 的 形 仿 
式 ,也 颇 别 致 ,更 使 我 有 一 种 美感 。 今 年 到 宁波 时 , 听 许 多 朋友 
涪 ,白马 湖 的 风景 怎样 怎样 好 ,更 加 向 往 。 虽 然 于 什么 艺术 都 是 
门外汉 ,我 却 怀 抱 着 爱 “ 美 "的 热诚 。3 月 2 日 我 到 这 儿 上 课 来 
[。 在 车 上 看 见 “ 春 紧 中 学 校 "的 路 牌 ,白地 黑 字 的 , 小 秋千 架 们 
的 路 牌 我 便 高 兴 。 出 了 车 站 , 山 光 水 色 , 扑面 而 来 ,车 许 我 抄 前 
人 的 话 ,我 真是 “应 接 不 跋 "了 , 二 是 我 便 开始 了 春晖 的 第 一 日 。 

走向 春 晕 ,有 一 条 次 奖 的 煤 忆 路 。 屠 黑 黑 的 细小 的 颗粒 , 脚 
路 上 去 , 便 发 出 一 种 摩擦 的 双 音 ,给 我 多 少 轻 新 的 趣味 。 而 最 系 
我 心 的 , 是 那 小 小 的 木 桥 。 桥 黑色 , 由 这 边 慢 慢 地 隆起 , 到 那 边 
X 慢 慢 的 低下 去 , 故 看 去 似乎 很 长 。 我 最 爱 桥 上 的 羡 干 , 那 变形 
的 于 纹 的 一 二 ;我 在 车 站 门口 时 就 看 见 了 ,我 爱 它 的 玲 现 ! 桥 之 
所 以 可 爱 ,或 者 便 因 为 这 亲 干 哩 。 我 在 桥 上 去 留 了 好 些 时 。 这 会 
是 一 个 阴 天 。 山 的 容光 ,被 云雾 史 了 一 半 , 仿佛 淡妆 的 姑娘 。 但。 
= 面 映照 起 来 , 也 就 青 得 可 以 了 , 映 在 湖 里 , 白马 湖 里 ,接着 水 
光 , 却 另 有 一 香 妙 景 。 我 右手 是 个 小 湖 ,左手 是 个 大 湖 。 湖 有 这 
举 大 ,使 我 自己 觉得 小 了 。 泣 水 有 这 样 清 , 仿佛 要 漫 到 我 的 及 
下 。 淹 在 山 的 几 边 , 山 在 湖 的 唇 边 ;他 俩 这 样 素 密 , 湖 将 山 全 大 
下 去 了 。 春 的 是 青 的 , 吐 的 是 绿 的 , 那 软 软 的 绿 呀 , 绿 的 是 一 片 ， 
绿 的 却 不 安 于 一 片 ; 它 无 端的 争 起 来 了 。 如 加 的 微 痕 , 界 出 无 数 
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片 的 绿 ;闪闪 闪闪 的 , 像 好 看 的 眼睛 。 湖 边 系 着 一 只 小 船 , 四面 
却 没有 一 个 人 ,我 听见 自己 的 呼吸 。 想 起 “ 野 渡 无 人 舟 自 横 " 的 
诗 , 真 觉 物 我 双 琶 了 。 
好 了 ,我 也 该 下 桥 去 了 ;春晖 中 学 校 还 没有 看 见 呢 。 弯 了 两 
个 弯 儿 ,又 过 了 一 重 桥 。 当 面 有 山 挡 住 去 路 ; 山 旁 只 留 着 极 狭 极 
狭 的 小 径 。 挨 着 小 径 , 抹 过 山 角 , 启 然 开朗 ;春晖 的 校舍 和 态 落 
的 几 处 人 家 ,都 已 在 望 了 。 远 远 看 去 , 房屋 的 布置 颇 玖 散 有 致 ， 
决 无 拥挤 、 局 促 之 感 。 我 缓 缓 走 到 校 前 , 白马 湖 的 水 也 跟 我 缓 组 
的 流 着 。 我 碰 着 瑟 苯 先生 。 他 引 我 过 了 一 座 水 门 汀 的 桥 , 便 到 
了 校 里 。 校 里 最 多 的 是 湖 , 三 面 涛 涛 的 流 着 ;其 次 是 草地 ,看 过 
去 苹 芋 的 一 片 。 我 是 常住 城市 的 人 ,到 了 这 种 空旷 的 地 方 ,有 莫 
名 的 喜悦 ! 乡下 人 初 进 城 , 往往 有 许多 的 惊异 , 供给 笑话 的 材 
料 ,我 这 城 里 人 下 乡 , 却 也 有 许多 的 惊异 一 一 我 的 可 笑 , 或 者 竞 
不 下 于 初 进 城 的 乡下 人 。 闲 言 少 叙 , 且说 校 里 的 房屋 、 格 式 \ 布 
置 固然 蓝 落 有 味 , 便 是 里 面 的 用 具 , 也 无 一 不 显 出 巧妙 的 区 意 ; 
决 无 笨 伯 的 手 泽 。 晚 上 我 到 几 位 同事 家 去 看 , 壁 上 有 书 有 画 , 布 
置 井 并 , 令 人 耐 坐 。 这 种 情形 正 与 学 校 的 布 壮 , 自然 界 的 布置 是 
一 致 的 。 美 的 一 致 , 一 致 的 美 ,是 春晖 给 我 的 第 一 件 礼物 。 

有 话 即 长 ,无 话 即 短 , 我 到 春晖 教书 ,不 觉 已 一 个 月 了 。 在 
这 一 个 月 里 ,我 虽然 只 在 春晖 登 十 五 日 (我 在 宁波 四 中 兼 课 )， 
但 觉 甚 是 亲密 。 因 为 在 这 里 , 真能 够 无 町 畦 。 我 看 不 出 什么 界 
线 ,因而 也 用 不 着 什么 防备 , 什么 顾忌 ;我 只 照 我 所 襄 欢 的 做 就 
是 了 。 这 就 是 自由 了 。 从 前 我 到 别处 教书 时 , 总 要 做 几 个 月 的 
“ 生 客 ”, 然后 才能 坦然 。 对 于 "“ 生 客 "的 猜疑 ,本 是 原始 社会 的 遗 
形 物 , 其 故 在 于 不 相知 。 这 在 现 社 会 , 也 不 能 免 的 。 但 在 这 里 ， 
因为 没有 层 友 的 历史 , 又 结合 比较 的 单纯 , 故 没 有 这 种 习 染 。 这 


是 我 所 深 愿 的 ! 这 里 的 教师 与 学 生 , 也 没有 什么 界限 。 在 一 般 


学 校 里 , 师 生 之 间 往往 隔 开 一 无 形 界限 , 这 是 最 足 减少 教育 效力 
的 是 ! 学 生 对 于 教师 ,“ 敬 鬼神 而 远 之 ”; 教 师 对 于 学 生 , 尔 为 尔 ， 
我 为 我 , 休 威 不 关 , 理 乱 不 闻 ! 这 样 两 概 的 形势, 如 何 说 得 到 人 
赂 感化 ?如 何 说 得 到 “造成 健全 人 格 ”? 这 里 的 师 生 却 没有 这 样 
情 展 。 无 论 何 时 ,都 可 自由 说 话 ; 一切 事务 , 常常 通力 合作 。 校 
里 内 有 协 治 会 而 没有 自治 会 。 感 情 既 无 隔 闵 , 事务 自然 都 开 诚 
布 公 , 无 所 用 其 躲闪 。 学 生 因 无 须 矫情 饰 伪 , 故 甚 活 小 有 意思 。 
又 因 能 顺 全 天 性 ,不 遭 压抑 ;加 以 自然 界 的 陶冶: 故 趣味 比较 纯 “ 合 
正 ， 一 “也 有 太 随 便 的 地 方 ,如 有 几 个 人 上 课时 喜欢 谈 闲 天 ,有 
几 个 人 喜欢 吐 痰 在 地 板 上 , 但 这 些 总 容易 矫正 的 。 一 一 春晖 给 
我 的 第 二 件 礼物 是 真诚 , 一致 的 真诚 。 

春晖 是 在 极 幽 静 的 乡村 地 方 , 往往 终日 看 不 见 一 个 外 人 1 
寂 宽 是 小 事 ; 在 学 生 的 修养 上 却 有 了 问题 。 现 在 的 生活 中 心 ,是 
城市 而 非 乡 村 。 乡 村 生活 的 修养 能 否 适应 城市 的 生活 , 这 是 一 
个 问题 。 此 地 所 说 适应 , 只 指 两 种 意思 ; 一 是 抵抗 诱惑 , 二 是 应 
付 环境 一 -明白 些 说 , 就 是 应 付 人 , 应 付 物 。 乡 村 诱惑 少 , 不 能 
养 成 定 力 ;在 乡村 是 好 人 的 , 将 来 一 入 城市 做 事 , 或 者 竟 抵 挡 不 
作 ， 从 前 某 禅师 在 山中 修道 ,道行 其 高 ;一 旦 入 闹市 , “看见 粉 白 
贷 绿 , 心 便 动 了 "。 这 话 看 来 有 理 , 但 我 以 为 其 实 无 妨 。 就 一 般 
人 而 论 , 抵 抗 诱惑 的 力量 大 抵 和 性 格 、 年 龄 .学 识 、 经 济 力 等 有 令 
“相当 "的 关系 。 除 经 济 力 与 年 龄 外 , 性格、 学识 ,都 可 用 教育 的 
廊 电 提高 它 ,这 样 增加 抵抗 诱惑 的 力量 。 提 高 的 意思 ,说 得 明白 
些 , 便 是 以 高 等 的 趣味 替代 低 等 的 趣味 ; 养 成 优良 的 习惯 , 使 不 
良 的 动机 不 容易 有 效 。 用 了 这 种 方法 ,学 生 达 到 高 中 毕业 的 年 
龄 ,也 总 该 有 相当 的 抵抗 力 了 ;入 城市 生活 又 何妨 (不 及 初中 
毕业 时 者 , 因 初 中 毕业 , 仍 须 续 入 高 中 , 不 必 自 己 挣扎 , 故 不 成 问 
题 .) 有 了 这 种 抵抗 力 , 虽 还 有 经 济 力 可 以 作 崇 ,但 也 不 能 有 大 


”加 | 器 罚 呵 … 





"加 | 器 罚 呵 … 


;80 : 


-年 帘 本 


效 。 前 面 那 禅 师 所 以 不 行 ,一 因 他 过 的 是 孤独 的 生活 , 故 反 动力 
其 大 ,一 因 他 只 知 克制 , 不知 替 代 ; 故 外 力 一 强 , 便 “ 虎 吕 出 于 神 ” 
了 ! 这 岂可 与 现在 这 里 学 生 的 乡村 生活 相提并论 呢 ? 至 于 应 付 
环境 , 我 以 为 应 付 物 是 小 问题 , 可 以 随时 指导 ;而 且 这 与 乡村 , 城 
市 无 大 关系 。 我 是 城市 的 人 , 但 初 到 上 海 , 也 曾 因 不 会 乘 电 车 而 
跌 了 一 交 , 跌 得 皮 破 血 流 ;这 与 乡下 诸 公 又 差 得 几何 呢 ? 若 说 应 
付 人 ,无 非 是 机 心 ! 什么 “ 逢 人 只 说 三 分 话 ,未 可 全 抛 一 片 心 ”， 
便 是 代表 的 教训 。 教 育 有 改善 人 心 的 使 命 ; 这 种 机 心 , 有 无 养 成 
的 必要 , 是 一 个 问题 。 姑 不 论 这 个 , 要 养 成 这 种 机 心 , 也 非 到 上 
海 这 种 地 方 去 不 成 ;普通 城市 正和 乡村 一 样 , 是 没有 什么 帮助 
的 。 凡 以 上 所 说 ,无 非 要 使 大 家 相信 , 这 里 的 乡村 生活 的 修养 ， 
并 不 一 定 不 能 适应 将 来 城市 的 生活 。 况 且 我 们 还 可 以 举行 旅 
行 ,以 资 调剂 呢 。 况 且 城 市 生活 的 修养 , 虽 自 有 它 的 好 处 ;但 也 
有 流 弊 。 如 诱惑 太 多 ,年龄 太 小 或 性 格 未 佳 的 学 生 , 或 者 转 易 陷 
滑 一 一 那 就 不 但 不 能 磨炼 定 力 , 反 早早 的 将 定 力 丧失 了 ! 所 以 
城市 生活 的 修养 不 一 定 比 乡村 生活 的 修养 有 效 。 一 一 只 有 一 
层 , 乡村 生活 足以 减少 少年 人 的 进取 心 ,这 却 是 真 的 ! 

说 到 我 自己 , 却 其 喜欢 乡村 的 生活 ,更 喜欢 这 里 的 乡村 的 生 
活 。 我 是 在 狭 的 和 做 的 城市 里 生长 的 人 , 我 要 补救 这 个 单调 的 生 
活 , 我 现在 住 在 繁 器 的 都 市 里 ,我 要 以 闲适 的 境界 调和 它 。 我 爱 
春晖 的 闲适 ! 闲适 的 生活 可 说 是 春晖 给 我 的 第 三 件 礼物 ! 

我 已 说 了 我 的 “春晖 的 一 月 "; 我 说 的 都 是 我 要 说 的 话 。 或 
者 有 人 说 , 赞美 多 而 劝 勉 少 , 近乎 “戏台 里 喝彩 ”! 假使 这 句 话 是 
真 的 ,我 要 切实 声明 ;我 的 多 赞美 , 必 是 情不自禁 之 故 , 我 的 少 劝 
勉 ,或 是 观察 时 期 太 短 之 故 。 

1924 年 4 月 12 日 夜 作 
( 原 载 (春晖 ), 1924 年 4 月 16 日 ) 


时 代 与 我 


这 时 代 是 一 个 新 时 代 。 时 代 的 界限 ,本 是 很 难 画 出 的 ;但 我 
有 理由 , 从 十 年 前 起 算 这 时 代 。 在 我 的 眼 里 , 这 十 年 中 , 我 们 有 
着 三 个 步骤 :从 自我 的 解放 到 国家 的 解放 , 从 国家 的 解放 到 
Class Struggle@; 从 另 一 面 看 , 也 可 以 说 是 从 思想 的 革命 到 政治 
的 革命 , 从 政治 的 革命 到 经 济 的 革命 。 我 说 三 个 步 又, 是 说 它们 
先后 相 承 的 次 序 , 并 不 指 因果 关系 而 言 ; 论 到 因果 关系 , 是 没有 
这 么 简单 的 。 实 在 ,第 二 , 第 三 两 个 步骤 , 只 包括 近 一 年 来 的 时 
间 ;说 以 前 九 年 都 是 酝酿 的 时 期 ,或 是 过 渡 的 时 期 , 也 未 尝 不 可 。 
在 这 三 个 步骤 里 , 我 们 看 出 显然 不 同 的 两 种 精神 。 在 第 一 步骤 
里 ,我 们 要 的 是 解放 ,有 的 是 自由 , 做 的 是 学 理 的 研究 ;在 第 二 ， 
第 三 步骤 里 , 我 们 要 的 是 革命 , 有 的 是 专制 的 党 , 做 的 是 军事 行 
动 及 党 网 , 主义 的 宣传 。 这 两 种 精神 的 差异 , 也 许 就 是 理想 与 实 4 
际 的 差异 。 

在 解放 的 时 期 ,我 们 所 发 见 的 是 个 人 价值 。 我 们 沈 诅 家 庭 ， 
郊 诅 社会 ,要 将 个 人 抬 在 一 切 的 上 面 , 作 宇 宙 的 中 心 。 我 们 说 ， 
个 人 是 一 切 评价 的 标准 ; 认 清 了 这 标准 , 我 们 要 重新 评定 一 切 传 
统 的 价值 。 这 时 是 文学 , 哲学 全 盛 的 日 子 。 虽 也 有 所 谓 平民 思 
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想 ,但 只 是 偶然 的 怜 例 , 适 成 其 为 慈善 主义 而 已 。 社 会 科学 里 也 
被 重视 , 而 与 文学 , 哲学 相 比 , 却 远 不 能 及 。 这 大 约 是 经 济 状况 
剧变 的 缘故 吧 , 三 四 年 来 , 社会 科学 的 书籍 ;特别 是 关于 社会 革 
命 的 , 销 场 渐渐 地 增 广 了 ,文学 , 哲学 反倒 被 压 下 去 了 ;直到 革命 
爆发 为 止 。 在 这 革命 的 时 期 ,一 切 的 价值 都 归于 实际 的 行动 ; 军 
士 们 的 枪 , 宣传 部 的 笔 和 舌 , 做 了 两 个 急 先 锋 。 只 要 一 些 大 同 小 
异 的 传单 ,小 册子 , 便 已 足 用 ;社会 革命 的 书籍 亦 已 无 须 ,更 不 用 
提 什 么 文学 , 哲学 了 。 这 时 期 “一 切 权力 属于 党 *"。 在 理论 上 ,不 
独 政治 , 军事 是 党 所 该 管 ;你 一 切 的 生活 ,也 都 该 党 化 , 党 的 律 是 
铁 律 , 除 遵 守 与 服从 外 ,不 能 说 半 个 “不 ” 字 , 个 人 一 一 自我 一 一 
是 渺小 的 ;在 党 的 范围 内 发 展 ,是 认可 的 ,在 党 的 范围 外 , 便 是 所 
谓 “ 浪 漫 "* 了 。 这 足以 妨碍 工作 ,为 党 所 不 能 容忍 。 几 年 前 ,“ 浪 
漫 "是 一 个 好 名 字 , 现在 它 的 意义 却 只 剩 了 讽刺 与 诅咒 。 “浪漫 ” 
是 让 自己 过 于 勃勃 的 情感 尽量 发 泄 , 这 样 扩大 了 自己 。 但 现在 
要 的 是 工作 , 莲 鞍 勃勃 的 情感 是 无 训练 的 , 不 能 发 生 实际 效用 ; 
现在 是 紧急 的 时 期 ,用 不 着 这 种 不 紧急 的 东西 。 持 续 的 , 强 蔬 
的 ,有 组 织 的 工作 , 在 理 知 的 权威 领导 之 下 , 向 前 进行 :这 是 今日 
的 教义 。 党 便 是 这 种 理 知 的 权威 之 具体 化 。 党 所 要 求 于 个 人 的 
是 牺牲 ,是 无 条 件 的 牺牲 。 一 个 人 得 按 着 党 的 方式 而 生活 , 想 自 
出 心 裁 ,是 不 行 的 。 

现在 革命 的 进行 虽 是 混乱 , 有 时 甚至 失掉 革命 的 意义 ;但 在 
暗中 的 Class Struggle 似乎 是 很 激烈 的 。 只 要 我 们 承认 事实 , 无 
论 你 赞成 与 否 , 这 Struggle 是 不 断 地 在 那 边 进行 着 的 。 来 的 终 
于 要 来 , 无 论 怎样 诅 涡 , 压迫 , 都 不 中 用 。 这 是 一 个 世界 波浪 。 
固然 ,我 丝毫 不 敢 说 这 Struggle, 便 是 就 中 国 而 言 , 何 时 结束 , 怎 
样 结束 ;至 于 全 世界 , 我 更 无 从 悬 撕 了 。 但 这 也 许 是 杞 忧 吧 ? 我 


“总 预想 着 我 们 阶级 的 灭亡 ,如 火 所 说 。 这 灭亡 的 到 来 ,也 许 是 我 
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所 不 及 见 , 但 昔日 的 我 们 的 繁荣 ,渐渐 往 衰 稀 的 路 上 走 , 总 可 以 
眼睁睁 看 着 的 。 这 衰 笑 不 能 盼望 在 平和 的 假装 下 度 了 过 去 ; 即 
说 Struggle, 到 了 短兵相接 的 时 候 , 说 不 得 要 露出 独 狸 的 面目 ， 
毒 羔 的 手段 来 的 。 枪 与 炸弹 和 血 与 肉 打 成 一 片 的 时 候 , 总 之 是 
要 来 的 。 近 来 广州 的 事变 , 杀 了 那么 些 人 , 烧 了 那么 些 家 屋 , 也 
许 吓 大 恶 怖 的 开始 吧 ! 
es 我 们 





5 吕 他 们 1 “我 们 要 复仇 ! "但 这 是 我 们 的 话 , 用 我 们 的 标 
准 来 评定 的 价值 ;而 我 们 的 标准 建筑 在 我 们 的 阶级 意识 上 , 是 不 
用 说 的 。 他 们 是 , 在 企图 着 打倒 这 阶级 的 全 部 , 倘 何 有 于 区 区 评 
机 的 标准 ? 我 们 的 诅 光 与 怨 毒 , 只 是 “我 们 的 "诅咒 与 怨 毒 ,他们 
节 无 认识 的 必要 的 。 他 们 可 以 说 , 这 是 创造 一 个 新 世界 的 必 
要 的 所 各 | 他 们 有 他 们 评价 的 标准 , 他 们 的 阶级 意识 反映 在 里 
边 , 也 自 有 其 理论 上 的 完成 。 我 们 只 是 诅咒 , 怨 毒 ,都 不 相干 ;要 
看 总 Struggle 如 何 , 才 有 分 晓 。 不 幸 我 觉得 我 们 Struggle 的 力 
基 , 似 已 微弱 ;各 方面 自由 的 , 自私 的 发 展 , 失 了 集中 的 阵势 。 他 
们 却 是 初出 宛 的 猛虎 ,一切 不 顾忌 地 挤 命 上 前 肉搏 ; 真 专制 的 纪 
律 将 他 们 凝结 成 铁 一 般 的 力量 。 现 在 虽 还 没有 充足 的 经 验 , 屡 
次 败退 下 去 ;但 在 这 样 社会 制度 与 情形 之 下 , 他 们 的 人 是 只 有 一 4 
天 天 激增 起 来 , 势力 愈 积 愈 厚 ; 暂 时 的 挫折 与 牺牲 , 他 们 是 未 必 
在 意 的 。 而 我 们 的 基础 ,我 虽然 不 愿意 说 , 势 所 必 至 , 会 渐渐 空 
虚 起 来 ;正如 一 座 老 建筑 ,虽然 时 常 修 昔 ,到底 年 代 多 了 , 终 有 被 
风 南 打 得 雪 倒 的 一 日 ! 那 时 我 们 的 文化 怎样 ? 该 大 大 地 变形 了 
吧 ?” 我 们 自然 党 得 可 惜 ;这 是 多 么 空虚 和 野蛮 呀 ! 但 事实 不 一 
定 是 空虚 和 野蛮 , 他 们 将 正 欣 幸 着 老 朽 的 打倒 呢 ! 正如 历史 上 
许多 文化 现 已 不 存在 ,我 们 却 看 作 当然 一 般 , 他 们 也 将 这 样 看 我 时 
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们 吧 ? 这 便 是 所 谓 “ 后 之 视 今 , 犹 今 之 视 昔 ! ”我 们 看 君 政 的 消 
灭 , 当 作 快 事 , 他 们 看 民治 的 消灭 , 也 当 一 样 当 作 快 事 吧 ? 那 时 
我 们 灭亡 ,正如 君主 灭亡 一 般 , 在 自然 的 眼 里 , 正 是 一 件 稀 松 大 
平常 的 事 而 已 。 

我 们 的 阶级 , 如 我 所 预想 的 , 是 在 向 着 灭亡 走 ; 但 我 为 什么 
必得 跟着 ? 为 什么 不 革 自 己 的 命 , 而 甘于 作 时 代 的 落伍 者 ? 我 
为 这 件 事 想 过 不 止 一 次 。 我 解剖 自己 , 看 清 我 是 一 个 不 配 革命 
的 人 ! 这 小 半 由 于 我 的 性 格 ,大半 由 于 我 的 素养 ;总 之 , 可 以 说 
是 运 命 规定 的 吧 。 一 一 自然 , 运 命 这 个 名 词 , 革命 者 是 不 肯 说 
的 。 在 性 格 上 ,我 是 一 个 因 循 的 人 , 永远 只 能 跟着 而 不 能 领 着 ; 
我 又 是 没有 定 见 的 人 , 只 是 东 鳞 西 爪 地 渔猎 一 点 儿 ; 我 是 这 样 地 
爱 变化 , 甚至 说 是 学 时 比 , 也 可 以 的 。 这 种 性 格 使 我 在 许多 情形 
里 感 着 矛盾 ;我 之 所 以 已 到 中 年 而 百 无 一 成 者 ,以 此 。 一 面 我 虽 
不 是 生 在 什么 富贵 人 家 , 也 不 是 生 在 什么 诗 礼 人 家 , 从 来 没有 阔 
过 是 真 的 ;但 我 总 不 能 不 说 是 生 在 Petty Bourgeoisie 里 。 我 不 是 
个 突出 的 人 ,我 不 能 超 乎 时代。 我 在 Petty Bourgeoisie 里 活 了 三 
十 年 ,我 的 情调 , 嗜好 , 思想 , 论 理 , 与 行为 的 方式 , 在 在 都 是 Pet- 
ty Bourgeoisie 的 ;我 彻头彻尾 , 沦 肌 淡 髓 是 Petty Bourgeoisie 的 。 
离开 了 Petty Bourgeoisie, 我 没有 血 与 肉 。 我 也 知道 有 些 年 岁 比 
我 大 的 人 , 本 来 也 在 Petty Bourgeoisie 里 的 , 竟 一 变 到 Proletariat 
去 了 。 但 我 想 这 许 是 天 才 , 而 我 不 是 的 ;这 许 是 投机 , 而 我 也 不 
能 的 。 在 歧路 之 前 ,我 只 有 往 循 办 了 。 

我 并 非 迷 信 着 Petty Bourgeoisie, 只 是 不 由 你 有 些 舍 不 下 似 
的 ,而 且 事 实 上 也 不 能 舍 下 。 我 是 生长 在 都 市 里 的 , 没有 扶 过 
犁 , 拿 过 铀 头 , 没有 曝 过 毒 日 , 淋 过 暴雨 。 我 也 没有 句 过 木头 , 打 
过 铁 ;至 于 运转 机 器 , 我 也 毫 无 训练 与 忍耐 。 我 不 能 预想 这 些 工 


。 作 的 趣味 ;即使 它们 有 一 种 我 现在 还 不 知道 的 趣味 , 我 的 体力 也 


大 不 成 ,终于 是 无 缘 的 。 况 且 妻 子 儿女 一 大 家 ,都 指 着 我 活 , 也 
不 忍 丢 下 了 走 自己 的 路 。 所 以 我 想 换 一 个 生活 ,是 不 可 能 的 ,就 
是 , 想 轧 入 Proletariat, 是 不 可 能 的 。 从 一 面 看 , 可 以 说 我 大 半 是 
不 能 , 小 半 还 是 不 为 ;但 也 可 以 说 , 因 了 不 能 , 才 不 为 的 。 没 有 新 
生活 , 怎 能 有 新 的 力 去 破坏 , 去 创造 ? 所 以 新 时 代 的 急 先锋 , 断 
断 没有 我 的 份 儿 ! 但 是 我 要 活 ,我 不 能 没有 一 个 依据 ;于 是 回 过 
火 来 ,只 好 “ 淫 是 自 珍 "。 自 然 , 因果 的 轮子 若 急转直下 , 新 局 面 
忽然 的 来 ,我 或 者 被 驱 迫 着 去 做 那些 不 能 做 的 工作 , 也 未 可 知 。 人 
那 时 怎样 ”我 想 会 累 死 的 ! 若 反 抗 着 不 做 , 许 就 会 俄 死 的 。 但 
那 时 一 个 阶级 已 在 灭亡 , 一 个 人 又 何 足 轻重 ? 我 也 大 可 不 必 蝎 
赐 束 整地 去 顾虑 了 黑 。 

Proletariat 在 革命 的 进行 中 , 容许 所 谓 Petty Bourgeoisie 同行 
者 ;这 是 我 也 有 资格 参加 的 。 但 我 又 是 个 十 二 分 自私 的 人 ;老实 
涪 ,我 对 于 自己 以 外 的 人 , 竞 是 不 大 有 兴味 顾虑 的 。 便 是 妻子 , 儿 
女 ,也 大 半 因 了 "“ 生 米 已 成 熟 饭 ", 才 不 得 不 用 了 廉价 的 同情 , 来 维 
持 着 彼此 的 关系 的 。 对 于 Proletariat 我 所 能 有 的 , 至 多 也 不 过 这 
种 廉价 的 同情 罢了 , 于 他 们 丝毫 不 能 有 所 帮助 。 火 说 得 好 :同情 
足 非 革命 ;严格 论 之 , 非 革命 简直 可 以 说 与 反革命 同 科 ! 至 于 比 
同情 进一步 ,去 参加 一 些 轻而易举 的 行动 , 在 我 却 颇 为 难 。 一 个 
连 妻子, 儿女 者 无心 照料 的 人 , 哪 能 有 亲情 , 铁 力 去 顾 到 别 的 在 他 全 
觉 着 不 相干 的 人 呢 ? 况且 同行 者 也 只 是 摇 旗 呐喊, 领 着 的 男 有 其 
人 。 他 们 只 是 跟着 , 远 远 地 跟 着 ;一 面 自己 的 阶级 性 还 保留 着 。 
这 结果 仍然 不 免 随 着 全 阶级 的 灭亡 而 灭亡 , 不 过 可 以 晚 一 些 黑 
了 。 而 我 懒惰 地 躲 在 自己 的 阶级 里 , 以 懒惰 的 同情 自足 , 至 多 也 
只 是 灭亡 。 以 自私 的 我 看 来 , 同一 灭亡 , 我 也 就 不 必 擅 着 自己 的 
性 儿 去 同行 什么 了 。 但 为 了 自己 的 阶级 , 挺身 与 Prletariat 去 
Struggle 的 事 , 自然 也 决 不 会 有 的 。 我 若 可 以 说 是 反革命 , 那 是 在 ，_ 
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消极 的 意义 上 。 我 是 走 着 衰弱 向 灭亡 的 路 :即使 及 身 不 至 灭亡 ， 
我 也 是 个 落伍 者 。 随 你 怎样 批评 , 我 就 是 这 样 的 人 。 


时 
代 
与 
我 





我 们 的 路 





活 在 这 时 代 的 中 国 里 的 ,总 该 比 四 万 万 还 多 Bourgeoisie 
与 Petty Bourgeoisie 的 人 数 , 总 该 也 不 少 。 他 们 这 些 人 怎么 活 
着 ”他 们 走 的 是 哪些 路 呢 ? 我 想 那 些 不 自觉 的 , 暂时 还 在 跟着 
老路 走 。 他 们 或 是 迷信 着 老路 , 如 遗 老 , 绅士 等 ;或 是 还 没有 发 
现 新 路 , 只 言 目 地 照 传统 做 着 , 如 穷 乡 僻 壤 的 农工 等 一 “时 代 的 
波浪 还 没有 猛烈 地 向 他 们 冲 去 , 他 们 是 不 会 意识 着 什么 新 的 需 
要 的 。 但 遗 老 , 绅士 等 的 日 子 不 多 , 而 时 代 的 洪流 终于 要 泛滥 到 
淹没 了 地 上 每 一 个 细 孔 ;所 以 这 两 种 在 我 看 都 只 是 暂时 的 。 我 
现在 所 要 提出 的 , 却 是 除 此 以 外 的 人 ;这 些 人 大 半 是 住 在 都 市 里 
的 。 他 们 的 第 一 种 生活 是 政治 , 革命 的 或 反革命 的 。 这 相反 的 
两 面 实 以 阶级 为 背景 , 我 想 不 用 讳言 。 以 现在 的 形势 论 , 一 方面 
昌 还 只 在 零碎 Struggle, 却 有 一 个 整齐 的 战线 ; 另 一 方面 呢 , 虽 全 
说 是 总 动员 , 却 是 分 裂 了 旗帜 各 自 拿 着 一 块 走 , 多 少 仍 带 着 封建 
的 精神 的 。 他 们 战线 的 散漫 参差 , 已 渐渐 显现 出 来 了 。 暂 时 的 
成 败 ,我 固然 不 敢 说 ;但 最 后 的 运 命 ,似乎 是 已 经 决定 了 的 ,如 上 
文 所 论 。 

我 所 要 申述 的 ,是 这 些 人 的 另 一 种 生活 一 一 文化 。 这 文化 
不 用 说 是 都 市 的 。 说 到 现在 中 国 的 都 市 , 我 觉得 最 热闹 的 ,最 重 
要 的 ,是 广州 , 汉口 ,上 海 ,北京 四 处 ,南京 虽 是 新 都 , 却 是 直到 现  ; 
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在 ,似乎 还 单调 得 很 ;上 海 实在 比 南 京 重 要 得 多 , 即 以 政治 论 ,也 
是 如 此 ,看 几 月 来 的 南方 政局 可 知 。 若 容 我 粗 校 大 叶 地 区 分 ,我 
想 说 广州 ,汉口 是 这 时 代 的 政治 都 市 ;上 海 , 北京 虽 也 是 政治 都 
市 ,但 同时 却 代表 着 这 时 代 的 文化 , 便 与 广州 , 汉口 不 同 。 她 们 
是 这 时 代 的 两 个 文化 中 心 。 我 不 想 论 政治 , 故 也 不 想 论 广州 , 汉 
口 ;况且 我 也 不 熟悉 这 两 个 都 市 ,足迹 都 还 不 曾 一 到 呢 。 北 京 是 
我 两 年 来 住 居 的 地 方 , 见闻 自然 较 近 些 。 上 海 的 新 气象 , 我 虽 还 
没有 看 见 ,但 从 报纸 , 杂志 上 , 从 南 来 的 友人 的 口中 , 也 到 零 碎 碎 
知道 了 一 点 儿 。 我 便 想 就 这 两 处 , 指出 我 说 的 那些 人 在 走 着 那 
些 路 。 我 并 不 是 板 起 脸 来 裁判 , 只 申述 自己 的 感想 而 已 ;所 知 的 
虽然 简陋 , 或 者 也 还 不 妨 的 。 

在 旧时 代 正 在 崩 坏 ,新 局 面 尚 未 到 来 的 时 候 , 误 壬 与 骚动 使 
得 大 家 性 悍 然 。 革 命 者 是 无 意 或 有 意 造 成 这 性 性 然 的 人 自然 是 
例外 。 只 有 参加 革命 或 反革命 , 才能 解决 这 性 必然。 不 能 或 不 
愿 参加 这 种 实际 行动 时 , 便 只 有 暂时 逃避 的 一 法 。 这 是 要 了 平 
和 的 假装 , 遮掩 住 那 性 必然, 使 自己 麻醉 着 忘记 了 去 。 享 乐 是 最 
有 效 的 麻醉 剂 ; 学 术 , 文 学 , 艺术 ,也 是 足以 消灭 精力 的 场所 。 所 
以 那些 没 法 奈何 的 人 ,我 想 都 将 向 这 三 条 路 里 躲 了 进去 。 这 样 ， 
对 于 实际 政治 , 便 好 落得 个 不 闻 理 乱 。 虽 然 这 只 是 暂时 的 ,到 了 
究竟 , 理 乱 总 有 使 你 不 能 不 闻 的 一 天 ;但 总 结账 的 日 子 既 还 没有 
到 来 , 徒然 地 性 性 然 , 白白 地 耽搁 着 , 又 算 什么 呢 ? 乐得 暂时 忘 
记 , 做 些 自己 爱 做 的 事业 ;就 是 将 来 轮 着 灭亡 , 也 总 算 有 过 称心 
的 日 子 ,不 白 活 了 一 生 。 这 种 情形 是 历史 的 事实 ;我 想 我 们 现在 
多 少 是 在 给 这 件 历史 的 事实 , 提供 一 个 新 例子 。 不 过 我 得 指出 ， 
学 术 , 文学 , 艺术 , 在 一 个 兴盛 的 时 代 , 也 有 长 足 的 发 展 的 , 那 是 
个 顺势 ,不 足 为 奇 ;在 现在 这 样 一 个 衰 矣 或 交替 的 时 代 , 我 们 却 


”有 这 样 畸 形 的 发 展 , 是 值得 想 一 想 的 。 


上 海 本 是 享乐 的 地 方 ;所 谓 “ 十 里 洋 场 ”, 常 为 人 所 艳 称 。 她 
因 商 业 繁盛 ,成 了 资本 集中 的 所 在 , 可 以 说 是 Bourgeoisie 的 中 国 
本 部 ;一 面 因 国际 交通 的 关系 ,输入 西方 的 物质 文明 也 最 多 。 所 
以 享乐 的 要 求 比 别 处 都 迫切 , 而 享乐 的 方法 也 日 新 月 异 。 这 是 
向 来 的 情形 。 可 是 在 这 号 为 兵 连 祸 结 , 民 穷 财 尽 的 今日 ,上 海 又 
如 何 ?” 据 我 所 知 ,革命 似乎 还 不 曾 革 掉 了 什么 ;只 有 中 事 增 华 ， 
较 前 更 甚 界 了 。 如 大 华 饭 店 和 云 党 公司 等 处 的 生涯 鼎盛 ,可 见 : 
Bourgeoisie 与 Petty Bourgeoisie 的 疯狂 ;而 且 , 假使 我 所 闻 的 不 
错 , 云 党 公司 还 是 由 几 个 Petty Bourgeoisie 的 名 士 主持 着 , 在 这 
回 革命 后 才 开 起 来 的 。 他 们 似乎 在 提倡 着 这 种 享乐 的 风气 。 假 
使 衣食 住 可 以 说 是 文化 的 一 部 分 ,大 华 饭店 与 云 党 公司 等 , 足 可 
代表 上 海 文化 的 一 面 。 你 说 这 是 美化 的 人 生 。 但 懂得 这 道理 
的 ,能 有 几 人 ? 还 不 是 及 时 行乐 , 得过且过 的 多 ! 况且 如 此 的 美 
化 人 生 , 是 不 是 带 着 阶级 味 ? 然而 无 论 如 何 , 在 最 近 的 将 来 , 这 
种 情形 怕 只 有 蒸蒸日上 的 。 我 想 , 这 也 许 是 我 们 的 时 代 的 回 光 
反照 吧 ? 北京 没有 上 海 的 经 济 环境 , 自然 也 没有 她 的 繁华 。 但 
近年 来 南 化 与 欧 化 一 一 南 化 其 实 就 是 上 海 化 , 上 海 化 又 多 半 是 
欧 化 ;总 之 ,可 说 是 Bourgeoisie 化 一 一 一 天 比 一 天 流行 。 虽 还 只 
跟着 上 海 走 , 究竟 也 跟着 了 ;将 来 的 运 命 在 ,这 一 点 上 , 怕 与 上 海 
多 少 相同 。 4 

但 上 海 的 文化 ,还 有 另外 重要 的 一 面 , 那 是 文学 。 新 文学 的 | 
作家 ,有 许多 住 在 上 海 ;重要 的 文学 集团 , 也 多 在 上 海 一 一 现在 
更 如 此 。 近 年 又 开 了 几 家 书店 ,北新 ,开明 ,光华 , 新 月 等 一 一 出 
的 文学 书 真 不 少 , 可 称 一 时 之 盛 。 北 京 呢 , 算是 新 文学 的 策 源 
地 ,作家 原 也 很 多 ;两 三 年 来 ,有 现代 评论 , 语 丝 , 可 作 重 要 的 代 
表 。 而 北新 总 局 本 在 北京 ;她 又 介绍 了 不 少 的 新 作家 。 所 以 颇 : 
有 兴旺 之 象 。 不 料 去 年 (现代 评论 ), 《 语 丝 ) 先 后 南 迁 “北新 "被 
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封闭 , 作家 们 也 纷纷 南下 观光 ,一 时 顿 觉 寂 寞 起 来 。 现 在 只 剩 示 
名 ,古城 等 几 种 刊物 及 古城 书店 , 暂时 支撑 这 个 场面 。 我 想 , 北 
京 这 样 一 个 “古城 ”, 这样 一 个 大 都 会 ,在 这 样 的 时 代 , 断 不 会 长 
远 牛 宽 下 去 的 。 

新 文学 的 诞生 , 引起 了 思想 的 革命 ;这 是 近 十 年 来 这 新 时 代 
的 起 头 一 一 所 以 特别 有 着 广大 长 远 的 势力 。 直 到 两 三 年 前 , 社 
会 革命 的 火焰 渐渐 燃烧 起 来 ,一般 青 年 都 预想 着 革命 的 趣味 ;这 
时 候 所 有 的 是 忙碌 和 紧张 , 欣赏 的 亲情 , 只 好 暂时 搁 起 。 他 们 要 
的 是 实行 的 参考 书 ;社会 革命 的 书籍 的 流行 , 一 时 超过 了 文学 ; 
直到 这 时 候 , 文学 的 风起云涌 的 声势 , 才 被 盖 了 下 去 。 记 得 前 年 
夏天 在 上 海 , 《我 们 的 六 月 ) 刚 在 亚 东 出 版 。 吕 有 一 天 问 我 销 得 
如 何 ? 他 接着 说 , 现在 怕 没 有 多 少 人 要 看 这 种 东西 了 吧 ? 这 可 
见 当 时 风气 的 一 班 了 。 但 是 很 奇怪 , 在 革命 后 的 这 一 年 间 , 文学 
却 不 但 没有 更 加 衰落 下 去 , 反 像 有 了 复兴 的 样子 。 只 看 一 看 北 
新 ,开明 等 几 书 店 新 出 版 的 书籍 目录 , 你 就 知道 我 的 话 不 是 无 生 
之 谈 。 更 奇怪 的 , 社会 革命 烧 起 了 火焰 以 后 , 文学 因为 是 非 革 命 
的 ,是 不 急 之 务 , 所 以 被 搁置 着 ;但 一 面 便 有 人 提倡 革命 文学 。 
革命 文学 的 呼声 一 天 比 一 天 高 , 同 着 热情 与 切 望 。 直 到 现在 , 算 
已 是 革命 的 时 代 , 这 种 文学 在 理 在 势 , 都 该 出 现 了 ;而 我 们 何以 
还 没有 看 见 呢 ?我 的 见闻 浅 陋 ,是 不 用 说 的 ;但 有 熟悉 近年 文坛 
的 朋友 与 我 说 起 ,也 以 千 呼 万 唤 的 革命 文学 还 不 出 来 为 奇 。 一 
面 文学 的 复兴 却 已 成 了 事实 ;这 复兴 后 的 文学 又 如 何 呢 ? 据说 
还 是 跟着 从 前 Petty Bourgeoisie 的 系统 , 一贯 地 发 展 着 的 。 直 
到 最 近 , 才 有 了 描写 ,分 析 这 时 代 革 命 生活 的 小 说 ;但 似乎 也 只 
能 算是 所 请 同行 者 的 情调 喷 了。 真正 的 革命 文学 是 , 还 没有 一 
些 影 儿 , 不 ,还 没有 一 些 信 儿 呢 ! 

这 自然 也 有 辩解 。 真 正 革命 的 阶级 是 只 知道 革命 的 :他 们 


的 眼 , 见 的 是 革命 , 他们 的 手 , 做 的 是 革命 ;他 们 忙碌 着 , 紧张 着 ， 
革命 是 他 们 的 全 世界 。 文 学 在 现在 的 他 们 , 还 只 是 不 相干 的 东 
西 。 再 则 , 他 们 将 来 虽 势 所 必 至 地 需要 一 种 文学 一 许 是 一 种 
宣传 的 文学 一 一 ,但 现在 的 他 们 的 趣味 还 浮 浅 得 很 ,他们 的 喉舌 
也 还 策 抽 得 很 ,他们 是 不 能 创作 出 什么 来 的 。 因 此 ,在 这 上 面 暂 
时 留 下 了 一 段 空白 。 而 Petty Bourgeoisie 在 革命 的 前 夜 , 原 有 
很 多 人 甘心 委 了 他 们 的 学 术 , 文 学 , 艺术 , 想 去 一 试 身手 的 ;但 到 
了 革命 开始 以 后 ,真正 去 的 是 那些 有 充足 的 力量 ,有 浓厚 的 兴趣 全 
的 。 此 外 的 大 概观 望 一 些 时 , 感到 自己 的 缺乏 , 便 废 然而 返 了 。 
他 们 的 精神 既 无 所 依据 , 自然 只 有 回 到 学 术 , 文学 , 艺术 的 老路 
上 去 ,以 避免 那 必 性 然 的 袭 来 。 所 以 文学 的 复兴 , 也 是 一 种 当 
然 。 一 面 革命 的 书籍 似乎 已 不 如 前 用 年 的 流行 ;这 大 约 因 为 革 
命 的 已 去 革命 ,不 革命 的 也 已 不 革命 了 的 缘故 吧 。 因 而 文学 书 
的 需要 的 增加 , 也 正 是 意 中 事 。 但 时 代 潮 流 所 激荡 ,加 以 文坛 上 
革命 文学 的 绝 叫 ,描写 革命 气氛 的 作品 , 现在 虽然 才 有 端倪 ,此 
后 总 该 渐渐 地 多 起 来 的 吧 。 至 于 真正 的 革命 文学 , 怕 不 到 革命 
成 功 时 ,不 会 成 为 风气 。 在 相反 的 方向 , 因 期 待 过 切 , 忍耐 过 久 
而 失望 , 绝望 ,因而 诅咒 革命 的 文学 ,我 想 也 不 免 会 有 的 , 虽然 不 
至 于 太 多 。 总 之 ,无论 怎 样 发 展 , 这 时 代 的 文学 里 以 性 性 然 的 心 
情 做 骨 子 的 , Petty Bourgeoisie 的 气氛 ,是 将 愈 过 愈 显然 的 。 4 
胡适 之 先生 真是 个 开 风气 的 人 ;他 提倡 了 新 文学 , 又 提倡 新 
国学 。 陈 西 灌 先 生 在 他 的 (闲话 》 里 , 深 以 他 正 向 前 走 着 , 忽 又 走 
『 回 去 为 可 惜 。 但 我 以 为 这 不 过 是 思想 解放 的 两 面 , 都 是 疑 古 
与 贵 我 的 精神 的 表现 。 国 学 成 为 一 个 新 运动 ,是 在 文学 后 一 两 
年 。 但 这 原 是 我 们 这 站 老 店 里 最 富裕 的 货色 , 而 且 一 向 就 有 许 
多 人 捧 着 ;现在 虽 加 入 些 西法 ,但 国学 到 底 是 国法 , 所 以 极 合 一 
般 人 的 脾胃 。 我 说 “一 般 人 ”, 因为 从 前 的 国学 还 只 是 一 部 分 人 ，_ 
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“ 碾 吕 宇和 渤 ， 





“中 可 言 册 ， 


ee 


-和 


的 专业 , 这 一 来 却 成 为 普遍 的 风气 。 青 年 们 也 纷纷 加 入 , 算是 时 
散 的 东西 了 。 这 一 层 胡 先生 后 来 似 皮 不以为然。 他 前 年 在 北大 
研究 所 国学 门 奶 亲 会 的 席 上 , 曾 说 研究 国学 , 只 是 要 知道 “此 路 
不 通 ”, 并 不 是 要 找 出 新 路 ;而 一 般 青 年 丢 了 要 紧 的 工夫 不 做 ,都 
来 拥挤 在 这 条 死路 上 , 真是 很 可 惜 的 。 但 直到 现在 , 我 们 知道 ， 
研究 学 术 原 不 必 计较 什么 死活 的 ;所 以 胡 先 生 虽 是 不 以 为 然 , 风 
气 还 是 一 直 推移 下 去 。 这 种 新 国学 运动 的 方向 , 我 想 可 以 胡 先 
生 的 “历史 闻 与 考据 沁 " 一 语 括 之 。 不 过 现在 这 种 “历史 洱 与 考 
据 痒 "要 用 在 一 切 国 故 上 , 决 不 容许 前 人 尊 经 重 史 的 偏见 。 顾 颜 
刚 先 生 在 北京 大 学 研究 所 国学 门 周刊 的 (一 九 二 六 始 刊 词 ) 里 ， 
说 这 个 意思 最 是 明白 。 这 是 一 个 大 解放 ,大 扩展 。 参 加 者 之 多 ， 
这 怕 也 是 一 个 重要 原因 。 这 运动 盛 于 北京 , 但 在 上 海 也 有 不 小 
的 势力 。 它 虽然 比 新 文学 运动 起 来 得 晚 些 , 而 因 了 固有 的 优势 
与 新 增 的 范围 ,不 久 也 就 赶 上 前 去 , 甬 甬 乎 与 后 者 并 加 齐 驱 了 。 
新 文学 销 沉 的 时 候 , 它 也 以 相同 的 理由 消沉 着 ;但 现在 似乎 又 同 
样 地 复兴 起 来 了 一 一 看 年 来 新 出 版 的 书目 , 也 就 可 以 知道 的 。 
国学 比 文学 更 远 于 现实 ;担心 着 政治 风 的 袭 来 的 , 这 是 个 更 安全 
的 逃避 所 。 所 以 我 猜 , 此 后 的 参加 者 或 者 还 要 多 起 来 的 。 

此 外 还 有 一 件 比较 小 的 事 ,这 两 年 住 在 北京 的 人 ,不 论 留心 
与 否 , 总 该 觉 着 的 。 这 就 是 绘画 展览 会 ,特别 是 国画 展览 会 。 你 
只 要 常 看 报 , 或 常 走 过 中 山 公园 , 就 会 一 次 两 次 地 看 见 这 种 展览 
会 的 记载 或 广告 的 。 由 一 而 再 , 再 而 三 的 展览 , 我 推 想 高 兴 去 看 
的 人 大 约 很 多 。 而 国画 的 售 值 不 断 地 增高 ,也 是 另 一 面 的 证 据 。 
上 海 虽 不 及 北京 热闹 , 但 似乎 也 常 有 这 种 展览 会 ,不 过 不 偏重 国 
画 罢 了 。 最 近 我 知道 ,就 有 陶 元 庆 先 生 , 刘海 票 先生 两 个 展览 
会 ,可 以 作 例 。 艺 术 与 文学 , 可 以 说 同 是 象牙 塔 中 的 货色 ;而 艺 
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以 这 条 路 将 来 也 不 会 冷落 的 。 但 是 艺术 中 的 绘画 何以 独 盛 ? 国 
画 义 何以 比 洋 画 盛 ? 我 想 , 国画 与 国学 一 样 , 在 社会 里 是 有 根本 
的 ,是 合 于 一 般 人 脾胃 的 。 可 是 洋 画 经 多 年 的 提倡 与 传习 , 现在 
也 渐 能 引起 人 的 注意 。 所 以 这 回 “ 海 票 画展 " 竞 有 人 买 他 的 洋 画 
去 收藏 的 。( 见 北京 《晨报 :星期 画报 ) ) 至 于 同 是 艺术 的 音乐 , 戏 
剧 , 则 因 人 才 , 设 备 都 欠缺 , 故 无 其 进展 可 言 。 国 乐 , 国 剧 虽 有 和 多 
大 的 势力 ,但 当 作 艺 术 而 加 以 研究 的 , 直到 现在 , 也 还 极 少 。 这 
或 者 等 待 着 比较 的 研究 , 也 未 可 知 。 

这 是 我 所 知 的 , 上海, 北京 的 Bourgeoisie 与 Petty Bour- 
geoisie 里 的 非 革 命 者 一 一 特别 是 这 种 人 一 一 现在 所 走 的 路 。 自 
然 ,学 术 , 艺术 的 范围 极 广 , 将 来 的 路 也 许 会 多 起 来 。 不 过 在 这 
样 扰 接 的 时 代 , 那些 在 我 们 社会 里 根 检 较 浅 , 又 需要 浩大 的 设备 
的 ,如 自然 科学 ,戏剧 等 , 怕 暂 时 总 还 难 成 为 风气 吧 ? 一 一 我 说 
的 虽 是 上 海 , 北京 ,但 相信 可 以 代表 这 时 代 精 神 的 一 面 一 一 文 
化 。 我 们 若 可 以 说 广州 ,汉口 是 偏 在 革命 的 一 面 , 上海, 北京 便 
偶 在 非 革命 的 一 面 了 。 这 种 大 都 市 的 生活 样式 ,正如 高 屋 建 领 
水 , 它 的 影响 会 迅速 地 伸张 到 各 处 。 你 车 承认 从 前 京 式 的 靳 鞋 ， 
现在 上 海 式 装束 的 势力 , 你 就 明白 现在 上 海 ,北京 的 风气 , 将 会 
下 刁 已 经 怎样 弥漫 到 别 的 地 方 了 。 

在 这 三 条 路 里 ,我 将 选择 那 一 条 呢 ?” 我 风 愧 自己 是 个 “ 爱 博 
而 情 不 专 "的 人 ; 虽 老 想 着 只 选 定 一 条 路 , 却 总 丢 不 下 别 的 。 我 
从 前 本 是 学 哲学 的 , 而 同时 舍 不 下 文学 。 后 来 因为 自己 的 科学 
根 枢 太 差 ,索性 丢 开 了 哲学 , 走向 文学 方面 来 , 但 是 文学 的 范围 
又 虑 样 大 ! 我 是 一 直 随 随便 便 ; 零 零 碎 碎 地 读 些 , 写 些 , 不 曾 认 
真 做 过 什么 工夫 。 结 果 是 只 有 一 点 儿 一 一 一 点 儿 都 没有 ! 了 驶 杂 
与 内 循 是 我 的 大 敌人 。 现 在 年 龄 是 加 长 了 , 又 遇 着 这 样 “ 动 摇 ” 





的 时 代 , 我 既 不 能 参加 革命 或 反革命 ,总 得 按 一 个 依据 , 才 可 姑 





"电器 诗 财 ， 


和 


作 安 心地 过 日 子 。 我 是 想 找 一 件 事 , 钼 了 进去 , 消磨 了 这 一 生 。 
我 终于 在 国学 里 找 着 了 一 个 题目 ,开始 像 小 儿 的 学 步 。 这 正 是 
望 “ 死 路 ”上 走 ; 但 我 乐意 这 么 走 , 也 就 没有 法 子 。 不 过 我 又 是 个 
乐意 弄 弄 笔头 的 人 ; 虽 是 当 此 危局 ,还 不 能 认真 地 严格 地 专 走 一 
条 路 一 一 我 还 得 要 写 些 , 写 些 我 自己 的 阶级 ,我 自己 的 过 、 现 未 
三 时 代 。 一 劲 儿 闷 着 , 我 是 活 不 了 的 。 胡 适 之 先生 在 《我 的 歧 
路 ) 里 说 , “哲学 是 我 的 职业 , 文学 是 我 的 娱乐 " ;我 想 套 着 他 的 调 
子 说 :“ 国 学 是 我 的 职业 ,文学 是 我 的 娱乐 "。 这 便 是 现在 我 走 着 
的 路 。 至 于 究竟 能 够 走 到 何 处 , 是 全 然 不 知道 , 全 然 没 有 把 握 
的 。 我 的 才 力 短 , 那 不 过 走 得 近 些 黑 了 ;但 革命 期 的 破坏 若 积 极 
进行 , 报纸 所 载 的 远方 可 怕 的 事实 , 若 由 运 命 的 指挥 , 渐渐 地 通 
到 我 住 的 所 在 ,那么 ,我 的 身家 性 命 还 不 知 是 谁 的 , 还 说 什么 路 
不 路 ! 即使 身家 性 命 保全 了 , 而 因 生 计 窘 迫 的 关系 ,也 许 让 你 不 
得 不 把 全 部 的 精力 专用 在 衣食 住 上 , 那 却 是 真 的 “死路 ”, 实在 也 
说 不 上 什么 路 不 路 ! 此 外 ,革命 若 出 平 意 表 地 迅速 地 成 了 功 ,我 
们 全 阶级 的 没落 就 将 开始 , 那 是 更 用 不 着 说 什么 路 的 ! 但 这 一 
层 究 竟 还 是 “出 乎 意 表 "的 事 , 暂 可 不 论 ; 以 上 两 层 却 并 不 是 渺 范 
不 可 把 提 的 ,浪漫 的 将 来 ,是 从 现在 的 事实 看 ,说 来 就 “来 了 ”的 。 
所 以 我 虽 定 下 了 自己 好 走 的 路 , 却 依旧 要 虑 到 “哪里 走 ?”“ 那 里 
走 ! "两 个 问题 上 去 ! 我 也 知道 这 种 忧虑 没有 一 点 用 ,但 禁不住 
它 时 时 地 秦 来 ;只 要 有 些 余 暇 , 它 就 来 盘 据 心头 , 挥 也 挥 不 去 。 
若 许 我 用 一 个 过 了 时 的 名 字 , 这 大 约 就 是 所 谓 “ 烦 闽 ”" 吧 。 不 过 
前 几 年 的 烦闷 是 理想 的 , 浪漫 的 , 多少 可 以 温馨 着 的 ;这 时 代 的 
是 ,加 以 我 的 年 龄 , 更 为 实际 的 ,纠纷 的 。 我 说 过 阴影 , 这 也 就 是 
我 的 阴影 。 我 想 , 便 是 这 个 , 也 该 是 向 着 灭亡 走 的 我 们 的 运 
命 吧 ? 


1928 年 2 月 7 日 





初 到 清华 记 


从 前 在 北平 读书 的 时 候 , 老 在 城 图 儿 里 呆 着 。 四 年 中 昌 也 
洲 过 三 五 加 西山 , 却 从 没 来 过 清华 ;说 起 清华 , 只 觉得 很 远 很 远 
而 已 。 那 时 也 不 认识 清华 人 ,有 一 回 北大 和 清华 学 生 在 青年 会 
举行 英语 辩论 , 我 也 去 听 。 清 华 的 英语 确 是 流利 得 多 , 他 们 胜 
了 。 那 回 的 题目 和 内 容 ,已 忘记 干净 ;只 记得 复 辩 时 ,清华 那 位 
领袖 很 神气 , 引 闭 孔子 的 什么 话 。 北 大 答辩 时 , 开头 就 用 了 for 
ously 一 个 字 勿 述 这 位 领袖 的 态度 。 这 个 字 也 许 太 过 ,但 也 道 着 
一 点 儿 。 那 天 清华 学 生 是 坐 大 汽车 进 城 的 , 车 便 停 在 青年 会 前 
类 ; 屠 时 大 汽车 还 很 少 。 那 是 冬 末 春 初 ,天 很 冷 。 一 位 清华 学 生 
在 屋 里 只 穿 单 大 衬 , 将 出 门 却 套 上 厚 厚 的 皮 大 攻 。 这 种 * 行 "和 
“家 "的 路 数 , 在 当时 却 透 着 一 股 标 劲 儿 。 

初 来 清 华 ,在 十 四 年 夏天 。 刚 从 南方 来 北平 , 住 在 朝阳 门 边 仿 
一 个 朋友 家 。 那 时 教务 长 是 张 伸 述 先生 ,我 们 没 见面 。 我 写 信 
给 他 ,约定 第 三 天 上 午 去 看 他 。 写 信 时 也 和 那 位 朋友 商量 过 ,十 
点 赶 得 到 清华 么 , 从 朝阳 门 那儿 ? 他 那 时 已 经 来 过 一 次 ,但 似乎 
只 记得 “长 林 自 草 "一 他 写 到 南方 给 我 的 信 这 么 说 一 说 不 
出 路 上 究竟 要 多 少时 候 。 他 动 我 点 动身 , 雇 洋 车 直到 西直门 
换 车 ,免得 老 等 电车 , 又 换 来 换 去 的 , 耽误 事 。 那 时 西直门 到 清 
华 只 有 洋 车 直达 ,后 来 知道 也 可 以 措 香 山 汽车 到 海 名 再 乘 洋 车 ， 
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”这 长 济 则 闪 。 


” 澡 长 通则 世 。 


但 那 是 后 来 的 事 了 。 

第 三 天 到 了 ,不知 是 起 得 晚 了 些 还 是 别 的 , 跨 出 朋友 家 , 已 
经 九 点 挂 零 。 心 里 不 免 有 点 儿 和 急 , 车 夫 走 的 也 特别 慢 似 的 。 到 
西直门 换 了 车 。 据 车 夫 说 本 有 条 小 路 , 雨 后 积 水 , 不通 了 ; 那 只 
得 由 正道 了 。 刚 出 城 一 段 儿 还 认识 , 因为 也 是 去 万 牲 园 的 路 ;以 
后 就 茫然 。 到 黄 庄 的 时 候 , 瞧 着 些 屋 子 , 以 为 一 定 是 海 甸 了 ; 心 
里 想 清 华 也 就 快 到 了 吧 , 自己 安奈 着 。 快 到 真 的 海 甸 时 , 问 车 
夫 ，“ 到 了 吧 ?”“ 没 哪 。 这 是 海 一 一 旬 。 这 一 下 更 茫然 了 。 海 名 
这 么 难 到 , 清华 要 何 年 何 月 呢 ? 而 车 夫 说 俄 了 , 非得 买点 儿 吃 
的 。 吃 吧 , 反 正 画 出 去 了 。 这 一 吃 又 是 十 来 分 钟 。 说 还 有 三 里 
多 路 呢 。 那 时 没有 燕 京 大 学 ,路 上 没什么 看 的 ,只 有 远 处 淡淡 的 
西山 一 一 那天 没有 太阳 一 一 略 略 可 解闷 儿 。 好 容易 过 了 红 桥 ， 
喇嘛 庙 ,渐渐 看 见 两 行 高柳 , 像 穹 门 一 般 。 十 刹 海 的 垂 杨 虽 好 ， 
但 没有 这 么 多 这 么 深 , 那 时 路 上 只 有 我 一 辆 车 ,大 有 长 驱 直 入 的 
神气 。 柳 树 前 一 面 牌子 , 写 着 “入 校车 马 缓行 "; 这 才 真 到 了 , 心 
里 想 , 可 是 大 门 还 够 远 的 , 不 用 说 西院 门 又 骗 了 我 一 次 , 又 是 六 
七 分 钟 , 才 真 真 到 了 。 华 在 张 先 生 客 厅 里 一 看 钟 ,十 二 点 还 欠 十 
五 分 。 

张 先生 住 在 乙 所 ,得 走 过 那 “长 林 碧 草 ”, 那 浓 绿 真 可 醉人 。 
张 先生 客厅 里 挂 着 一 副 有 正 书局 印 的 邓 完 白 隶 书 长 联 。 我 有 一 
个 会 写字 的 同学 , 他 喜欢 邓 完 白 , 他 也 有 这 一 副 对 联 ;所 以 我 这 
时 如 见 故人 一 般 。 张 先生 出 来 了 。 他 比 我 高 得 多 , 脸 也 比 我 长 
得 多 , 一 眼看 出 是 个 顶 能 干 的 人 。 我 向 他 道 骨 来 得 太 晚 ,他 也 向 
我 道歉 , 说 刚好 有 个 约会 ,不 能 留 我 吃饭 。 谈 了 不 大 工夫 ,十 二 
点 过 了 ,我 告辞 。 到 门口 , 原 车 还 在 , 坐 着 回 北平 吃饭 去 。 过 了 
一 两 天 , 我 就 搬 行 李 来 了 。 这 回 却 坐 了 火车 ,是 从 环 城 铁路 朝阳 








; ， 门 站 上 车 的 。 
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以 后 城内 城 外 来 往 的 多 了 ,得 着 一 个 诀窍 ;就 是 在 西直门 一 
上 洋 车 , 且 别 想 “ 到 ”清华 ,不 想 着 不 想 着 也 就 到 了 。 一 一 香山 汽 
车 也 搭 过 一 两 次 , 可 真 够 瞧 的 , 两 条 腿 有 时 候 简直 无 放 处 , 恨 不 
得 不 是 自己 的 。 有 一 回 ,在 海 甸 下 了 汽车 ,在 现在 “ 西 园 "后面 那 
个 小 饭馆 里 , 拒 了 临街 一 张 四 方 桌 , 坐 在 长 使 上 ,要 一 碟 首 蒂 肉 ， 
两 张 家 常 饼 , 二 两 白 玫瑰 , 吃 着 喝 着 , 也 怪 有 意思 ;而 且 还 在 那 桌 
上 写 了 《我 的 南方 ) 一 首 焉 诗 。 那 时 海 甸 到 清华 一 路 常 有 穷 女 人 
或 孩子 跟着 车 要 钱 。 他 们 除 “ 您 修好 ”等 等 常用 语句 外 ,有 时 会 
说 “您 将 来 做 校长 ”, 这 是 别处 听 不 见 的 。 


1936 年 3 月 
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我 是 扬州 人 


有 些 国语 教科 书 里 选 得 有 我 的 文章 , 注解 里 或 说 我 是 浙江 
绍兴 人 ,或 说 我 是 江苏 江都 人 一 一 就 是 扬州 人 。 有 人 疑心 ,江苏 
江都 人 是 错 了 , 特地 老 远 的 写 信托 人 来 问 我 。 我 说 两 个 籍贯 都 
不 算 错 , 但 是 若 打 官话 , 我 得 算 浙江 绍兴 人 。 浙 江 绍 兴 是 我 的 祖 
籍 或 原籍 , 我 从 进 小 学 就 填 的 这 个 籍贯 ; 直到 现在 , 在 学 校 里 服 
务 快 三 十 年 了 , 还 是 报 的 这 个 籍贯 。 不 过 绍兴 我 只 去 过 两 回 , 每 
回 只 住 了 一 天 ;而 我 家 里 除 先 母 外 , 没 一 个 人 会 说 绍兴 话 。 

我 家 是 从 先祖 才 到 江苏 东海 做 小 官 。 东 海 就 是 海 州 , 现在 
是 陇 海路 的 终点 。 我 就 生 在 海 州 。 四 岁 的 时 候 先 父 又 到 邵 伯 镇 
做 小 官 ,将 我 们 接 到 那里 。 海 州 的 情形 我 全 不 记得 了 ,只 对 海 州 
话 还 有 亲热 感 , 因为 父亲 的 扬州 话 里 夹 着 不 少 海 州 口音 。 在 邵 
伯 住 了 差不多 两 年 , 是 住 在 万 寿 宫 里 。 万 寿 宫 的 院子 很 大 ,很 
静 ; 门 口 就 是 运河 。 河 坎 很 高 , 我 常 向 河 里 扔 瓦 片 玩 儿 。 邵 伯 有 
个 铁 牛 湾 , 那儿 有 一 条 铁 牛 镇 压 着 。 父 亲 的 当 差 常 抱 我 去 看 它 ， 
骑 它 ,抚摩 它 。 镇 里 的 情形 我 也 差不多 和 饼 记 了 。 只 记 住 在 镇 里 
一 家 人 家 的 私 涩 里 读 过 书 , 在 那里 认识 了 一 个 好 朋友 叫 江 家 振 。 
我 常 到 他 家 玩 儿 , 傍晚 和 他 坐 在 他 家 荒 园 里 一 根 横 倒 的 枯 树 干 
上 说 着 话 ,依依 不 舍 , 不 想 回 家 。 这 是 我 第 一 个 好 朋友 , 可 惜 他 


_ 未 成 年 就 死 了 ;记得 他 瘦 得 很 , 也 许 是 肺病 罢 ? 


ee 


科目 胸 台 一 = 


六 岁 那 一 年 父亲 将 全 家 搬 到 扬州 。 后 来 又 迎 养 先 祖父 和 先 
祖 侠 。 父 亲 曾 到 江西 做 过 几 年 官 ,我 和 二 弟 也 曾 去 过 江西 一 年 ; 
但 是 老家 一 直 在 扬州 住 着 。 我 在 扬州 读 初等 小 学 , 没 毕业 ; 读 高 
等 小 学 , 毕 了 业 ; 读 中 学 , 也 毕 了 业 。 我 的 英文 得 力 于 高 等 小 学 
里 一 位 黄 先生 , 他 已 经 过 世 了 。 还 有 陈 春 台 先生 , 他 现在 是 北 
平 著名 的 数学 教师 。 这 两 位 先生 讲解 英文 真 清楚 , 启发 了 我 学 
习 的 兴趣 ;只 恨 我 始终 没有 将 英文 学 好 , 愧 对 这 两 位 老师 。 还 
有 一 位 戴 子 秋 先 生 , 也 早 过 世 了 ,我 的 国文 是 跟 他 老人 家 学 着 做 铬 
通 了 的 。 那 是 辛 交 革命 之 后 在 他 家 夜 康 里 的 时 候 。 中 学 毕业 ， 
我 是 十 八 岁 , 那 年 就 考 进 了 北京 大 学 预科 , 从 此 就 不 常 在 扬 
州 了 。 

就 在 十 八 岁 那 年 冬天 , 父亲 母亲 给 我 在 扬州 完了 婚 。 内 人 
武 钟 谦 女 士 是 杭州 籍 ,其 实 也 是 在 扬州 长 成 的 。 她 从 不 曾 去 过 
杭州 ;后 来 同 我 去 是 第 一 次 。 她 后 来 因为 肺病 死 在 扬州 ,我 曾 为 
她 写 过 一 篇 (给 亡 妇 )。 我 和 她 结婚 的 时 候 , 祖父 已 死 了 好 几 年 
结婚 后 一 年 祖母 也 死 了 。 他 们 两 老 都 毕 在 扬州 , 我 家 于 是 
有 祖 昔 在 扬州 了 。 后 来 亡 妇 也 莫 在 这 祖 荃 里。 母亲 在 抗战 前 两 
年 过 去 , 父亲 在 胜利 前 四 个 月 过 去 , 遗憾 的 是 我 都 不 在 扬州 ;他 
们 也 理 在 那 祖 莹 里 。 这 中 间 叫 我 痛心 的 是 死 了 第 二 个 女儿 ! 她 
性 情 好 , 爱 读书 ,做 事 负责 任 , 待 朋友 最 好 。 已 经 成 人 了 , 不知 什 多 
么 病 , 一 天 半 就 完了 ! 她 也 莫 在 祖 蕉 里 。 我 有 九 个 孩子 。 除 第 
一 个 女儿 外 ,还 有 一 个 男孩 不 到 一 岁 就 死 在 扬州 ;其 余 亡妻 生 的 
四 个 孩子 都 曾 在 扬州 老家 住 过 多 少年 。 这 个 老家 直到 今年 夏 初 
才 解 散 了 , 但 是 还 留 着 一 位 老年 的 谋 母 在 那里 。 

我 家 跟 扬州 的 关系 , 大概 够 得 上 古人 说 的 * 生 于 斯 , 死 于 斯 ， 

歌 史 于 斯 "了 。 现 在 亡妻 生 的 四 个 孩子 都 已 自称 为 扬州 人 了 ;我 
比 起 他 们 更 算是 在 扬州 长 成 的 , 天 然 更 该 算是 扬州 人 了 。 但 是 ，， 
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从 前 一 直 马 马虎 虎 的 骑 在 墙 上 , 并且 自 称 浙江 人 的 时 候 还 多 些 ， 
又 为 了 什么 呢 ? 这 一 半 因 为 报 的 是 浙江 籍 , 求 其 一 致 ;一 半 也 还 
有 些 别 的 道理 。 这 些 道理 第 一 桩 就 是 籍贯 是 无 所 谓 的 。 那 时 要 
做 一 个 世界 人 , 连 国籍 都 觉得 狭小 ,不 用 说 省 籍 和 县 籍 了 。 那 时 
在 大 学 里 觉得 同乡 会 最 没有 意思 。 我 同 住 的 和 我 来 往 的 自然 差 
不 多 都 是 扬州 人 , 自己 却 因为 浙江 籍 , 不 去 参加 江苏 或 扬州 同乡 
会 。 可 是 虽然 是 浙江 绍兴 籍 , 却 又 没 跟 一 个 道 地 浙江 人 来 往 , 因 
此 也 就 没 人 拉 我 去 开 浙 江 同 乡 会 , 更 不 用 说 绍兴 同乡 会 了 。 这 
也 许 是 两 栖 或 骑 墙 的 好 处 黑 ? 然 而 出 了 学 校 以 后 到 底 常 常会 到 
道 地 绍兴 人 了 。 我 既然 不 会 说 绍兴 话 , 并 且 除 了 花 雕 和 兰亭 外 
几乎 不 知道 绍兴 的 别 的 情形 , 于 是 乎 往往 只 好 自己 承认 是 假 绍 
兴 人 。 那 虽然 一 半 是 玩笑 , 可 也 有 点 儿 容 的。 

还 有 一 桩 道理 就 是 我 有 些 讨 厌 扬 州 人 ,我 讨厌 扬州 人 的 小 
气 和 虚 气 。 小 是 眼光 如 豆 , 虚 是 虚 张 声势 , 小气 无 须 举例 。 虚 气 
例如 已 故 的 扬州 某 中 央 委 员 , 坐 包 车 在 街 上 走 , 除 拉 车 的 外 , 又 
跟 上 四 个 人 在 车 子 边 推 着 跑 着 。 我 曾经 写 过 一 篇 短文 , 指出 扬 
州 人 这 些 毛病 。 后 来 要 将 这 篇 文 收入 散文 集 ( 你 我 ) 里 , 商务 印 
书馆 不 肯 , 怕 再 闹 出 “闲话 扬州 ”的 案子 。 这 当然 也 因为 他 们 总 
以 为 我 是 浙江 人 , 而 浙江 人 加 扬州 人 是 会 得 罪 扬州 人 的 。 但 是 
我 也 并 不 抹 笋 扬州 的 好 处 , 曾经 写 过 一 篇 (扬州 的 夏 日 ), 还 有 在 
《看 花 ) 里 也 提起 扬州 福 缘 效 的 桃花 。 再 说 现在 年 纪 大 些 了 , 觉 
得 小 气 和 虚 气 都 可 以 算是 地 方 气 , 绝 不 止 是 扬州 人 如 此 。 从 前 
自己 常 答应 人 说 自己 是 绍兴 人 , 一 半 又 因为 绍兴 人 有 些 蔓 气 , 而 
扬州 人 似乎 太 聪明 。 其 实 扬 州 人 也 未 尝 没 瘟 气 , 我 的 朋友 任 中 
敏 ( 二 北 ) 先 生 , 办 了 这 么 多 年 汉民 中 学 , 不管 人 家 理会 不 理会 ， 
难道 还 不 够 “ 莫 " 的 ! 绍兴 人 固然 有 瘟 气 ,但 是 也 许 还 有 别 的 气 


我 讨厌 的 ,不 过 我 不 深 知 罢了 。 这 也 许 是 阿 Q 的 想法 罢 ? 然而 


eat 


壮 国 莘 芒 ee 


我 对 于 扬州 的 确 渐渐 亲热 起 来 了 。 
扬州 真 像 有 些 人 说 的 , 不 折 不 扣 是 个 有 名 的 地 方 。 不 用 远 
说 , 车 斗 (扬州 画 航 录 ) 里 的 扬州 就 够 羔 莫 的 。 可 是 现在 衰落 了 ， 

经 济 上 是 一 日 千丈 的 衰落 了 , 只 看 那些 没 精 打 采 的 盐 商 家 就 知 
道 。 扬 州 人 在 上 海 被 称 为 江北 佬 , 这 名 字 总 而 言 之 表示 低 等 的 
人 。 江 北 佬 在 上 海 是 受 获 负 的 , 他 们 于 是 学 些 不 三 不 四 的 上 海 
话 来 冒充 上 海 人 。 到 了 这 地 步 他 们 可 况 会 忘 其 所 以 的 欺负 起 那 
些 新 来 的 江北 佬 了 。 这 就 养 成 了 扬州 人 的 自卑 心理 。 抗 战 以 来 铬 
许多 扬州 人 来 到 西南 ,大 半 都 自称 为 上 海 人 ,就 靠 着 那 一 点 不 三 
不 四 的 上 海 话 ;甚至 连 这 一 点 都 没有 , 也 还 自称 为 上 海 人 。 其 实 
扬州 人 在 本 地 也 有 他 们 的 骄 例 的 。 他 们 称 徐州 以 北 的 人 为 佬 
子 ,那些 人 说 的 是 伟 话 。 他 们 笑 镇 江 人 说 话 土气 , 南京 人 说 话 大 
开火 ,尽管 这 两 个 地 方 都 在 江南 。 英 语 他 们 称 为 讲话 ,说 这 种 话 
的 当然 是 蛮 子 了 。 然 而 这 些 话 只 好 关 着 门 在 家 里 说 ,到 上 海 一 
看 , 站 刻 就 会 矮 上 半截 , 缩 起 舌头 不 敢 喷 -- 声 了 。 扬 州 真是 训 落 
得 可 以 啊 ! 

我 也 是 一 个 江北 佬 ,一 大 堆 扬 州 口音 就 是 招牌 ,但 是 我 却 不 
皮 做 上 海 人 ;上 海 人 太 获 独 了 。 况 且 上 海 对 我 太 生 状 , 生 琉 的 程 
度 跟 绍 兴 对 我 也 差不多 ;因为 我 知道 上 海 虽然 也 许 比 知道 绍兴 
多 些 , 但 是 绍兴 究竟 是 我 的 祖籍, 上 海 是 和 我 水 米 无 二 的 。 然 而 “多 
年 纪 大 起 来 了 ,世界 人 到 底 做 不 成 ,我 要 一 个 故乡 。 命 平 人 先生 
有 行 诗 ,说 “把 故乡 掉 了 ”。 其 实 他 掉 了 故乡 又 找到 了 一 个 故 
乡 ; 他 诗 文 里 提 到 苏州 那 一 股 亲热 , 是 可 羡慕 的 , 苏州 就 算是 他 
的 故乡 了 。 他 在 苏州 度 过 他 的 童年 , 所 以 提起 来 一 点 一 滴 都 亲 
亲热 热 的 , 童年 的 记忆 最 单纯 最 真切 , 影响 最 深 最 久 ;种 种 悲 欢 
宛 合 ,回想 起 来 最 有 意思 。“ 青 灯 有 味 是 儿 时 ", 其 实 不 止 青 灯 ， 
儿 时 的 一 切 都 是 有 味 的 。 这 样 看 , 在 哪儿 度 过 童年 ,就 算 哪儿 是 


Nest 
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故乡 ,大 概 差不多 罢 ? 这 样 看 , 就 只 有 扬州 可 以 算是 我 的 故乡 
了 。 何 况 我 的 家 又 是 “ 生 于 斯 , 死 于 斯 , 歌 吕 于 斯 " 呢 ? 所 以 扬州 
好 也 黑 , 歹 也 黑 , 我 总 该 算是 扬州 人 的 。 


1946 年 


> 登 汪 和 填 
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荷塘 月 色 


这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 , 忽然 想起 
日 日 走 过 的 荷塘 ,在 这 满月 的 光 里 ,总 该 另 有 一 番 样 子 吧 。 月 亮 
渐渐 地 升 高 了 , 墙 外 马路 上 孩子 们 的 欢笑 , 已 经 听 不 见 了 ; 妻 在 
屋 里 拍 着 闵 儿 , 迷 迷 糊糊 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 , 带 上 
门 出 去 。 

沿 着 荷塘 , 是 一 条 曲折 的 小 煤 导 路 。 这 是 一 条 幽 个 的 路 ; 白 
天 也 少 人 走 ,夜晚 更 加 寂寞 。 和 荷塘 四 面 , 长 着 许多 树 , 竺 等 郁郁 
的 。 路 的 一 旁 ,是 些 杨柳 ,和 一 些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 月 光 的 
晚上 ,这 路 上 阴森 森 的 ,有 些 怕 人 。 今 晚 却 很 好 ,虽然 月 光 也 还 
是 淡淡 的 。 4 

路 上 只 我 一 个 人 , 背 着 手 路 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ;我 。: 
也 像 超出 了 平常 的 自己 ,到 了 另 一 世界 里 。 我 爱 热闹 , 也 爱 冷 
静 ; 爱 群居 ,也 爱 独 处 。 像 今 晚上 , 一 个 人 在 这 苍茫 的 月 下 , 什么 
都 可 以 想 ,什么 都 可 以 不 想 , 便 觉 是 个 自由 的 人 。 白 天 里 一 定 要 
做 的 事 ,一 定 要 说 的 话 , 现在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 , 我 且 
受用 这 无 边 的 荷 香 月 色 好 了 。 

曲 曲折 折 的 荷塘 上 面 , 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 很 
高 , 像 亭 亭 的 舞女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 间 , 零星 地 点 级 着 些 白 中 
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花 ,有 撕 娜 地 开 着 的 ,有 羞涩 地 打 着 朱 儿 的 ;正如 一 粒 粒 的 明珠 ， 
又 如 瑰 天 里 的 星星 , 又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 , 送 来 缕缕 清 
香 ,仿佛 远 处 高 楼 上 渺茫 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶子 与 花 也 有 一 
丝 的 颜 动 , 像 内 电 般 , 去 时 传 过 荷塘 的 那 边 去 了 。 叶 子 本 是 肩 并 
肩 密 密 地 挨 着 , 这 便 宛 然 有 了 一 道 凝 莫 的 波 痕 。 叶 子 底下 是 肪 
脉 的 流水 , 遮 住 了 ,不 能 见 一 些 颜 色 ; 而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 
月 光 如 流水 一 般 , 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 薄 薄 的 
青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿 佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ; 又 像 第 
着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ,天 上 却 有 一 层 淡淡 的 云 ,所 以 不 能 朗 
照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 柄 眠 固 不 可 少 , 小 睡 也 别 有 风 
味 的。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ,高 处 丛生 的 灌木 , 落下 参差 的 斑 
驳 的 黑 影 , 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 稀疏 的 倩影 , 却 又 像 
是 画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ;但 光与影 有 着 和 谐 的 旋 
律 , 如 楚 杂 铃 上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 , 远 远近 近 , 高 高 低 低 都 是 树 , 而 杨柳 最 多 , 这 些 
树 将 一 片 荷塘 重重 围 住 , 只 在 小 路 一 旁 , 漏 着 几 段 空隙 , 像 是 特 
为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 , 乍 看 像 一 团 烟雾 ;但 杨柳 的 
丰 姿 , 便 在 烟雾 里 也 辨 得 出 。 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 带 远 山 , 只 
有 些 大 意 喷 了 。 树 颖 里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 , 没 精 打 采 的 , 是 淘 
睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热闹 的 ,要 数 树 上 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 ;但 
热闹 是 它们 的 ,我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 , 似乎 很 早 
就 有 , 而 六 朝 时 为 盛 ;从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 少年 的 
女子 ,她 们 是 荡 着 小 船 , 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 多 , 还 
有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 季节 , 也 是 一 个 风流 的 季节 。 
梁 元 帝 《 采 莲 赋 ) 里 说 得 好 : 
于 是 妖 童 姐 女 , 荡 舟 心 许 ; 竟 首 徐 回 , 兼 传 羽 杯 ; 杷 将 移 


而 藻 挂 , 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ,迁延 顾 步 ; 夏 始 春 
余 , 叶 烙 花 初 , 允 沾 上 党 而 浅 笑 , 长 倾 船 而 敛 实 。 


可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 , 可 惜 我 们 现在 
早已 无 福 消 受 了 。 
于 是 又 记 起 《西洲 曲 ) 里 的 句子 : 
采 莲 南 塘 秋 , 莲花 过 人 头 ; 低 头 弄 莲子 , 莲子 清 如 水 。 


今 晚 若 有 采 莲 人 , 这儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ;只 不 见 一 
些 流水 的 影子 , 是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 恼 着 江南 了 。 这 样 
想 着 , 猛 一 拾 头 , 不 觉 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进 去 , 什么 声 
息 也 没有 , 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 





1927 年 7 月 ,北京 清华 园 
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“『 沁 粮 对 可] 中 冰 … 


关于 月 夜 暗 声 ” 


我 的 (荷塘 月 色 》 那 篇 文 里 提 到 蝉 声 。 抗 战 前 几 年 有 一 位 陈 
少 白 先生 一 一 陈 先生 的 名 字 , 我 记忆 的 也 许 不 准确 一 一 写 信 给 
我 ,说 蝉 子夜 晚 是 不 叫 的 。 那 时 我 问 了 好 几 个 人 ,都 说 陈 先生 的 
话 不 错 。 我 于 是 写 信 请 教 同事 的 昆虫 学 家 刘 崇 乐 先 生 。 过 了 几 
天 ,他 抄 了 一 段 书 交 给 我 , 只 说 了 一 句 话 “ 好 容易 找到 这 一 段 
儿 !1” 这 一 段 儿 出 于 什么 书 ,著者 是 谁 , 我 都 坪 了 。 但 是 文中 记录 
的 , 确 是 月 夜 的 蝉 声 ;著者 说 平常 夜晚 蝉 子 是 不 叫 的 , 那 一 个 月 
夜 , 他 却 听见 它们 在 叫 。 

当时 我 觉得 刘 先 生 既 然 “ 好 容易 找到 这 一 段 儿 ”, 而 一 般 人 
在 常识 上 又 都 觉得 暗 子 夜晚 不 叫 , 那么 那 一 段 记录 也 许 是 个 例 
外 。 因 此 我 复 陈 先生 的 信 , 谢谢 他 , 并 简单 的 告诉 他 我 曾经 请 教 
过 一 位 生物 学 家 , 这 位 生物 学 家 也 说 夜晚 蝉 子 不 叫 。 信 中 没有 
提 刘 先生 的 名 字 , 因为 这 些 话 究竟 只 是 我 的 解释 ; 刘 先 生 是 谨慎 
的 科学 家 , 关于 这 问题 ,他 自己 其 实 没有 说 一 个 字 。 信 中 我 又 说 
《荷塘 月 色 ) 以 后 再 版 ,要 删 掉 月 夜 蝉 声 那 句子 。 

抗战 的 一 年 或 其 后 一 年 , 陈 先生 在 正中 书局 的 (新 学 生 ) 月 
刊 上 发 表 了 一 篇 文章 ,讨论 这 问题 ,并 引 了 我 的 信 。 他 好 像 还 引 
了 王安石 的 ( 亡 溪 驿 ) 诗 的 故事 。 诗 中 也 提 到 月 夜 蝉 声 ;历来 者 





、. 怀疑 他 那 诗句 ,因为 大 家 都 觉得 夜晚 暗 子 不 叫 。 这 个 故事 增加 
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这 问题 的 兴味 。 但 那 时 我 自己 却 已 又 有 两 回 亲 耳 听 到 月 夜 的 暗 
声 。 我 没有 记录 时 间 和 地 点 等 等 , 可 是 这 两 回 的 经 验 是 确实 的 ; 
因为 听 到 的 时 候 ,我 都 会 马上 想到 这 问题 和 关于 它 的 讨论 。 

当时 我 读 了 陈 先生 的 文章 , 很 想 就 写 封 信 给 他 , 告诉 他 关于 
那 位 生物 学 家 的 我 的 曲解 , 和 我 的 新 的 经 验 , 跟 《荷塘 月 色 ) 中 所 
叙 的 有 相同 的 地 方 。 可 惜 不 知道 他 的 通信 处 , 没 法 写 这 封 信 。 
于 是 又 想 写 篇 短文 说 明 这 些 情形 ,但 是 懒 着 没有 动笔 。 一 懒 就 
懒 了 这 些 年 ,真是 对 不 住 陈 先生 和 一 些 读者 。 

从 以 上 所 人 氢 述 的 , 可 以 知道 观察 之 难 。 我 们 往往 由 常 有 的 
经 验 作 概 括 的 推论 。 例 如 由 有 些 夜晚 蝉 子 不 叫 , 推论 到 所 有 的 
仪 晚 蝉 子 不 叫 。 于 是 相信 这 种 推论 便 是 真理 。 其 实 只 是 成 见 。 


这 种 成 见 ,足以 使 我 们 无 视 新 的 不 同 的 经 验 , 或 加 以 焉 曲 的 解 ”六 
释 。 我 自己 在 这 儿 是 个 有 趣 的 例子 。 在 (荷塘 月 色 》 那 回 经 验 月 
里, 我 并 不 知道 蝉 子平 常 夜晚 不 叫 。 后 来 读 了 陈 先生 的 信 , 问 了 夜 
些 别人 ,又 读 到 王安石 ( 葛 肖 又) 诗 的 注 , 便 跟 随 着 跳 到 “ 蝉 子夜 党 
晚 是 不 叫 的 ” 那 概括 的 结论 , 而 相信 那 是 真理 。 于 是 自己 的 经 一 
验 , 认为 记忆 错误 ;专家 的 记录 , 认为 也 许 例外 。 这 些 足 证 成 见 
凡响 之 大 。 那 后 来 的 两 回 经 验 , 若 不 是 我 有 这 切 己 的 问题 在 心 
里, 也 是 很 容易 忽略 过 去 的 。 新 的 观察 新 的 经 验 的 获得 ,如 此 艰 


难 , 无 怪 乎 ( 葛 溪 又) 的 诗句 久 无 定论 了 。 4 


1948 年 
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今天 是 个 下 雨 的 日 子 。 这 使 我 想起 了 白马 湖 ;因为 我 第 一 
回 到 白马 湖 , 正 是 微风 飘 萧 的 春日 。 

白马 湖 在 前 绍 铁道 的 驿 亭 站 , 是 个 极 小 极 小 的 乡下 地 方 。 
在 北方 说 起 这 个 名 字 , 管 保 一 百 个 人 一 百 个 人 不 知道 。 但 那 却 
是 一 个 不 坏 的 地 方 。 这 名 字 先 就 是 一 个 不 坏 的 名 字 。 据 说 从 前 
( 宋 时 ?) 有 个 姓 周 的 骑 白 马 入 湖 仙 去 , 所 以 有 这 个 名 字 。 这 个 故 
事 也 是 一 个 不 坏 的 故事 。 假 使 你 乐意 搜集 , 或 也 可 编 成 一 本 小 
书 , 交 北 新 书局 印 去 。 

白马 湖 并 非 圆 圆 的 或 方 方 的 一 个 湖 , 如 你 所 想到 的 , 这 是 曲 
曲折 折 大 大 小 小 许多 湖 的 总 名 。 湖 水 清 极 了 ,如 你 所 能 想到 的 ， 
一 点 儿 不 含糊 像 镜 子 。 沿 铁路 的 水 , 再 没有 比 这 里 清 的 ,这 是 公 
论 。 遇 到 旱 年 的 夏季 , 别处 湖 里 都 长 了 草 , 这 里 却 还 是 一 清 如 
故 。 白 马 湖 最 大 的 ,也 是 最 好 的 一 个 , 便 是 我 们 住 过 的 屋 的 门 前 
那 一 个 。 那 个 湖 不 算 小 ,但 湖 口 让 两 面 的 山 包 抄 住 了 。 外 面 只 
见 微微 的 腥 波 而 已 ,想不到 有 那么 大 的 一 片 。 湖 的 尽 里 头 , 有 一 
个 三 四 十 户 人 家 的 村 落 ,叫做 西 徐 看 ,因为 姓 徐 的 多 。 这 村 落 与 
外 面 本 是 不 相通 的 ,村 里 人 要 出 来 得 撑 船 。 后 来 春晖 中 学 在 湖 
边 造 了 房子 , 这 才 造 了 两 座 玲珑 的 小 木 桥 , 筑 起 一 道 煤 悄 路 , 直 


_， 通 到 又 亭 车 站 。 那 是 罕 窗 的 一 条 人 行路 , 蚁 蜂 曲 折 的 ,路 上 虽 和 党 
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不 见 人 , 走 起 来 却 不 见 寂 宝 一 一 。 尤 其 在 微 雨 的 春天 ,一 个 初 到 
的 来 客 , 他 左 顾 右 盼 ,是 只 有 觉得 热闹 的 。 
春晖 中 学 在 湖 的 最 胜 处 , 我 们 住 过 的 屋 也 相去 不 远 , 是 半 西 
式 。 湖 光山 色 从 门 里 从 墙头 进来 ,到 我 们 窗 前 、 桌 上 。 我 们 几 家 
接连 着 ;本 翁 的 家 最 讲究 。 屋 里 有 名 人 字画 ,有 十 磁 , 有 铜 佛 , 院 
子 里 满 种 着 花 。 屋 子 里 的 陈设 又 常常 变换 , 给 人 新 鲜 的 受用 。 
他 有 这 样 好 的 屋子 , 又 是 好 客 如 命 ,我 们 便 不 时 地 上 他 家 里 喝 老 
酒 。 想 翁 夫 人 的 误 调 也 极 好 , 每 回 总 是 满 满 的 盘 碗 拿 出 来 ,空空 铬 
的 收回 去 。 白 马 湖 最 好 的 时 候 是 黄昏 。 湖 上 的 山 笼 着 一 层 青色 
的 洲 雾 ,在 水 里 映 着 参差 的 模糊 的 影子 。 水 光 微微 地 暗淡 , 像 是 
一 而 十 铜 镜 。 轻 风 吹 来 ,有 一 两 缕 波 纹 , 但 随即 平静 了 。 天 上 偶 
见 几 只 归 岛 ,我 们 看 着 它们 越 飞 越 远 ,直到 不 见 为 止 。 这 个 时 候 。 名 
便 是 我 们 喝酒 的 时 候 。 我 们 说 话 很 少 ;上 了 灯 话 才 多 些 ,但 大 家 
都 已 微 有 酬 意 , 是 该 回 家 的 时 候 了 。 若 有 月 光 也 许 还 得 徘徊 一 
会 ;若是 黑夜 , 便 在 暗 里 摸索 醇 着 回去 。 湖 
白马 湖 的 春日 自然 最 好 。 山 是 青 得 要 滴 下 来 , 水 是 满 满 的 、 
软 软 的 。 小 马路 的 两 边 , 一 株 间 一 株 地 种 着 小 桃 与 杨柳 。 小 桃 
上 各 级 着 几 条 重 瓣 的 红 花 , 像 夜 空 的 琉 星 。 杨 柳 在 暖 风 里 不 住 
地 扬 电 。 在 这 路 上 走 着 , 时 而 听见 锐 而 长 的 火车 的 笛 声 是 别 有 
风味 的 。 在 春天 , 不 论 是 哺 是 雨 , 是 月 夜 是 黑夜 , 白马 湖 都 全 
好 。 一 雨中 田 里 菜花 的 颜色 最 早 鲜艳 ,黑夜 虽 什么 不 见 ,但 可 
静 表 地 受用 春天 的 力量 。 夏 夜 也 有 好 处 ,有 月 时 可 以 在 湖 里 划 
小 船 , 四面 满 是 青 需 。 船 上 望 别 的 村 庄 , 像 是 屡 楼 海 市 , 浮 在 水 
上 ,迷离 稍 和 的 ;有 时 听见 人 声 或 犬 趴 , 大 有 世 外 之 感 。 若 没有 
月 呢 , 便 在 田野 里 看 莹 火 。 那 萤 火 不 是 一 星 半 点 的 , 如 你 们 在 城 
中 所 见 ; 那 是 成 千 成 百 的 萤 火 。 一 片 儿 飞 出 来 , 像 金 线 网 似 的 ， 
又 像 要 着 许多 火 强 似 的 。 只 有 一 层 使 我 愤恨 。 那 里 水 田 多 , 蚁 _ 
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子 太 多 ,而且 几乎 全 闪闪 烁 烁 是 疙 蚊子 。 我 们 一 家 都 当 了 汇 疾 ， 
至 今 三 四 年 了 ,还 有 未 断根 的 。 蚊 子 多 足以 减少 露 坐 夜 谈 或 划 
船 夜 游 的 兴致 ,这 未 免 是 美中不足 了 。 
离开 白马 湖 是 三 年 前 的 一 个 冬日 。 前 一 晚 “ 别 笑 ” 上 ,有 可 
翁 与 云 君 。 我 不 能 忘记 巨 翁 , 那 是 一 个 真挚 豪爽 的 朋友 。 但 我 
也 不 能 忘记 云 君 , 我 应 该 这 样 说 , 那 是 一 个 可 爱 的 一 一 护 子 。 
7 月 14 日 ,北平 
( 原 载 (清华 周刊 ) 第 468 期 ,1929 年 11 月 1 日 ) 
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盼望 着 ,盼望 着 , 东风 来 了 ,春天 的 脚步 近 了 。 

一 切 都 像 刚 睡 醒 的 样子 ,欣欣 然 张 开 了 眼 。 山 朗 润 起 来 了 ， 
水 长 起 来 了 , 太阳 的 脸红 起 来 了 。 | 

小 草 偷偷 地 从 土 里 钻 出 来 , 嫩 嫩 的 , 绿绿 的 。 园 子 里 , 田野 
里 , 瞧 去 ,一 大 片 一 大 片 满 是 的 。 坐 着 , 躺 着 , 打 两 个 滚 , 踢 几 脚 “， 
球 , 赛 几 趟 跑 ,所 几 回 迷 藏 。 风 轻 悄悄 的 , 草 绵软 软 的 。 3 

桃 树 \ 杏 树 、 梨 树 , 你 不 让 我 , 我 不 让 你 ,都 开 满 了 花 赶 趟 儿 。 

红 的 像 火 , 粉 的 像 起 , 白 的 像 雪 。 花 里 带 着 甜 味 , 团 了 眼 , 树 上 仿 
佛 已 经 满 是 桃 儿 、 杏 儿 、 梨 儿 ! 花 下 成 千 成 百 的 蜜蜂 喻 喻 地 六 
着 , 大 小 的 蝴蝶 飞 来 飞 去 。 野 花 遍地 是 : 杂 样 儿 , 有 名 字 的 , 没 名 
字 的 ,散在 草丛 里 , 像 眼睛 , 像 星 星 , 还 用 呀 虹 的 。 

“ 吹 面 不 寒 杨柳 风 ”, 不 错 的 , 像 母 亲 的 手 抚摸 着 你 。 风 里 带 4 
来 些 新 翻 的 泥土 的 气息 , 混 着 青草 味 , 还 有 各 种 花 的 香 , 都 在 微 
微 润 湿 的 空气 里 酝酿 。 鸟 儿 将 案 梨 安 在 繁 花 嫩 叶 当中 , 高 兴起 
来 了 , 呼 朋 引 伴 地 卖弄 清脆 的 喉 喀 , 唱 出 究 转 的 曲子 , 与 轻 风流 
水 应 和 着 。 牛 背 上 牧童 的 短笛 , 这 时 候 也 成 天 在 嗪 亮 地 响 。 

雨 是 最 寻常 的 , 一 下 就 是 三 两 天 。 可 别 恼 。 看 , 像 牛 毛 , 像 
花 针 , 像 细 丝 , 密 密 地 斜 织 着 , 人 家 屋顶 上 全 笼 着 一 层 薄 烟 。 树 
叶子 却 绿 得 发 亮 ,小 草 也 青 得 逼 你 的 眼 。 傍 晚 时 候 , 上 灯 了 ,一 
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点 点 黄 学 的 光 , 烘托 出 一 片 安静 而 和 平 的 夜 。 乡 下 去 , 小 路 上 ， 
石 桥 边 , 撑 起 锌 慢 人 慢 走 着 的 人 ;还 有 地 里 工作 的 农夫 , 披 着 昔 , 戴 
着 笠 的 。 他 们 的 草 屋 , 稀 稀 朴 牙 的 在 十 里 静默 着 。 

天 上 风筝 渐渐 多 了 , 地 上 和 孩子 也 多 了 。 城 里 乡下 , 家 家 户 
户 , 老 老 小 小 , 他 们 也 赶 趟 儿 似 的 , 一 个 个 都 出 来 了 。 舒 活 舒 活 
筋骨 , 拌 捕 拌 捕 精神 , 各 做 各 的 一 份 事 去 。“ 一 年 之 计 在 于 春 ”; 
刚 起 头 儿 , 有 的 是 工夫 , 有 的 是 希望 。 

春天 像 刚 落地 的 娃娃 , 从 头 到 脚 都 是 新 的 , 它 生长 着 。 

春天 像 小 姑娘 , 花枝 招展 的 , 笑 着 , 走 着 。 

春天 像 健 壮 的 青年 ,有 铁 一 般 的 胎 膊 和 腰 和 脚 , 他 领 着 我 们 上 
前 去 。 
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生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ,那儿 的 园林 本 是 著名 的 , 但 近 
来 却 很 少 ;似乎 自 幼 就 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 花 去 ”一 类 话 , 可 
见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ,大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 里 , 一 盆 
盆 搁 在 架 上 ;架子 横 放 在 院子 里 。 院 子 照例 是 小 小 的 , 只 够 放下 ， 
一 个 架子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院子 里 依 墙 筑 起 ”看 
一 座 “ 花 台 ”, 台 上 种 一 株 开 花 的 树 ;也 有 在 院子 里 地 上 种 的 。 但 
这 只 是 普通 的 点 级 , 不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 受 花 ; 父亲 只 在 领 我们 上 街 时 , 偶然 和 我 
们 到 “花房 里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 , 有 一 座 小 花 
园 ,是 房东 家 的 。 那 里 有 树 , 有 花架 (大 约 是 紫 芯 花架 之 类 ), 但 
我 当时 还 小 ,不 知道 那些 花木 的 名 字 ; 只 记得 中 在 墙 上 的 是 茧 蕉 
而 已 。 园 中 还 有 一 座 太 湖 石 堆 成 的 洞 门 ;现在 想来 , 似乎 也 还 好 4 
的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 , 却 只 知道 跑 来 跑 
去 捉 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 和 采花 , 也 只 是 随意 授 弄 着 , 随意 丢弃 了 。 

至 于 领略 花 的 趣味 , 那 是 以 后 的 事 : 夏 天 的 早晨 , 我 们 那 地 方 有 

乡下 的 姑娘 在 各 处 街 埠 , 沿 门 叫 着 ,“ 卖 顶 子 花 来 "”。 柏 子 花 不 是 

什么 高 品 , 但 我 喜欢 那 白 而 学 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 , 正和 那 

些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 音 味 。 柏 子 花 的 香 , 浓 而 不 烈 , 清 而 不 
淡 , 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 ,你 
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爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 个 我 自己 其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 , 只 好 存 而 
不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 ,有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃子 去 ,而 且 
预备 白 吃 ;不 让 吃 就 闹 一 场 , 甚至 打 一 架 也 不 在 乎 。 那 时 虽 远 在 
五 四 运动 以 前 , 但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 戏 的 
事 。 中 学 生 能 白 看 戏 , 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 都 
这 样 想 , 便 由 那 提议 人 纠 合 了 十 几 个 同学 , 浩 浩荡 荡 地 向 城 外 而 
去 。 到 了 下 寺 , 气势 不 凡 地 呵 叱 着 道人 们 (我 们 称 寺 里 的 工人 为 
道人 ), 立刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 足 中 着 说 ;“ 现 在 桃 树 刚 
才 开 花呢 。" 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我们 终于 到 了 桃园 里 。 大 家 
都 才 了 气 , 原来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 P 君 便 去 折 花 。 道 
人 们 是 一 直 步 步 跟着 的 , 立刻 上 前 劝阻 ,而 且 用 起 手 来 。 但 P 君 
是 我 们 中 最 不 好 车 的 ;“ 说 时 迟 , 那 时 快 ”一瞬 眼 , 花 在 他 的 手 
里 ,道人 已 跟 踊 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃花 , 想来 总 该 有 些 可 
看 ;我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看。 只 唆 着 “没有 桃子 , 得 湖 茶 喝 !” 
道人 们 满 肚 子 委 届 地 引 我 们 到 “方丈 "里 , 大 家 各 喝 一 大 杯 茶 。 
这 才 平 了 气 , 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 一 朱 
条 的 板子 花 , 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ,是 并 不 了 然 的 ;所 以 眼前 的 
机 会 , 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 , 觉得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 到 北 
平 读 了 几 年 书 , 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ;而 去 得 又 嫌 早 些 , 那 有 名 
的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 , 看 花 的 地 方 也 很 
多 ,但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗人 名 士 , 其 余 还 是 不 相干 
的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 , 我 们 这 些 少年 , 对 于 旧 诗 和 那 一 
班 诗人 名 士 , 实在 有 些 不 敬 ; 而 看 花 的 地 方 又 都 远 不 可 言 , 我 是 
一 个 懒 人 , 便 干脆 地 断 了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 做 事 , 遇见 了 Y 


_ 君 ,他 是 新 诗人 兼 旧 诗 人 ,看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 
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看 梅花 。 孤 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ,但 太 少 ; 又 没有 临 水 的 , 人 
也 大 多 。 有 一 回 坐 在 放 吞 亭 上 喝 茶 ,来 了 一 个 方面 有 须 , 穿着 花 
维 马 袖 的 人 ,用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 , “梅花 盛开 噶 !1”“ 盛 " 字 
说 得 特别 重 , 使 我 吃 了 一 惊 ;但 我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 
这 个 声音 男 了 , 花 的 盛 不 盛 ,在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ,Y 来 说 , 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ; 寺 在 山里 ,去 的 人 也 
少 。 我 和 Y, 还 有 N 君 , 从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 , 从 岳 坟 入 山 。 曲 
曲折 折 走 了 好 一 会 ,又 上 了 许多 石 级 , 才 到 山上 寺 里 。 寺 甚 小 ， 
梅 化 便 在 大 殿 西 边 园 中 。 园 也 不 大 , 东 墙 下 有 三 间 净 室 , 最 宜 喝 
茶 看 花 ; 北 边 有 座 小 山 , 山上 有 亭 , 大约 叫 “望海 亭 " 吧 , 望海 是 未 
必 , 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 不 少 , 密 密 地 低 低地 
穆 列 着 。 那 时 已 是 黄 异 , 寺 里 只 我 们 三 个 游人 ;梅花 并 没有 开 ， 
但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 , 已 经 够 可 爱 了 ;我 们 都 觉得 比 孤 
山上 盛开 时 有 味 。 大 殿 上 正 做 晚 课 , 送 来 楚 鹃 的 声音 , 和 着 梅林 
中 的 暗 香 , 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 , 又 在 屋 里 
坐 了 一 会 ,天 是 黑 定 了 , 又 没有 月 色 , 我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 
笼 , 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 ,又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 Y 
诗人 确 有 些 寄 了 ,但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 :“ 你 们 
来 了 ,我 想 你 们 不 会 冤 我 呢 !1 ”在 船上 ,我 们 还 不 离 口 地 说 着 灵 峰 
的 梅花 , 直到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北 平 去 了 ,我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ,只 有 沿 湖 与 
杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 , 春天 花 发 时 , 在 风 里 娇媚 地 笑 着 。 
还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼前 , 从 没有 人 像 
笋 有 介 事 地 提议 , “我 们 看 花 去 。" 但 有 一 位 S 君 , 却 特别 爱 养 花 ; 
他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 , 总 看 他 在 那里 不 
是 全 着 剪刀 修理 枝叶 , 便 是 提 着 痰 浇 水 。 我 们 常 乐意 看 着 。 他 
院子 里 一 株 紫 稚 花 很 好 ,我们 在 花 旁 喝酒 , 不知 多 少 次 。 白 马 湖 
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住 了 不 过 一 年 ,我 却 传染 了 他 那 花 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 , 住 在 
花 事 很 盛 的 清华 园 里 , 接连 过 了 三 个 春 , 却 从 未 想到 去 看 一 回 。 
只 在 第 二 年 秋天 , 曾经 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 几 次 菊花 。“ 清 华 
园 之 菊 " 是 著名 的 , 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 , 画 了 好 些 画 。 
但 那 种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 , 花 是 好 了 , 总 觉 没有 天 然 的 风趣 。 
直到 去 年 春天 , 有 了 些 余 闲 , 在 花 开 前 , 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 
一 个 好 朋友 , 从 知道 姓名 起 的 , 我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 恰 好 Y 
君 也 常 来 园 中 , 我 们 一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 Y 
君 忙 些 ,我 便 一 个 人 去 。 我 爱 繁 花 老 干 的 可 ,临风 刀 娜 的 小 红 
桃 , 贴 梗 累累 如 珠 的 紫荆 ;但 最 恋恋 的 是 西府 海 党 。 海 党 的 花 繁 
得 好 , 也 淡 得 好 ; 艳 极 了 , 却 没有 一 丝 功 意 。 朴 朴 的 高 干 子 , 英 气 
隐隐 台 人 。 可 惜 没 有 趁 着 月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 两 句 词 道 :只 秋 
淡 月 滕 胱 影 , 难 验 微波 上 下 潮 。 我 想 月 下 的 海棠 花 , 大 约 便 是 这 
种 光景 吧 。 为 了 海棠 ,前 两 天 在 城 里 特地 冒 了 大 风 到 中 山 公 园 
去 ,看 花 的 人 倒 也 不 少 ;但 不 知 怎 的 , 却 忘 了 给 辅 先 哲 祠 。Y 告 
我 那里 的 一 株 , 庶 住 了 大 半 个 院子 ;别处 的 都 向 上 长 , 这 一 株 却 
是 横 里 伸张 的 。 花 的 繁 没有 法 说 ;海棠 本 无 香 , 昔 人 党 以 为 恨 ， 
这 里 花 太 繁 了 , 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ,使 人 和 久 闻 不 倦 。Y 告 
我 , 正 是 刮 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ;他 是 前 一 天 去 的 。 他 说 
他 去 时 地 上 已 有 落花 了 , 这 一 日 一 夜 的 风 , 准 完了 。 他 说 北平 看 
花 , 是 要 赶 着 看 的 :春光 太 短 了 , 又 晴 的 日 子 多 ;今年 算是 有 阴 的 
日 子 了 , 但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 , 比 别 处 有 意思 ， 
也 正在 此 。 这 时 候 , 我 似乎 不 甚 非 薄 那 一 班 诗人 名 士 人 。 
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科目 曾 萝 一 


说 起 冬天 , 忽然 想到 豆腐 。 是 “小 洋 锅 ”( 铝 锅 ) 白 者 豆腐 , 执 
腾腾 的 。 水 滚 着 , 像 好 些 鱼 眼睛 , 一 小 块 一 小 块 豆 腐 养 在 里 面 ， 
嫩 而 滑 , 仿佛 反 穿 的 白狐 大 衣 。 锅 在 “ 洋 炉子 (煤油 不 打气 炉 ) 
上 ,和 炉子 都 震 得 乌黑 乌黑 , 越 显 出 豆腐 的 白 。 这 是 晚上 ,屋子 ， 
老 了 , 虽 点 着 “ 洋 灯 ", 也 还 是 阴暗 。 围 着 桌子 坐 的 是 父亲 跟 我 们 “从 
哥 儿 三 个 。“ 洋 炉子 " 太 高 了 , 父亲 得 常常 站 起 来 , 微微 地 仰 着 
脸 , 规 着 眼睛 , 从 氨氮 的 热气 里 伸 进 筷子 , 夹 起 豆腐, 一 一 地 放 在 
我 们 的 次 油 碟 里 。 我 们 有 时 也 自己 动手 , 但 炉子 实在 太 高 了 ,总 
还 是 坐 享 其 成 的 多 。 这 并 不 是 吃饭 ,只 是 玩 儿 。 父 亲 说 晚上 冷 ， 
吃 了 大 家 暖和 些 。 我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ;一 上 桌 就 眼 巴 
巴 望 着 那 锅 ,等 着 那 热气 , 等 着 热气 里 从 父亲 筷子 上 掉 下 来 的 
豆腐 。 
又 是 冬天 , 记得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 。 跟 S 君 P 君 在 西 
湖 里 坐 小 划 子 , S 君 刚 到 杭州 教书 , 事先 来 信 说 “我 们 要 游 西 
湖 , 不管 它 是 冬天 。" 那 晚 月 色 真 好 ; 现在 想起 来 还 像 照 在 身上 。 
本 来 前 一 晚 是 “月 当头 ”; 也 许 十 一 月 的 月 亮 真 有 些 特别 吧 。 那 
时 九 点 多 了 ,湖上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 有 点 风 , 月 光照 着 软 
软 的 水 波 ; 当 间 那 一 溜 儿 反光 , 像 新 研 的 银子 。 湖 上 的 山 只 剩 了 
淡淡 的 影子 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 灯火 。S 君 口 占 两 句 诗 道 : 数 
3117: 


为 。 


星 灯火 认 渔 村 , 淡 墨 轻 描 远 黛 痕 。” 我 们 都 不 大 说 话 , 只 有 均匀 的 
桨 声 。 我 渐渐 地 快 睡 着 了 。P 君 “ 喂 " 了 一 下 , 才 抬 起 眼皮 ,看 见 
他 在 微笑 。 船 夫 问 要 不 要 上 净 慈 寺 去 ;是 阿弥陀 佛 生日 , 那 边 蛮 
热 曾 的 。 到 了 寺 里 , 殿 上 灯 烛 辉煌 , 满 是 佛 婆 念佛 的 声音 , 好 像 
醒 了 一 场 梦 ,这 已 是 十 多 年 前 的 事 了 , S 君 还 常常 通 着 信 ,P 君 
听 说 转变 了 好 几 次 , 前 年 是 在 一 个 特 税 局 里 收 特 税 了 , 以 后 便 没 
有 消息 。 

台州 过 了 一 个 冬天 , 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 , 可 以 说 
在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 白天 简直 不 
大 见 人 ;晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 一 点 灯光 ,还 有 走 
路 的 拿 着 的 火把 ;但 那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 下 。 有 的 是 山 
上 松林 里 的 风声 , 跟 天 上 一 只 两 只 的 鸟 影 。 夏 末 到 那里 , 春 初 便 
走 , 却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 的 ;可 是 即便 真 冬天 也 并 不 冷 。 我 们 
住 在 楼 上 , 书房 临 着 大 路 ;路 上 有 人 说 话 , 可 以 清 清 楚楚 地 听见 。 
但 因为 走路 的 人 太 少 了 , 间或 有 点 说 话 的 声音 , 听 起 来 还 只 当 远 
风 送 来 的 , 想不到 就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 , 除 上 学 校 去 之 外 ， 
常 只 在 家 里 坐 着 。 妻 也 惯 了 那 寂 寞 ,只 和 我 们 爷 儿 们 守 着 。 外 
边 虽 老 是 冬天 , 家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 去 , 回来 的 时 
候 , 楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 , 并 排 地 挨 着 她 们 母子 三 个 ;三 张 脸 
都 带 着 天 真 微笑 的 向 着 我 。 似 乎 台州 空空 的 ,只 有 我 们 四 人 ;天 
地 空空 的 ,也 只 有 我 们 四 人 。 那 时 是 民国 十 年 , 妻 刚 从 家 里 出 
来 , 满 自在 。 现 在 她 死 了 快 四 年 了 ,我 却 还 老 记 着 她 那 微 笑 的 
影子 。 


无 论 怎 么 冷 ,大 风 大 雪 , 想到 这 些 , 我 心 上 总 是 温暖 的 。 


科目 豚 勤 一 


桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


1923 年 8 月 的 一 晚 ,我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 泛 ,我 
是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”, 在 夕阳 已 去 , 镑 月 方 来 的 时 
候 , 便 下 了 船 。 于 是 桨 声 泪 一 一 泪 ,我 们 开始 领略 那 晃荡 着 蘑 稚 
色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 , 比 北京 万 生 园 ,颐和园 的 船 好 , 比 西湖 的 船 
好 , 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 党 着 笨 , 就 是 觉 着 
简陋 ,局促 ;都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 , 如 秦淮 河 的 船 一 样 。 秦 
淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 :一 是 大 船 ;一 是 小 船 ,就 是 所 谓 “ 七 板 
子 "。 大 船舱 口 冰 大 , 可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈设 着 字画 和 光洁 的 
红木 家 具 , 桌 上 一 律 嵌 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 雕 镁 颇 细 , 使 人 
起 琳 肛 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ;玻璃 上 有 精致 的 花 
纹 , 也 颇 悦 人 目 。“ 七 板子 "规模 虽 不 及 大 船 , 但 那 淡 蓝 色 的 栏 4 
杆 , 空 敬 的 舱 , 也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 
是 甲板 上 的 一 部 , 上面 有 弧 形 的 顶 , 两 边 用 朴 蓝 的 栏杆 支 着 。 里 
面 通 常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 , 可 以 谈天 , 可 以 望 远 , 可 以 顾 
盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 , 但 在 小 船上 更 党 清 售 罢 了 。 
舱 前 的 项 下 ,一律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 , 明暗 , 彩 苏 的 精 粗 , 艳星 ， 
是 不 一 的 ,但 好 歹 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钓 人 的 
东西 。 夜 幕 垂 垂 地 下 来 时 , 大 小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 、 


” 归 用 闪避 有 曙 塌 学 二 亲 。 
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里 映 出 那 辐射 着 的 黄 黄 的 散光 , 反 学 出 一 片 膀 胱 的 烟 需 ; 透 过 这 
烟 需 , 在 黯 黯 的 水 波 里 ;又 逗 起 缕缕 的 明 洲 。 在 这 菏 需 和 微 游 
里 , 听 着 那 悠 然 的 间歇 的 桨 声 , 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 
愁 梦 太 多 了 , 这 些 大 小 船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模 糊糊 
的 谈 着 明示 的 秦淮 河 的 艳 迹 , 如 《桃花 扇 》 及 《 板 桥 杂 记 》 里 所 载 
的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 , 画 盘 凌 波 的 
光景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了。 我 们 终于 懂 然 秦 
淮河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 处 ,而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ,实在 是 许 
多 历史 的 影像 使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 茵 阴 阴 的 ;看 起 来 厚 而 不 腻 , 或 者 是 六 朝 金 粉 
所 凝 么 ? 我 们 初 上 船 的 时 候 , 天 色 还 未 断 黑 , 那 澜 澜 的 柔 波 是 这 
样 的 恬静 , 委婉 ,使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 , 一 面 又 收 慢 着 纸 
醇 金 迷 之 境 了。 等 到 灯火 明 时 , 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 :黯淡 的 水 
光 , 像 梦 一 般 ; 那 偶然 内 烁 着 的 光芒 , 就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 
在 舱 前 , 因 了 那 隆 起 的 顶棚 , 仿佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 似 的 ;于 
是 票 飘 然 如 御 风 而 行 的 我 们 , 看 着 那些 自在 的 湾 泊 着 的 船 , 船 里 
走马 灯 般 的 人 物 , 便 像 是 下 界 一 般 , 退 退 的 远 了 , 又 像 在 雾 里 看 
花 , 尽 腊 膀 胱 胱 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 , 望 见 东 关头 了 。 沿 
路 听见 断 续 的 歌声 ;有 从 沿 河 的 妓 楼 桂 来 的 ,有 从 河上 船 里 度 来 
的 。 我 们 明知 那些 歌声 , 只 是 些 因 袭 的 言词 ,从 生 涩 的 歌喉 里 机 
械 的 发 出 来 的 ;但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 吹 澜 和 水 波 的 摇 拂 , 巡 
娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 , 已 经 不 单 是 她 们 的 歌声 , 而 混 着 微风 和 
河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 窑 营 着 , 震撼 着 , 相 与 浮沉 于 
这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转弯 , 不 久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共有 三 
个 桥 拱 , 都 很 阔 大 , 全 然 是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 党 得 我 们 的 船 和 船 
里 的 我 们 , 在 桥 下 过 去 时 , 真是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 涤 褐色 , 表 
明 它 的 历史 的 长 久 ;但 都 完好 无 缺 , 令 人 太 息 于 十 苷 工程 的 坚 


美 。 改 上 两 过 都 是 木 避 的 房子 ,中间 应 该 有 街路 ? 这 些 房子 都 
破旧 了 , 多 年 烟 吉 的 迹 , 迹 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 
同时 ,在 这 样 宏 闻 的 桥 上 ,特地 盖 了 房子 ,必然 是 绎 滚 得 富 富丽 
而 的 ;晚间 必然 是 灯火 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 时 沉沉 ! 但 
是 桥 上 造 着 房子 ,毕竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ;这 也 必 
情 脾 胜 无 了 。 过 了 大 中 桥 , 便 到 了 灯 月 交 辉 ,牧歌 彻夜 的 秦淮 
河 ;这 才 是 秦淮 河 的 真面目 嘿 。 
大 中 桥 外 , 顿 然 空 阔 , 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 大 异 了 。 全 
- 限 户 去 , 世 政 的 林 , 淡 淡 的 月 , 衬 着 化 蔚 的 天 , 睛 像 东江 野 流光 
景 ; 那 边 呢 , 部 从 从 的 , 阴 霖 森 的 , 又 似乎 茂 着 无 边 的 黑暗 : 令 人 几 
子 不 信 那 是 繁华 的 奢 淮 河 了 。 但 是 河中 上 尝 着 的 灯光 , 纵 模 荐 的 
画 防 ,悠扬 着 的 董 前 , 夹 着 那 叶 肢 的 胡琴 声 ,终于 使 我 们 认识 绿 如 
苗 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 多 些 , 故 觉 夜 来 的 独 迟 些 ; 
从 清 清 的 水 影 里 ,我 们 感到 的 只 是 薄 菏 的 夜 一 这 正 是 秦淮 河 的 
夜 。 大 中 桥 外 ,本 来 还 有 一 座 复 成 桥 , 是 船 夫 口 中 的 我 们 的 游 中 
尽 处 ,或 也 是 秦淮 河 繁 华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 过 复 成 桥 的 兰 ， 
在 上 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦淮 河 , 却 都 不 兽 见 着 复 成 桥 的 
而 ;明知 总 在 前 途 的 , 却 党 觉得 有 些 虚无 红 纵 似 的 。 我 想 , 不 见 倒 
也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 后 , 借 着 新 生 的 晚 凉 和 河上 的 和 
风 ,站 气 已 源 浙 消散 ;到 了 此 地 ,名 然 开 妆 , 身子 顿 然 轻 了 一 习 全 
习 的 清风 在 薄 在 面 上 , 手 上 , 衣 上 , 这 便 又 感到 了 一 线 新 凉 了 。 南 
京 的 日 光 , 大 概 没有 杭州 猛烈; 西湖 的 夏 夜 老 是 热 轿 茵 的 , 水 像 济 
着 一般 ,秦淮 河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 的 届 公 ， 
殉 声 的 扰 扰 ,总 像 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 时 似 的 ; 它 尽 是 这 样 表 
静 的 , 冷 淮 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 , 走 不 上 半 里 路 , 船 夫 便 将 船 
划 到 一 羌 , 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 为 那里 正 是 繁华 的 极点 ,再 过 
去 就 是 落 凉 了 ;所 以 让 我 们 多 多 党 鉴 一 会 儿 。 他 自己 却 静 静 的 路 。 
il21? 


， 匣 腾 淋 器 有 忠 当 估 汀 … 


”要 本 闪 吕 有 巾 江 尖 进 冰 ， 


着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ,大 约 只 是 一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 
不 可 ,无 论 是 升 的 沉 的 ,总 之 ,都 比 我 们 高 了 。 

那 时 河 里 闹 热 极 了 ; 船 人 半 泊 着 , 小 半 在 水 上 穿梭 似 的 来 
往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 , 我 们 的 船 自 然 也 夹 在 其 中 。 
因为 这 边 略 略 的 挤 , 便 觉 得 那 边 十 分 的 朴 了 。 在 每 一 只 船 从 那 
边 过 去 时 , 我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 , 在 我 们 的 心 
上 ;这 显 着 是 空 , 且 显 着 是 静 了 。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 凄厉 的 胡 
琴 声 , 圆润 的 喉 哎 ; 确 乎 是 很 少 的 。 但 那 生 涩 的 , 类 脆 的 调子 能 
使 人 有 少年 的 , 粗 率 不 拘 的 感觉 ,也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 
隔 开 些 儿 听 着 , 因为 想象 与 淘 莫 的 做 美 , 总 觉 更 有 滋味 ;而 竞 发 
的 吐 器 ; 抑 扬 的 不 齐 , 远近 的 杂 考 , 和 乐器 的 嘲 哮 切切 ,合成 另 一 
意味 的 谐音 , 也 使 我 们 无 所 适 从 , 如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 
我 们 的 心 枯 滁 久 了 , 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 下 , 便 疯 狂 似 的 不 
能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 面 , 无 论 是 和 我 
们 一 堆 儿 泊 着 的 ,无 论 是 从 我 们 眼前 过 去 的 , 总 是 模 模 糊糊 的 ， 
甚至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 园 了 眼睛 , 措 净 了 紫 垢 , 也 是 枉然 。 这 
真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 , 灯光 原 是 纷 然 的 ;不 过 这 些 灯 
光 都 是 黄 而 有 学 的 。 黄 已 经 不 能 明了 , 再 加 上 了 晕 , 便 更 不 成 
了 。 灯 愈 多 , 学 就 愈 甚 ;在 繁星 般 的 黄 的 交错 里 , 秦淮 河 仿佛 第 
上 了 一 困 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 学 着 , 什么 都 只 剩 了 轮廓 了 ; 
所 以 人 面 的 详细 的 曲线 , 便 消 失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 
夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯 光 是 浑 的 , 月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 
里 ,渗入 了 一 派 清 辉 , 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 
她 晚 妆 才 罢 , 盘 僵 的 上 了 柳 梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 , 仿佛 一 汪 水 似 
的 ;月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。 岸 上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 , 淡淡 
的 影子 ,在 水 里 揪 蝶 着。 它们 那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 , 就 像 一 支 





”。， 支 美 人 的 避 且 , 交互 的 缠 着 , 挽 着 ; 又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 


等 目 阐 角 


儿 偶然 也 从 它们 的 交 又 处 偷偷 窥 看 我 们 , 大 有 小 姑娘 怕 差 的 样 
子 。 岸 上 另 有 几 株 不 知名 的 老 树 , 光 光 的 立 着 ;在 月 光 里 照 起 
来 , 却 又 促 然 是 精神 机 钛 的 老人 。 远 处 快 到 天 际 线 了 , 才 有 
一 两 片 白云 , 亮 得 现 出 异彩 , 像 美丽 的 贝壳 一 般 。 白 云 下 便 是 黑 
黑 的 一 带 轮廓; 是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光景 ,和 
河中 的 风味 大 异 了 。 但 灯 与 月 竞 能 并 存 着 , 交融 着 , 使 月 成 了 缠 
锅 的 月 , 灯 射 着 渺渺 的 灵 辉 ;这 正 是 天 之 所 以 厚 秦淮 河 , 也 正 是 
天 之 所 以 厚 我 们 了 。 4 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 , 是 以 歌 
为 业 的 。 从 前 都 在 茶 航 上 , 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午后 一 时 起 ; 什 
么 时 候 止 , 却 忘 记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 , 也 在 黄 学 的 灯光 里 。 
我 从 前 过 南京 时 , 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 茶盘 里 的 人 脸 大 
多 『 ,党 得 不 大 适 意 , 终于 听 不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 妓 被 取 弹 
六 , 不知 怎 的 , 颇 涉 想 了 几 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 南京 , 先 
到 茶 筋 上 去 看 看 , 觉得 颇 是 寂寥 , 令 我 无 端的 帐 帐 了。 不 料 她 们 
却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 , 不 料 她 们 竞 会 纠缠 到 我 们 , 我 于 是 很 张 
皇 了 。 她 们 也 乘 着 “七 板子 ", 她 们 总 是 坐 在 验 前 的 。 舱 前 点 着 石 
油 汽 灯 , 光亮 肪 人 眼目 : 坐 在 下 面 的 , 自然 是 纤 毫 毕 见 了 一 “引诱 
客人 们 的 力量 ,也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 , 映 着 汽 灯 的 人 
活动 着 ;他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 妓 大 约 都 是 二 人 ; 
天 色 一 黑 ,她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 儿 生 意 。 无 论 行 着 
的 船 , 泊 着 的 船 , 都 要 来 儿 揽 的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 
晚 不 知 怎样 ,忽然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 的 停 着 , 一 只 
歌 盘 划 向 我 们 来 了 ;渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 钛 钛 的 灯光 逼 得 我 
们 皱 起 了 眉头 ;我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 , 这 使 我 由 踏 不 安 
了 。 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 ; 拿 着 挫 开 的 歌 折 , 就 近 守 向 我 的 手 
里 ,说 “点 几 出 吧 !" 他 跨 过 来 的 时 候 ,我 们 船上 似乎 有 许多 眼光 ，_ 
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” 当 障 糙 吕 上 由 殿 近 晶 冰 。 


跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 向 我 们 船 
上 看 着 。 我 真 窖 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样子 , 向 歌 妓 们 管 了 一 眼 ， 
但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 , 却 不 曾 看 清 了 几 个 
字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙计 , 一 面 不 好 意思 地 说 “不 要 。 我 们 …… 不 
要 。” 他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 ,插手 说 :“ 不 要 !" 那 人 还 腻 着 
不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 , 播 着 头 道 “ 不 要 ! "于 是 那 人 重 到 我 处 。 
我 窘 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 不 丑 似 的 走 了 。 我 的 心 立刻 放 
下 ,如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ,拒绝 了 她 们 ;心里 似乎 很 抱 直 
的 。 这 所 谓 抱 菊 , 一 面 对 于 她 们 , 一 面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 们 
虽然 没有 很 奢 的 希望 ;但 总 有 些 希 望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 , 无 论 
理由 如 何 充足 , 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 总 有 几 分 不 做 美 了 。 
这 是 我 觉得 很 帐 帐 的 。 至 于 我 自己 , 更 有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 
时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 , 降服 了 ;但 是 远 远 的 , 远 远 的 歌声 总 仿 
佛 隔 着 重 衣 报 痒 似 的 , 越 报 越 报 不 着 痒 处 。 我 于 是 懂 慢 着 贴 耳 
的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 , 我 的 懂 民 , 变 为 盼望 ;我 固执 的 盼望 
着 , 有 如 饥 渴 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 , 也 能 够 推 知 , 那 贴 耳 的 歌 
声 , 将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ;但 一 个 平常 的 人 像 我 的 , 谁 愿 洗 了 理 
性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 
是 很 敏锐 的 ;我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 镜 , 而 我 的 感情 却 终 
于 被 它 压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 , 尤其 是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 
道德 律 的 力 , 本 来 是 民众 赋予 的 ;在 民众 的 面前 , 自然 更 显 出 它 
的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼 望 , 一 面 却 感到 了 两 重 的 禁制 :一 ,在 
通俗 的 意义 上 ,接近 妓 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ;二 , 妓 是 一 种 
不 健全 的 职业 , 我们 对 于 她 们 , 应 有 训 稚 勿 喜之 心 , 不 应 赏 玩 的 
去 听 她 们 的 歌 。 在 众 目 村 上 里 之 下 , 这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺 
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拒绝 。 那 时 的 心 实在 异常 状态 中 ,觉得 颇 是 氏 乱 。 歌 入 去 了 , 暂 
时 宁 靖 之 后 ,我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 
往复 ; 卖 歌 和 卖淫 不 同 , 听 歌 和 独 妓 不 同 , 又 干道 德 其 事 ? 一 
但 是 , 但是, 她们 既 被 通 的 以 歌 为 业 ,她们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 
她 们 的 身世 ,我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 
此 意思 终于 不 曾 搬 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 
想 将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 , 我 感到 了 浓厚 的 
不 足 之 感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 , 起 坐 都 不 安宁 。 傅 
唆 ! 我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 ! 平 伯 呢 , 却 与 我 不 同 。 他 引 周 
启明 先生 的 诗 , “因为 我 有 妻子 , 所 以 我 爱 一 切 的 女人 , 因为 我 有 
子女 ,所 以 我 爱 一 切 的 孩子 ”0 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 扒 
及 的 同情 , 爱 着 那些 歌 妓 , 并 且 尊重 着 她 们 , 所 以 拒绝 了 她 们 。 
在 这 种 情形 下 , 他 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 但 他 
也 是 想 听 歌 的 , 虽然 不 和 我 一 样 , 所 以 在 他 的 心中 , 当然 也 有 一 
番 小 小 的 争斗 ;争斗 的 结果 ,是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 , 在 他 是 
没有 什么 的 ;因为 他 很 有 项 视 一切 的 倾向 , 民众 的 力量 在 他 是 不 
大 觉 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 简单, 又 比较 松 弱 ,故事 后 
还 怡然 自若 ;我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 , 又 来 了 两 只 歌 肪 。 伙 计 申 前 一 样 的 请 我 必 
们 点 戏 ,我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 车, 心里 的 不 安 更 
其 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因为 要 赶 第 二 趟 生 
意 , 俱 着 我 们 回去 ;我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 渐渐 和 那些 
俯 黄 的 灯光 远 了 , 只 有 些 月 色 冷清 清 的 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 们 
的 船 竞 没 个 伴 儿 , 秦 淮河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 , 才 遇 着 一 


， 匣 腾 章 器 旧 忠 六 估 冰 ，… 


二 原 许 是 “我 为 了 自己 的 儿女 才 爱 小 孩子 , 为 了 自己 的 妻 才 爱 女人 ”, 见 ( 雪 
加? 四 八 页 。 





” 莘 详 澳 吕 旧 员 沪 全 灯 ， 


A 诊 钙 议 灾 


只 来 船 。 这 是 一 只 载 寻 的 板 船 , 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 头 上 
坐 着 一 个 妓女 ; 暗 里 看 出 ,白地 小 花 的 衫 子 , 黑 的 下 衣 , 她 手 里 拉 
着 胡琴 , 口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 
一 般 驶 过 去 时 ,余音 还 枫 描 的 在 我 们 耳 际 , 使 我 们 倾听 而 向 往 。 
想不到 在 弩 末 的 游 踪 里 , 还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 过 大 
中 桥 了 , 森森 的 水 影 , 如 黑暗 张 着 巨 口 ,要 将 我 们 的 船 知 了 下 去 。 
我 们 回顾 那 渺渺 的 黄 光 , 不 胜 依恋 之 情 ;我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 
一 段 地 方 夜色 其 浓 , 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 
了 ,过 了 桥 另 有 东 关 头 划 朴 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 
素 月 , 不 觉 深 悔 归 来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 , 有 一 两 只 大 船 湾 泊 
着 ,又 有 几 只 船 向 我 们 来 着 。 器 器 的 一 阵 软 声 人 语 , 仿佛 笑 我 们 
无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转弯 , 河上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 
上 ,时 时 从 帘 缝 里 射出 一 线 一 线 的 灯光 ;仿佛 黑暗 从 醛 睡 里 且 了 
一 是 眼 。 我 们 默然 的 对 着 , 静 听 那 泪 一 一 泪 的 桨 声 , 几乎 要 入 睡 
了 ;膀胱 里 却 温 寻 着 适 才 的 繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 
愈 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 , 而 我 的 更 其 浓厚 。 我 
们 却 又 不 愿 回去 ,于 是 只 能 由 局 悔 而 帐 眉 了 。 船 里 便 满载 着 帐 
届 了 。 直 到 利 涉 桥 下 ,微微 嗜 杂 的 人 声 , 才 使 我 豁然 一 惊 ; 那 光 
景 却 又 不 同 。 右 岸 的 河 房 里 ,都 大 开 了 窗户 , 里 面 亮 着 晃 晃 的 电 
灯 , 电 灯 的 光 射 到 水 上 , 晓 昨 曲折 ,闪闪 不 姑 , 正如 跳舞 着 的 仙女 
的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ;如 睡 在 摇篮 里 一 样 , 倦 了 
的 我 们 便 又 入 梦 了 。 那 电灯 下 的 人 物 , 只 觉 像 蚂蚁 一 般 , 更 不 去 
蒙 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 面 
前 ,我 们 看 见 傍 岸 的 空 船 上 一 星 两 星 的 , 枯燥 无 力 又 摇 摇 不 定 的 
灯光 。 我 们 的 梦 醒 了 ,我 们 知道 就 要 上 岸 了 ;我 们 心里 充满 了 幻 
灭 的 情思 。 





1923 年 10 月 11 日 作 完 ,于 温州 


科目 的 驶 一 一 


te “月 膀 腌 , 乌 膜 腌 , 帘 卷 海棠 红 ” 


这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 , 马 孟 容 君 画 的 。 上 方 的 左 
角 , 斜 着 一 卷 绿色 的 帘子 , 稀 牙 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 分 之 一 , 横 处 
三 分 之 二 。 帘 子 中 央 , 着 一 黄色 的 ,茶壶 嘴 似 的 钧 儿 一 一 就 是 所 
谓 软 金 钧 么 ?”“ 钩 弯 " 垂 着 双 穗 , 石 青色 ; 丝 缕 微 乱 , 若 小 忠于 轻 
风 中 。 纸 右 一 圆 月 ,淡淡 的 青 光 遍 满 纸 上 ;月 的 纯净 ,柔软 与 平 
和 , 如 一 张 睡 美 人 的 脸 。 从 帘 的 上 端 向 右 斜 伸 而 下 , 是 一 枝 交 缠 
的 海棠 花 。 花 叶 扶 朴 , 上 下 错落 着 ,共有 五 丛 ;或 散 或 密 , 都 玲珑 
有 致 。 叶 嫩绿 色 , 仿佛 拘 得 出 水 似 的 ;在 月 光 中 掩映 着 , 微微 有 
浅 深 之 别 。 花 正 盛开 , 红 艳 欲 流 ;黄色 的 雄 营 历历 的 , 闪闪 的 。 4 
衬托 在 丛 绿 之 间 , 格外 党 着 娇 娆 了 。 枝 坎 斜 而 腾挪 , 如 少女 的 一 
只 臂 膊 。 枝 上 歇 着 一 对 黑色 的 八哥 , 背 着 月 光 , 向 着 帘 里 , 一 只 
吹 得 高 些 , 小 小 的 眼 儿 半 睁 半 闭 的 ,似乎 在 入 梦 之 前 ,还 有 所 留 
恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 只 ,已 缩 着 颈 儿 睡 了 。 
窑 下 是 空空 的 ,不 着 一 些 痕迹 。 


”向 强 器 合 裔 。 


@ 画 题 , 系 旧 句 。 ei 
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”六 器 器 合 裔 。 


试想 在 圆 月 胖 胱 之 夜 , 海棠 是 这 样 的 妩媚 而 嫂 润 ; 枝 头 的 好 
鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ? 在 这 夜深人静 的 当 儿 , 那 高 跟着 的 
一 只 八哥 儿 , 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 睡 去 呢 ? 他 到 底 等 什么 
来 着 ? 舍不得 那 淡 淡 的 月 儿 么 ? 舍不得 那 朴 朴 的 帘 儿 么 ? 不 ， 
不 ,不 , 您 得 到 帘 下 去 找 , 您 得 向 帘 中 去 找 一 一 您 该 找 着 那 卷 帘 
人 了 ? 他 的 情 韵 风 怀 , 原 是 这 样 这 样 的 哟 ! 腊 胱 的 岂 独 月 呢 ; 沁 
独 鸟 呢 ? 但 是 ,你 尺 天 涯 , 教 我 如 何 耐 得 ? 我 扒 着 千 呼 万 唤 ; 你 
能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 , 设 色 那样 柔 活 , 故 精彩 足以 动人 。 虽 
是 区 区 尺 幅 ,而 情 韵 之 厚 ,已 足 沦 肌 淡 骨 而 有 余 。 我 看 了 这 画 ， 
瞿 然而 惊 ;留恋 之 怀 , 不 能 自己 。 故 将 所 感受 的 印象 细 细 写 出 ， 
以 志 这 一 段 因缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 是 门外汉 , 所 说 的 话 不 免 
为 内 行 所 笑 。 那 也 只 好 由 他 了 。 


1924 年 2 月 1 日 ,温州 作 





一 
一 


我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ,我 惊 放 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

梅雨 潭 是 一 个 瀑布 潭 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 ,梅雨 瀑 最 低 。 走 
到 山 边 , 便 听 见 花 花花 花 的 声音 ; 抬 起 头 , 灸 在 两 条 湿 湿 的 黑 边 
儿 里 的 , 一带 白 而 发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 们 先 到 梅雨 亭 。 
梅雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 , 不 必 仰 头 , 便 可 见 它 的 全 体 
了 。 膏 下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 这 个 襄 踢 在 突出 的 一 角 的 岩石 
上 ,上 下 都 空空 儿 的 ;仿佛 一 只 苍 鹰 展 着 翼 翅 浮 在 天 宇 中 一 般 。 
三 面 都 是 山 , 像 半 个 环 儿 拥 着 ;人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 个 秋季 的 


Q@ 山名 ,瑞安 的 胜迹 。 





备 目 章 萝 | 


薄 阴 的 天 气 。 微 微 的 云 在 我 们 项 上 流 着 ; 岩 面 与 草 从 都 从 润 湿 
中 透 出 几 分 油 油 的 绿 意 。 而 瀑布 也 似乎 分 外 的 响 了 。 那 瀑布 从 
上 面 冲 下 , 仿佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 缮 ;不 复 是 一 幅 整 齐 而 平滑 的 
布 。 岩 上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 , 作 急 剧 的 撞击 , 便 飞花 碎 玉 
般 乱 溅 着 了 。 那 滤 着 的 水 花 , 晶莹 而 多 芒 ; 远 望 去 , 像 一 末末 小 
小 的 白梅 , 微 雨 似 的 纷纷 落 着 。 据 说 , 这 就 是 梅雨 潭 之 所 以 得 名 
了 。 但 我 觉得 像 杨 花 , 格外 确切 些 。 轻 风 起 来 时 , 点 点 随 风 球 
散 , 那 更 是 杨 花 了 。 一 “这 时 偶然 有 几 点 送 入 我 们 温暖 的 怀 里 ， 驴 
便 俱 的 钻 了 进去 ,再 也 寻 它 不 着 。 

梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ;我 们 开始 追 所 她 那 离合 的 
神 光 了 。 揪 着 草 , 攀 着 乱 石 , 小 心 探 身 下 去 , 又 鞠躬 过 了 一 个 石 
窒 门 , 便 到 了 汪汪 一 腰 的 潭 边 了 。 瀑 布 在 襟 袖 之 间 ; 但 我 的 心中 
已 没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 潭 水 的 绿 而 播 荡 。 那 醉人 的 绿 呀 ! 仿 
佛 一 张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 , 满 是 奇异 的 绿 趾 。 我 想 张 开 两 辟 
抱 住 她 ;但 这 是 怎样 一 个 妄想 呀 。 一 一 站 在 水 边 , 望 到 那 面 , 居 
然 觉 着 有 些 远 呢 ! 这 平 铺 着 , 厚 积 着 的 绿 , 着 实 可 爱 。 她 松 松 的 
镇 顷 着 , 像 少妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆弄 着 , 像 跳动 的 初恋 的 
处 女 的 心 ;她 滑 滑 的 明亮 着 , 像 涂 了 “ 明 油 ” 一 般 , 有 鸡蛋 清 那样 
软 , 那样 嫩 , 令 人 想 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 的 皮肤 ;她 又 不 杂 些 儿 竺 
济 , 宛 然 一 块 温润 的 自 玉 , 只 清 清 的 一 色 - 但 你 却 看 不 透 地 | 全 
我 曾 见 过 北京 什刹海 拂 地 的 绿 杨 , 脱 不 了 牲 黄 的 底子 , 似乎 太 淡 
了 。 我 又 曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 近 旁 高 峻 而 深 密 的 “ 绿 壁 ”, 从 秋 着 
无 穷 的 碧 草 与 绿叶 的 , 那 又 似乎 太 浓 了 。 其 余 呢 ,西湖 的 波 太 明 
了 , 秦淮 河 的 也 太 暗 了 。 可 爱 的 , 我 将 什么 来 比拟 你 呢 ? 我 怎么 
比拟 得 出 呢 ? 大 约 潭 是 很 深 的 , 故 能 荀 著 着 这 样 奇异 的 绿 ;仿佛 
蔚蓝 的 天 融 了 一 块 在 里 面 似 的 , 这 才 这 般 的 鲜 润 呀 。 一 那 醇 
人 的 绿 呀 | 我 车 能 裁 你 以 为 带 , 我 将 赠 给 那 轻盈 的 舞女 ;她 必 能 。: 
i1293 


尚 界 吴宇 鹏 。 





” 灌 器 红 又 前 ， 


临风 枫 举 了 。 我 若 能 拒 你 以 为 眼 ,我 将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ;她 必 
明眸 善 睐 了 。 我 舍不得 你 ;我 怎 舍得 你 呢 ?” 我 用 手 拍 着 你 ,抚摩 
着 你 ,如 同一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 换 你 入 口 , 便 是 吻 着 她 
了 。 我 送 你 一 个 名 字 , 我 从 此 叫 你 “女儿 绿 ”, 好 么 ? 

我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 , 我 不 禁 惊 话 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 


2 月 8 日 ,温州 作 
三 ”白水 次 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 涤 。 

这 也 是 个 瀑布 ;但 是 太 薄 了 , 又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 的 白 
光 ; 等 你 定 睛 看 去 , 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 前 有 所 
谓 " 雾 胡 ”, 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ,全 由 于 岩石 中 间 突 然 空 
了 一 段 ;水 到 那里 ,无 可 凭 依 , 姿 虚 飞 下 , 便 扯 得 又 薄 又 细 了 。 当 
那 空 处 ,最 是 奇迹 。 白 光 巡 为 飞 烟 , 已 是 影子 ;有 时 却 连 影子 也 
不 见 。 有 时 微风 过 来 ,用 纤 手 挽 着 那 影 子 , 它 便 句 器 的 成 了 一 个 
软 弧 ;但 她 的 手 才 松 , 它 又 像 橡 皮带 儿 似 的 , 立刻 伏 伏 贴 贴 的 缩 
回来 了 。 我 所 以 猜疑 ,或 者 另 有 双 不 可 知 的 巧 手 , 要 将 这 些 影 子 
织 成 一 个 幻 网 。 一 一 微风 想 夺 了 她 的 ,她 怎么 肯 呢 ? 

幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ;我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 


3 月 16 日 ,宁波 作 
四 生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ;而 竟 有 了 价格 ! 人 贩子 , 老 鸣 ， 


_、， 以 至 近来 的 绑 票 土匪, 都 就 他 们 的 所 有 物 , 标 上 参差 的 价格 , 出 
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科目 多 驶 一 


卖 于 人 ;我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 “人 货 "里 , 价 
格 最 高 的 , 自然 是 土匪 们 的 票 了 , 少 则 成 千 , 多 则 成 万 ;大 约 是 有 
历史 以 来 “人 货 * 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 老 鸭 们 所 有 的 妓女 ， 

由 数 百 元 到 数 千 元 , 是 常常 听 到 的 。 最 贱 的 要 算是 人 贩子 的 货 

色 ! 他 们 所 有 的 , 只 是 些 男女 小 孩 , 只 是 些 “ 生 货 ”, 所 以 便 卖 不 
起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 人 ”, 他 们 还 得 取 给 于 “厂家 ”, 便 是 出 卖 孩 
子 们 的 人 家 。“ 厂 家 ”的 价格 才 真 是 道 地 呢 ! ( 青 光 ) 里 曾 有 一 段 仿 
记载 ,说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 过 来 的 ,但 价格 之 低 , 也 
就 够 令 人 惊 话 了 ! “厂家 ”的 价格 , 却 还 有 更 低 的 ! 三 百 钱 , 五 百 
钱 买 一 个 孩子 , 在 灾荒 时 不 算 难事 ! 但 我 不 曾 见 过 。 我 亲眼 看 
见 的 一 条 最 贱 的 生命 , 是 七 毛 钱 买 来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 的 女孩 
子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 " 卖 七 毛 钱 ,也许 不 能 算是 最 贱 ; 但 请 您 
细 看 :将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 放 在 天 平 的 一 个 盘 里 ， 
您 将 发 见 ,正如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ,两 个 盘 儿 的 重量 相差 实 
在 大 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ,是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃饭 ; 妻 
走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ,七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端 正 正 的 坐 
在 条 党 上 ;面孔 黄 黑色 , 但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 整洁 可 看 。 我 看 了 
几 眼 ,觉得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ;我 看 不 出 她 的 低 冉 的 “多 
生命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 
回 到 自己 的 饭桌 上 , 看 看 阿 九 和 阿 菜 , 始终 觉得 和 那个 女孩 没有 
什么 不 同 ! 但 是 , 我 毕竟 发 见 真理 了 ! 我 们 的 孩子 所 以 高 贵 , 正 
因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 ,而 那个 女孩 所 以 低 贱 , 正 因为 她 是 被 出 
卖 的 ;这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ,聪明 的 真理 ! 

考 告 诉 我 这 孩子 没有 父母 ,她 哥 嫂 将 她 卖 给 房东 家 姑 爷 开 
的 银 区 店 里 的 伙计 , 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似乎 没有 老 
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婆 ,手头 很 窖 的 , 而 且 喜 欢 喝酒 , 是 一 个 糊涂 的 人 ! 我 想 这 孩子 
父母 若 还 在 世 , 或 者 还 舍不得 卖 她 , 至 少 也 要 迟 几 年 卖 她 ;因为 
她 究竟 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 媳 的 手 里 , 情形 便 不 同 了 ! 
家 里 总 不 宽裕 , 多 一 张嘴 吃饭 , 多 费 些 布 做 衣 , 是 显而易见 的 。 
将 来 人 大 了 , 由 哥 嫂 卖 出 , 究竟 是 为 难 的 ;说 不 定 还 得 找补 些 儿 ， 
才能 送出 去 。 这 可 多 么 冤 呀 ! 不 如 趁 小 的 时 候 , 谁 也 不 注意 , 做 
个 人 情 , 送 了 干净 ! 你 想 , 温州 不 算 十 分 穷苦 的 地 方 ,也 没 碰 着 
大 荒 年 ,干什么 得 了 七 个 小 毛 钱 , 就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹子 
捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 钱 了 得 什么 急事 ! 温 
州 又 不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买卖 两 方 本 来 相知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 
顽 儿 , 这 边 也 乐得 出 脱 , 便 半 送 半 卖 的 含糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 
时 伙计 向 袋 里 一 摸 , 一 股 脑 儿 掏 了 出 来 ,只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 
不 指望 着 这 笔 钱 用 , 也 就 大 大 方 方 收 了 完事 。 于 是 财 货 两 交 , 那 
女孩 便 归 伙计 管 业 了 ! 

这 一 笔 交 易 的 将 来 ,自然 是 在 运 命 手 里 ;女儿 本 姓 “ 碰 ”, 由 
她 去 碰 黑 了 ! 但 可 知 的 , 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 幕 的 戏 已 启 
示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 , 那 伙计 必 无 这 样 耐心 , 护养 她 成 人 长 
大 ! 他 将 像 产 养 小 猪 一 样 , 等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 , 便 卖 给 履 
户 , 任 他 它 割 去 ;这 其 间 他 得 了 赚 头 , 是 理所当然 的 ! 但 屠 户 是 
谁 呢 ? 在 她 卖 做 丫头 的 时 候 , 便 是 主人 !“ 仁 慈 的 "主人 只 宰 制 
她 相当 的 劳力 , 如 养 羊 而 剪 它 的 毛 一 样 。 到 了 相当 的 年 纪 , 便 将 
她 配 人 。 能 够 这 样 ,她 虽然 被 扳 在 丫头 坯 里 , 却 还 算 不 幸 中 之 幸 
哩 。 但 在 目下 这 钱 世 界 里 , 如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 的 ;我 们 所 见 
的 ,十 有 六 七 是 刻薄 人 ! 她 若 卖 到 这 种 人 手 里 , 他 们 必 毛 榨 她 
过 量 的 劳力 。 供 不 应 求 时 , 便 骂 也 来 了 , 打 也 来 了 ! 等 她 成 熟 
时 , 却 又 好 转卖 给 人 家 作 妆 ;平常 揭 榨 的 不 够 , 这 儿 又 找补 一 个 


可 尾 子 ! 偏 生 这 该 子 模样 儿 又 不 好 ;入 门 不 能 得 丈夫 的 欢心 , 容易 
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遭 大 妇 的 凌 虐 , 又 是 显然 的 ! 她 的 一 生 ,将 消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 
有 些 主人 自己 收 婢 作 雪 的 ;但 红颜 白 发 , 也 只 空 断送 了 她 的 一 

生 ! 和 前 例 相 较 , 只 是 五 十 步 与 百 步 而 已 。 一 更 可 危 的 , 她 车 
被 那 伙计 卖 在 妓院 里 , 老 鸭 才 真是 个 令 人 肉 闸 的 居 户 呢 ! 我 们 

可 以 想到 ;她 怎样 于 她 学 弹 学 唱 , 怎样 驱车 她 去 做 粗 活 ! 怎样 用 

茧 筋 打 她 , 用 针 刺 她 ! 怎样 督 责 她 承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 美 冷 

饭 ! 怎样 打 熬 着 不 得 睡觉 ! 怎样 终于 生 了 一 身 毒 疮 ! 她 的 像 
狐 使 她 只 能 做 下 等 的 妓女 ;她 的 沦落 风尘 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 铬 
也 是 终生 的 ! 一 一 唉 ! 七 毛 钱 竟 买 了 你 的 全 生命 一 你 的 血肉 
之 躯 况 抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 么 ? 生命 真 太 贱 了 ! 生命 真 太 
财 了 ! 








因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 ,真有 些 胆寒! 钱 世 界 里 的 生 六 
命 市 场 存在 一 日 ,都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 侮辱 州 
您 有 孩子 的 人 呀 , 想 想 看 ,这 是 谁 之 罪 呢 ? 这 是 谁 之 责 呢 ? 

4 月 9 日 ,宁波 作 
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航船 中 的 文明 


第 一 次 乘 夜 航船 , 从 绍兴 府 桥 到 西 兴 渡口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 急于 来 杭 , 又 因 年 来 逐 逐 于 
火车 轮船 之 中 , 也 想 “ 回 到 ”航船 里 , 领略 先 代 生活 的 异样 的 趣 
味 ;所 以 不 顾 亲 威 们 的 坚 留 和 劝说 (他 们 说 航船 里 是 很 苦 的 ), 亲 
然 决 然 的 于 下 午 六 时 左右 下 了 船 。 有 了 “物质 文明 ”的 汽油 船 ， 
却 又 有 “精神 文明 ”的 航船 ,使 我 们 徘徊 其 间 , 左右 顾 而 乐 之 , 真 
是 20 世纪 中 国人 的 幸福 了 ! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ;两 个 军务 是 例外 。 满 船 没有 
一 个 士大夫 ;我 区 区 或 者 可 充 个 数 儿 ,一 一 因为 我 曾 读 过 几 年 
书 , 又 夭 为 大 夫 之 后 一 一 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 的 , 那 班 士大夫 
到 哪里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ,都 到 了 轮船 里 去 了 ! 士大夫 虽 也 
塞 着 大 旗 拥 护 精神 文明 , 但 千 虑 不 免 一 失 , 竟 为 那 物质 文明 的 孙 
儿 , 满 身 洋 油气 的 小 奖 意 儿 骗 得 定 定 的 , 忍心 害 理 的 撤 了 那 老 相 
好 。 于 是 航船 虽然 照常 行驶 , 而 光彩 已 减少 许多 ! 这 确 是 一 件 
可 以 慨叹 的 事 ;而 “国粹 将 亡 ” 的 呼声 ; 似 也 不 是 徒然 的 了 。 鸣 
呼 ,是 谁 之 个 欢 ? 

既然 来 到 这 “精神 文明 ”的 航船 里 , 正 可 将 船 里 的 精神 文明 
考察 一 番 , 才 不 虚 此 一 行 。 但 从 哪里 下 手 呢 ? 这 可 有 些 为 难 。 


。。 跻 路 之 间 , 恰好 来 了 一 个 女人 。 一 一 我 说 “来 了 ”, 仿佛 亲眼 看 
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见 , 而 新 知 不 然 ;我 知道 她 “来 了 ”, 是 在 听见 她 尖锐 的 语音 的 时 
候 。 至 于 她 的 面貌 ,我 至 今 还 没有 看 见 呢 。 这 第 一 要 怪我 的 近 
视 眼 , 第 二 要 怪 那 效 人 的 喜 色 ,第 三 要 怪 哼 要 怪 那 * 男 
女 分 坐 "的 精神 文明 了 。 女 人 坐 在 前 面 , 男人 坐 在 后 面 ; 那 女人 
离 我 至 少 有 两 丈 远 , 所 以 便 不 可 见 其 脸 了 。 且 慢 , 这 样 左 怪 右 
怪 “ 其 词 若 有 憾 钼 "你们 或 者 猿 想 那 女 人 怎样 美 呢 。 而 就 知 又 
大 大 的 不 然 ! 我 也 曾 “ 约 略 的 "看 来 , 都 是 乡下 的 黄 面 法 而 已 
至 于 尖锐 的 语音 , 那 是 少年 的 妇女 所 常 有 的 , 倒 也 不 中 为 奇 。 然 
而 这 一 次 , 那 来 了 的 女人 的 尖锐 的 语音 竟 致 劳动 区 区 的 执笔 者 ， 
却 又 另 有 缘故 。 在 那 语音 里 , 表示 出 对 于 航船 里 精神 文明 的 搞 
议 ;好 说 “男人 女人 都 是 入 !" 好 要 坐 到 后 面 来 ,( 因 前 面 太 挤 , 实 
无 他 故 ,合并 声明 , ) 而 航船 里 的 “规矩 "是 不 许 的 。 船 家 拦住 她 ， 
她 例 善 她 不 是 姑娘 了 , 便 老 了 脸皮 , 大 着 胆子 , 慢 慢 的 说 了 那 句 
活 。 她 随即 坐 在 原 处 , 而 “批评 家 "的 议论 繁 然 了 。 一 个 船 家 在 
船 沿 上 走 着 , 随便 的 说 “男人 女人 都 是 人 ,是 的 , 不 错 。 做 秤 多 
的 也 是 铁 ,做 征 锤 的 也 是 铁 , 做 铁 锚 的 也 是 铁 , 都 是 铁 呀 "这 一 
民 批 评 大 约 十 分 巧妙 ,说 出 诸位 “批评 家 "所 要 说 的 ,于 是 众 只 都 
息 ,这 便 成 了 定论 。 至 于 那个 女人 , 事实 上 早已 坐 下 了 ;“ 孤 学 难 
鸣 ", 或 者 她 侈 锋 了 诸位 “批评 家 "的 宏 论 , 也 不 要 鸣 了 吧 。 “是 非 
之 心 ", 昌 然 " 人 第 有 之 ", 而 撑 船 经 商 者 流 ,对 于 名 教之 大 防 , 况 全 
能 询 辩 得 这 样 “ 详 明 ", 也 着 实 亏 他 们 了 。 中 国 毕竟 是 礼 义 之 邦 ， 
文明 之 古国 咱 ! 一 我 悔 不 该 乱 怪 那 “男女 分 坐 "的 精神 文明 

7! 

“ 祸 不 单行 ", 次 巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 
的 。 一 呀 , 带 着 男人 ! 正 是 ;所 以 才 “ 神 不 单行 " 呀 ! 一 说 得 
游 册 绍兴 的 杭州 话 , 在 黑暗 里 隐隐 韦 着 一 张 白 脸 ; 带 着 五 六 分 城 
市 气 。 般 家 照 他 们 的 “ 规 条 ”要 将 这 一 对 儿 生 刺 刺 的 分 开 ;男人 
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不 好 意思 做 声 , 女 的 却 抢 着 说 , “我 们 是 “一 堆 生 ' 2 的 1” 太 亲热 
的 字眼 , 况 在 “ 规 规矩 矩 的 ”航船 里 说 了 ! 于 是 船 家 命令 的 唆 道 ， 
“我 们 有 我 们 的 规矩 , 不管 你 ' 一 堆 生 ' 不 "一 堆 生 "的 ! ”大 家 都 微 
笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 :一 堆 生 的 ?有 的 惊奇 的 说 :一 ' 堆 " 生 
的 !1" 有 的 嘲讽 的 说 :“ 哼 ,一 堆 生 的 1” 在 这 四 面 楚歌 里 , 赁 你 怎样 
伶 牙 俐 齿 ,也 只 得 服从 了 !“ 妇 者 , 服 也 ”, 这 原 是 她 的 本 行 呀 。 
只 看 她 毫 不 置 辨 , 毫 不 刁 恼 , 还 是 若无其事 的 和 人 攀谈 , 便 知 她 
确 平 是 “ 服 也 ”了 。 这 不 能 不 感谢 船 家 和 乘客 诸 公 “ 卫 道 "之 功 ; 
而 论 功 行 赏 , 船 家 尤 当 首届 一 指 。 鸣 呼 , 可 以 风 矣 ! 

在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 , 这 正 是 我 们 的 光荣 ;而 航船 中 的 
精神 文明 , 也 昧 然 可见 了 一 一 于 是 乎 书 。 


5 月 3 日 


@ “一 块 儿 " 也 。 


这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 , 我 也 想 观 观光 ; 
故 “ 不 远 千 里 ”的 从 浙江 赶 到 上 海 , 决 于 7 月 2 日 附 赴 会 诸 公 的 
车 尾 而 行 。 


hi 下 


一 上段 勤 的 招待 


7 月 2 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 在 上 海 
这 样 大 车 站 里 ,多 了 几 十 个 改进 社 社员 , 原 也 不 一 定 能 够 显 出 什 
么 异样 ;但 我 却 觉得 确 乎 是 不 同 了 ,一 时 之 盛 "的 光景 ,在 车 站 
的 … 角 上 ,是 显然 可 见 的 。 这 是 在 茶点 室 的 左边 ;那里 从 着 一 群 
人 , 正在 向 两 位 特派 的 招待 员 接洽 。 壁 上 贴 着 一 张 黄色 的 榜 纸 ， 
写 着 龙 蛇 飞 舞 的 字 :“ 二 等 四 元 口 , 三 等 二 元 口 。” 两 位 招待 员 开 4 
始 执行 职务 了 ;这 时 已 是 六 点 四 十 分 ,离开 车 还 有 二 十 分 钟 了 。 
招待 员 所 应 做 的 第 一 大 事 , 自然 是 买 车 票 。 买 车 票 是 大 家 都 会 
的 , 买 半 票 却 非 由 他 们 二 位 来 “优待 "一 下 不 可 。“ 优 待 " 可 真 不 
是 容易 的 事 , 他 们 实行 “优待 "的 时 候 , 要 向 每 个 人 取 名 片 , 票 
价 ,一 一 还 得 找 钱 。 他 们 往 还 于 茶点 室 和 售票 处 之 间 , 少 说 些 ， 
足 有 二 十 次 ! 他 们 手 里 是 拿 着 一 释 名 片 和 钞票 洋 钱 ;眼睛 总 是 
张望 着 前 面 , 仿佛 遗失 了 什么 , 急 急 寻 更 一 样 ;面部 筋肉 平板 地 : 
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站 下， 


紧张 着 ; 手 和 足 的 运动 都 像 不 是 他 们 自己 的 。 好 容易 费 了 二 虎 
之 力 ,居然 买 了 几 张 票 , 赁 着 名 片 分 发 了 。 每 次 分 发 时 , 各 位 候 
补 人 都 一 拥 而 上 。 等 到 得 不 着 票子 , 便 不 免 有 了 三 三 两 两 的 怨 
声 了 。 那 两 位 招待 员 买 票 事 大 , 却 也 顾 不 得 这 些 。 可 是 钟 走 得 
真 快 , 不 觉 七 点 还 欠 五 分 了 。 这 时 票子 还 有 许多 人 没 买 着 , 大 家 
都 着 急 ; 而 招待 员 竟 不 出 来 ! 有 的 人 急忙 寻 着 他 们 ,情愿 取 回 了 
钱 自 买 全 票 ;有 的 向 他 们 顿 足 舞 手 的 责备 着 。 他 们 却 只 是 忙 着 
照 名 片 退 钱 ,一 言 不 发 。 一 一 真 好 性 儿 ! 于 是 大 家 三 步 并 作 两 
步 ,自己 去 买 票子 ;这 一 挤 非 同 小 可 ! 我 除 照 付 票 价 外 ,还 出 了 
一 身 大 汗 , 才 弄 到 一 张 三 等 车 票 。 这 时 候 两 位 招待 员 的 怨 声 真 
载 道 了 ;这样 的 饭 桶 ! “ 真 饭 桶 ! “ 早 做 什么 事 的 ?“ 六 点 钟 就 
来 了 ,还 是 自己 买 票 , 冤 不 冤 !1 "我 猜想 这 时 候 两 位 招待 员 的 耳 打 
该 有 些 儿 热 了 。 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 , 无 论 招 待 的 成 绩 如 何 , 他 
们 的 眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 , 这 也 总 算是 殷勤 了 ;他 们 也 可 以 
对 得 起 改进 社 了 , 改进 社 也 可 以 对 得 起 他 们 的 社员 了 。 一 一 上 
车 后 ,车 就 开 了 ;有 人 问 : “两 个 饭 桶 来 了 没有 ?”“ 没 有 了 吧 ! "车 是 
开 了 。 


二 “ 身 逢 其 盛 ” 


7 月 2 日 的 晚上 , 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 , 才 在 大 会 注册 组 
买 了 一 张 旁听 的 标识 。 这 个 标识 很 不 漂亮 ,但 颇 有 实用 。7 月 3 
日 早晨 的 年 会 开幕 大 典 , 我 得 躬 逢 其 盛 , 全 靠 着 它 呢 。 

7 月 3 日 的 早晨 ,大 雨 倾盆 而 下 。 这 次 大 典 在 中 正 街 公 共 
讲演 厅 举 行 。 该 厅 离 我 所 住 的 地 方 有 六 七 里 路 远 ; 但 我 终于 冒 
了 狂风 暴雨 , 乘 了 黄 包车 赴 会 。 在 这 一 点 上 , 我 的 热心 决 不 下 于 


惫 国 戎 萝 二 


到 了 会 场 门 首 ,早已 停 着 许多 汽车 , 马车 ;我 知道 这 确 平 是 
大 典 了 。 走 进 会 场 , 坐 定 细 看 , 一 切 都 很 从 容 , 似乎 离开 会 的 时 
间 还 远 得 很 呢 ! 一 一 虽然 规定 的 时 间 已 经 到 了 。 楼 上 正中 是 女 
宾 席 ,似乎 很 是 寥寥 ;两 旁 都 是 军 警 席 一 正和 楼 下 的 两 旁 一 
样 。 一 个 黑色 的 警察 , 间 着 一 个 灰色 的 兵士 , 吏 默 的 立 着 。 他 们 
大 概 不 是 来 听讲 的 , 因为 既 没有 赛 磁 的 社员 徽章 , 又 没有 和 我 一 
样 的 旁听 标识 ,而 且 也 没有 真正 的 * 席 "坐位 。( 我 所 谓 “ 军 
警 席 *, 是 就 实际 而 言 , 当 时 场 中 并 无 此 项 名 义 , 合 行 声明 。) 听 说 全 
督军 省 长 都 要 “驾临 "该 场 ;他 们 原 是 保卫 “两 长 "来 的 ,他们 原 是 
监视 我 们 来 的 , 好 一 个 武装 的 会 场 

那 时 “两 长 * 未 到 ,盛会 还 未 开场 ;我 们 忽然 要 做 学 生 了 ! 一 
位 教员 风 的 女士 走 上 人 台 来 , 像 一 道光 闪 在 听众 的 眼前 ;她 请 大 家 
练习 (尽力 中 华 ? 歌 。 大 家 茫然 的 立 起 跟着 她 唱 。 但 “出 其 不 意 ， 
攻 其 不 备 ", 有 些 人 不 敢 高 唱 , 有 些 人 竟 唱 不 出 。 所 以 唱 完 的 时 
候 ,她 温和 地 笑 着 向 大 家 说 ,* 这 回 太 低 了 ,等 等 再 唱 一 回 " 她 轻 
轻 的 昔 了 躬 , 走 了 。 等 了 一 等 ,她 果然 又 来 了 。 说 完 < 一 一 
_ 三 四 "之 后 “尽力 中 华 "的 歌声 果然 很 响 地 起 来 了 。 她 
将 左手 插 在 腰 间 ,右手 上 下 的 挥 着 , 表示 节拍 ;挥手 的 时 候 , 腰部 
以 上 也 随 着 微微 的 向 左右 倾 侧 , 显 出 极为 柔软 的 曲线 ;她 的 头 略 
咯 偏 右 仙 著 , 嘴 居 轻 轻 的 动 着 , 嘴 居 以 上 , 尽 是 微笑 。 唱 完 时 ,她 仿 
仍 笑 着 说 “好 些 了 , 等 等 再 唱 。" 再 唱 的 时 候 , 她 拍 着 两 手 , 发 出 
清 话 的 响 , 其 余 和 前 回 一 样 。 唱 完 , 她 立刻 又 “一 一 一 三 
一 由 ”的 要 大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 情 , 似乎 她 真 看 得 大 家 和 学 
生 一 样 了 ;但 是 半 秒 钟 的 错 博 与 不 耐 以 后 ,终于 又 唱 起 来 了 一 一 
自然 有 一 部 分 人 , 因 疲倦 而 休息 。 于 是 大 家 的 临时 的 学 生 时 代 
告终 。 不 一 会 , 场 中 忽然 纷扰 , 大 家 的 视线 都 集中 在 东北 角 上 ; 
这 是 齐 督军 , 韩 省 长 来 了 ,开会 的 时 间 真 到 了 ! 


“ 诞 漆 二 哥 ， 
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空空 的 讲坛 上 ,这 时 竟 济 济 一 台 了 。 正 中 有 三 张 椅子 , 两 劳 
各 有 一 排 椅子 。 正 中 的 三 人 是 齐 党 元 , 韩国 钧 , 另 有 一 个 西装 少 
年 ;后 来 他 演说 , 才 知 是 “高 督办 ”一 一 就 是 讳 “ 恩 洪 " 的 了 一 一 的 
代表 。 这 三 人 端 坐 在 台 的 正中 , 使 我 联想 到 大 雄 宝 磺 上 的 三 尊 
佛像 ;他 们 虽 坦 然 的 坐 着 , 我 却 无 端的 为 他 们 "* 悍 巩 " 着。 一 一 于 
是 开会 了 , 照 着 秩序 单 进行 。 详 细 的 情形 有 各 报 记 述 可 看 , 毋庸 
在 下 再 来 化 舌 。 现 在 单 表 齐 光 元 ,韩国 钧 和 东南 大 学 校长 郭 冬 
文博 士 的 高 论 。 齐 党 元 究 竞 是 督军 兼 巡 阅 使 , 他 的 声音 是 加 倍 
的 宏 亮 ; 那 时 场 中 也 特别 肃 静 一 一 齐 你 元 究 意 与 众 不 同 呀 ! 他 
咬 字 眼 儿 真 咬 得 清白 ;他 的 话 是 “ 字 本 位 ”, 是 一 个 字 一 个 字 吐 出 
来 的 。 字 与 字 间 的 时 距 我 不 能 指明 , 只 觉 比 普通 人 说 话 延 长 器 
了 ;最 令 我 惊异 而 且 焦 躁 的 ,是 有 几 句 说 完 之 后 。 那 时 我 总 以 为 
第 二 句 应 该 开始 了 , 岂 知 一 等 不 来 , 二 等 不 至 , 三 等 不 到 ;他 是 在 
唱歌 呢 , 这 儿 碰 着 全 休止 符 了 ! 等 到 三 等 等 完 , 四 拍 拍 毕 , 第 二 
句 的 第 一 个 字 才 姗 姗 的 来 了 上。 这 其 间 至 少 有 一 分 钟 ; 要 用 主观 
的 计时 法 ,简直 可 说 足 有 五 分 钟 ! 说 来 说 去 , 究竟 他 说 的 是 什么 
呢 ? 我 恭 恭敬 敬 的 答 道 ; 半 篇 八股 ! 他 用 拆字 法 将 “中 华 教育 改 
进 社 ”一 题 拆 为 四 段 : 先 做 “教育 "二 字 , 是 为 第 一 股 ; 次 做 “教育 
改进 ”, 是 为 第 二 股 ;“ 中 华 教育 改进 "是 第 三 股 ;加 上 “ 社 ” 字 ,是 
第 四 股 。 层 层 递 进 , 如 他 由 督军 而 升 巡 阅 使 一 样 。 齐 党 元 本 是 
康 贡 生 , 这 类 文章 本 是 他 的 拿手 戏 ;只 因 时 代 维 新 , 不 免 也 要 改 
展 一 番 , 才 好 应 世 ; 八 股 只 剩 了 四 股 ,大 约 便 是 为 此 了 上 。 最 教 我 
后 记 的 ,是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬 。 那 一 鞠躬 真是 与 众 不 同 , 园 
下 去 时 ,上 半身 全 与 讲 桌 平行 , 我 们 只 看 见 他 一 头 的 黑 发 ;他 然 
后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 其 间 费 了 普通 人 三 个 一 鞠躬 的 时 间 , 是 
的 的 确 确 的 。 接 着 便 是 韩国 钧 了 了 。 他 有 一 篇 改进 社 开会 词 , 是 


Ss 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 曾 有 一 节 , 论 及 现在 学 风 的 不 良 , 颇 有 
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痛心 疾 首 之 概 。 我 很 想 听 听 他 的 高 见 。 但 他 却 不 曾 照 本 宣扬 ， 
他 这 时 另 有 一 番 说 话 。 他 也 经 过 了 许多 时 间 ; 但 不 知 是 我 的 精 
神 不 济 , 还 是 另 有 原因 ,我 毫 没 有 领会 他 的 意思 。 只 有 化 尾 的 时 
候 , 他 提高 了 喉 晓 ,我 也 竖 起 了 耳 末 ,这 才 听 见 他 的 警句 了 。 他 
说 ;“ 现 在 政治 上 南北 是 不 统一 的 。 今 天 到 会 诸 君 , 却 南 北 都 有 ， 
同 以 研究 教育 为 职 志 , 宣 无 输 域 之 见 。 可 见 统一 是 要 靠 文 化 的 ， 
不 能 靠 武力 1 "这 最 后 一 句 话 确 是 漂亮 , 赢得 如 雷 的 掌声 和 许多 
轻微 的 赞叹 。 他 便 在 掌声 里 退 下 , 这 时 我 们 所 注意 的 ,是 在 他 肘 
腋 之 旁 的 齐 变 元 ; 可惜 我 眼睛 不 佳 , 不 能 看 到 他 面部 的 变化 , 因 





而 他 的 心情 也 不 能 详 说 :这 是 很 遗憾 的 。 于 是 一 一 是 我 行文 的 
“于 是 ”, 不 是 事实 的 “于 是 ”, 请 注意 一 一 来 了 郭 秉 文 博士 。 他 





说 , 我 只 记得 他 说 “青年 的 思想 应 稳健 , 正确 。 旁边 有 一 位 告诉 
我 说 ;“ 这 是 齐 变 元 的 话 。” 但 我 却 发 见 了 , 这 也 是 韩国 钧 的 话 , 便 
是 开会 辞 里 所 说 的 。 究 竟 是 谁 的 话 呢 ? 或 者 是 “英雄 所 见 , 大略 
相同 " 么 ? 这 却 要 请 问 郭 博士 自己 了 。 但 我 不 能 明白 :什么 思想 
才 算 正 确 和 稳健 呢 ? 郭 博士 的 演说 里 不 曾 下 注脚 ,我 也 只 好 终 
于 英 测 高 深 了 。 

还 有 一 事 , 不 可 不 记 。 在 那些 点 级 会 场 的 警察 中 ,有 一 个 瘦 
长 的 ,始终 笔直 的 站 着 , 几乎 不 曾 移 过 一 步 , 真 像 石 像 一 般 , 有 着 
可 怕 的 静默 。 我 最 佩服 他 那 昂 着 的 头 和 垂 着 的 手 ; 那 天 真 兰 了 
他 们 三 位 了 ! 另 有 一 个 警官 ,也 颇 可 观 。 他 那 肥 硕 的 身体 , 凸 出 
的 肚皮 , 老 是 背 着 的 双手 , 和 那 徽 微 仰 起 的 下 巴 , 高 高 翘 着 的 仁 
丹 胡 子 , 以 及 胸 前 累累 挂 着 的 徽章 一 一 那天 场 中 ,这 后 两 件 是 他 
所 独 有 的 一 一 都 显 出 他 的 身份 和 骄傲 。 他 在 楼 下 左 旁 往来 的 徘 
徊 着 ,似乎 在 督 率 着 他 的 部 下 。 我 不 能 志 记 他 。 


"本 漠 定 时 
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三 第 三 人 称 


7 月 口 日 ,正式 开会 。 社 员 全 体 大 会 外 , 便 是 许多 分 组 会 
议 。 我 们 知道 全 体 大 会 不 过 是 那么 回 事 , 值得 注意 的 是 后 者 。 
我 因为 也 舌 然 的 做 了 国文 教师 , 便 决然 无 疑 地 投 到 国语 教学 组 
旁听 。 不 幸 听 了 一 次 , 便 生 了 病 , 不 能 再 去 。 那 一 次 所 议 的 是 
“采用 他 , 她 , 物 案 "( 大 意 如 此 , 原文 忘记 了 ) ; 足 足 议 了 两 个 半 钟 
头 , 才 算 不 解决 地 解决 了 。 这 次 讨论 ,总 算 详 细 已 极 , 无 微 不 至 ; 
在 讨论 时 ,很 有 几 位 英雄 , 舌 本 翻 澜 , 妙 绪 环 涌 , 使 得 我 茅 塞 顿 
开 , 摇头 佩服 。 这 不 可 以 不 记 。 

其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 经 “采用 ” 
“他 ,她 , 物 ” 的 时 候 , 他 才 从 容 不 迫 地 提出 了 这 件 议案 , 真 可 算得 
老成 持 重 , “不 敢 为 天 下 先 ”, 确 遵 老子 遗 训 的 了 。 在 我 们 礼 义 之 
邦 , 无 论 何 处 , 时间 先 生 总 是 要 先 请 一 步 的 ;所 以 这 件 议 案 不 因 
为 他 的 从 容 而 被 忽视 , 反 因 为 他 的 从 容 而 被 尊崇 , 这 就 是 所 请 
“让 德 "。 且 看 当日 之 情形 , 谁 不 兴 高 而 采 烈 ? 便 可 见 该 议案 的 
号 召 之 力 了 。 本 来 呢 ,“ 新 文学 "里 的 第 三 人 称 代名词 也 太 纷 歧 
了 ! 既 “ 她 ”“ 伊 "之 互 用 , 又 “ 季 ”“ 它 "之 不 同 , 更 有 “化”"“ 彼 "之 
流 , 帘 跳 其 间 ; 于 是 乎 乌 烟 冶 气 ,一塌糊涂 ! 提案 人 虽 只 为 辩 
“性 "起 见 , 但 指定 的 三 字 , 皆 属 于 也 字 系 统 , 伍 然 有 正名 之 意 。 
将 来 “也” 字 系统 若 竟 成 为 正统 , 那 开创 之 功 一 定 要 归于 提案 人 
的 。 提 案 人 有 如 彼 的 力量 , 如 此 的 见解 , 怎 不 教 人 佩服 ? 

讨论 的 中 心 点 是 在 女人 , 就 是 在 “她 ” 字 。“ 人 ”让 他 站 着 ， 
“ 牛 " 也 让 秽 站 着 ;所 饶 不 过 的 是 “ 女 ”" 人 ,就 是 “她 " 字 旁 边 立 着 的 
那 “ 女 "人 ! 于 是 辩论 开始 了 。 一 位 教师 说 ,“ 据 我 的 “经 验 ', 女 
男人 的 “他 ,只 标 一 个 “人 ' 字 旁 , 女子 
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的 ‘她 ”, 却 特别 标 一 个 “ 女 * 字 旁 , 表明 是 个 女人 ;这 是 她 们 所 不 
平 的 ! 我 发 出 的 讲义 ,上 面 的 ‘他 ' 字 , 她 们 常常 要 将 “人 ’ 字 旁 改 
成 ' 男 ' 字 旁 , 可 以 见 她 们 报复 的 意思 了 。” 大 家 听 了 , 都 微微 笑 
着 , 像 很 有 味 似 的 。 另 一 位 却 起 来 联 道 ,“ 我 也 在 女 学 堂 教书 , 却 
没有 这 种 情形 !" 海 格 尔 的 定律 不 错 , 调 和 派 来 了 , 他 说 ,“ 这 本 来 
有 两 派 ;用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 " 字 , 如 周作 人 先生 便 是 ;用 白话 的 
次 壹 用 ' 她 ' 字 , “ 伊 ' 字 用 的 少 些 ;其 实 两 个 字 都 是 一 样 的 “用 
文 癌 的 欢喜 用 “ 伊 * 字 , ”这 句 话 却 有 意思 ! 文言 里 间或 有 “ 伊 " 字 仿 
看 见 ,这 是 真理 ;但 若 说 那些 “ 伊 "都 是 女人 , 那 却 不 免 委 届 了 许 
多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 “ 伊 " 字 也 是 实 ,但 只 是 用 在 白话 里 ; 
我 可 保证 , 他 决 不 曾 有 什么 “用 文言 "的 话 ! 而 且 若是 主张 “ 伊 ” 
字 用 于 文言 , 那 和 主张 人 有 两 只 手 一 样 , 何必 周 先生 来 提倡 呢 ? 
F 是 又 埋 枉 了 周 先生 ! 一 “调和 终于 无 效 , 一 位 女 教师 立 起 来 
『 。 大 家 都 倾 耳 以 待 , 因为 这 是 她 们 的 切身 问题 , 必 有 一 番 精 当 
之 论 ! 她 说 话 快 极 了 ,我 听 到 的 警句 只 是 , “历来 加 “ 女 * 字 旁 的 
字 都 是 不 好 的 字 ; “她 ' 字 是 用 不 得 的 1” 一 位 “他 ”立刻 驶 道 
“好 ' 字 电 不 是 ' 女 ' 字 旁 么 ?" 大 家 都 大 笑 了 。 在 这 大 笑 之 中 ,多 
有 苍老 的 声音 ,我 看 * 他 ， 字 譬如 我 们 普通 人 坐 三 等 车 ;她 " 字 
加 了 ' 女 ' 字 旁 ,是 请 她 们 坐 二 等 车 ,有 什么 不 好 呢 ?" 这 回 真 哄 党 
六 ,有 几 个 人 笑 得 眼 畏 亮 品 品 的 , 眼泪 几乎 要 出 来 ;真是 所 谓 “ 笑 。 令 
中 有 泪 " 了 。 后 来 的 情形 可 有 些 模糊 , 大 约 便 在 谈 笑 中 收 了 场 ; 
于 是 乎 一幕 喜剧 告 成 。 

“二 等 车 ", “三 等 车 "这 一 个 比喻, 真是 新 鲜 , 足 为 修辞 学 开 

- 峙 新 的 局 面 ,使 我 有 永远 的 趣味 。 从 前 页 宝玉 说 男人 的 骨头 
是 泥 做 的 ,女人 的 骨头 是 水 做 的 , 至 今 传 为 佳话 ;现在 我 们 的 辩 
士 又 发 明了 这 个 “二 三 等 车 "的 比喻, 真是 媲美 前 修 , 启迪 来 学 
了 。 但 这 个 “二 三 等 之 别 "究竟 也 有 例外 ;我 离开 南京 那 一 晚 , 明 


“站 洒 可 贡 - 
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明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 “她 ”! 我 想 :她 “她 “她 "何以 不 坐 二 
等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? 一 一 那 位 辩 士 的 话 应 该 是 不 错 的 ! 


1924 年 ,温州 
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条 目 曾 萝 一 


扬州 的 夏 日 


场 州 从 隋 断 帝 以 来 , 是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ;称道 的 多 
『 ,称道 得 入 了 , 一般 人 便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现在 , 你 车 向 
和 提起 扬州 这 个 名 字 , 他 会 点 头 或 摇头 说 ,好 地 方 ! 好 地 方 1” 
特别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐 许 的 人 ,在 他 心里 ,扬州 真 像 改 楼 
海 市 一 般 美 丽 ;他 若 念 过 (扬州 画 盘 录 ) 一 类 书 , 那 更 了 不 得 了 。 
但 在 一 个 久 住 扬州 像 我 的 人 ,他 却 没有 那么 多 美丽 的 幻想 , 他 的 
赠 显 也 许 拖 住 了 他 的 爱好 ;他 也 许 离开 了 三 四 年 并 不 去 想 它 。 
知 是 想 呢 ,一 你 说 他 想 什么 ? 女人 ;不 错 ,这 似乎 也 有 名 , 但 怕 
不 是 现在 的 女人 吧 ? 一 一 他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ,虽然 与 女 
人 仍然 不 无 关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 , 在 我 看 , 就 是 北方 无 水 而 南方 有 。 
减 然 ,北方 今年 大 雨 ,永定 河 ,大 清河 甚至 决 了 志 防 , 但 这 并 不 能 “多 
算是 有 水 ;北平 的 三 海 和 颐和园 虽然 有 点 儿 水 , 但 太平 入 了 ,一 
览 而 尽 , 船 又 那么 策 头 繁 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 南方 。 扬 州 的 夏 
日 ,好 处 大 尘 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为“ 瘦 西 湖 ”, 这 个 名 字 真 是 太 
“ 瘦 " 了 , 假 西湖 之 名 以 行 “ 雅 得 这 样 俗 ", 老实 说 , 我 是 不 喜欢 
的 。 下 船 的 地 方便 是 护城河 , 曼 入 开 去 , 曲 曲折 折 , 直到 平山 
堂 , -这 是 你 们 部 悉 的 名 字 - 有 七 人 里 河道 ,还 有 许多 权 权 
要 二 的 支流 。 这 条 河 其 实 也 没有 项 大 的 好 处, 只 是 曲折 而 有 些 
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幽静 , 和 别处 不 同 。 
沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 , 法 海 寺 , 五 襄 桥 ;最 远 的 便 是 
平山 党 了 。 金 山 你 们 是 知道 的 , 小 金山 却 在 水 中 央 。 在 那里 望 
水 最 好 ,看 月 自然 也 不 错 一 一 可 是 我 还 不 曾 有 过 那样 福气 。“ 下 
河 ” 的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 , 人 不 免 太 多 些 。 法 海 寺 有 一 个 塔 ， 
和 北海 的 一 样 ,据说 是 乾隆 皇帝 下 江南 , 盐 商 们 连夜 督促 匠人 造 
成 的 。 法 海 寺 著名 的 自然 是 这 个 塔 ;但 还 有 一 桩 , 你 们 猜 不 着 ， 
是 红烧 猪头 。 夏 天 吃 红 烧 猪 头 , 在 理论 上 也 许 不 甚 相宜 ;可 是 在 
实际 上 , 挥 汗 吃 着 , 倒 也 不 坏 的 。 五 亭 桥 如 名 字 所 示 , 是 五 个 亭 
子 的 桥 。 桥 是 拱 形 , 中 一 亭 最 高 , 两 边 四 亭 ,参差 相称 ; 最 宜 远 
看 ,或 看 影子 ,也 好 。 桥 洞 颇 多 , 乘 小 船 穿 来 穿 去 , 另 有 风味 。 平 
山 堂 在 罚 浆 上 。 登 堂 可 见 江南 诸 山 淡淡 的 轮廓 ,“ 山 色 有 无 中 ” 
一 句 话 , 我 看 是 恰到好处 , 并 不 算 错 。 这 里 游人 较 少 , 闲 坐 在 堂 
上 ,可 以 永 日 。 沿 路 光景 , 也 以 闲 寂 胜 。 从 天 宁 门 或 北 门 下 船 ， 
蚁 晓 的 城墙 , 在 水 里 倒映 着 苍 鸭 的 影子 , 小 船 悠然 地 撑 过 去 , 岸 
上 的 喧 扰 像 没 有 似 的 。 

船 有 三 种 :大 船 专 供 宴 游 之 用 , 可 以 挟 妓 或 打牌 。 小 时 候 常 
跟 了 父亲 去 , 在 船 里 听 着 谋 得 利 洋 行 的 唱片 。 现 在 这 样 乘 船 的 
大 概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 子 ”, 真 像 一 瓣 西 瓜 , 由 一 个 男人 或 女 
人 用 人 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 了 , 便 可 雇 两 只 , 前 后 用 小 党 子 跨 着 : 
这 也 可 算得 “方舟 ”了 。 后 来 又 有 一 种 “ 洋 划 ”, 比 大 船 小 , 比 “ 小 
划 子 ”大 ,上 支 布 篷 , 可 以 遮 日 让 雨 。“ 洋 划 ” 渐 渐 地 多 , 大 船 渐 渐 
地 少 ,然而 “小 划 子 "总 是 有 人 要 的 。 这 不 独 因为 价钱 最 贱 , 也 因 
为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 船 中 , 让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 
下 一 下 地 撑 着 , 简直 是 一 首 唐诗 , 或 一 幅 山 水 画 。 而 有 些 好 事 的 
少年 , 愿意 自己 撑 船 ,也 非 “ 小 划 子 ”不行 。 “小 划 子 "虽然 便宜 ， 





，，_ 却 也 有 些 分 别 。 璧 如 说 , 你 们 也 可 想到 的 , 女人 捧 般 总 要 贵 些 ; 
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姑娘 撑 的 自然 更 要 贵 史 。 这 些 撑 船 的 女子 , 便 是 有 人 说 过 的 “ 瘦 
西湖 上 的 船 娘 "。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 , 但 我 不 很 知道 。 据 说 
以 乱 头 粗 服 , 风趣 天 然 为 胜 ;中 年 而 有 风趣 , 也 仍然 算 好 。 可 是 
起 初 原 是 逢 场 作 戏 ,或 尚 不 伤 廉 惠 ;以 后 居然 有 了 价格 , 便 觉 意 
味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 ,叫做 下 街 ,茶馆 "最 多 , 往往 一 面临 河 。 船 行 
过 时 , 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 。 船 上 人 若 高 兴 时 ,也 可 以 
向 茶馆 中 要 一 者 茶 ,或 一 两 种 “小 先 点 心 ”, 在 河中 喝 着 , 吃 着 , 谈 多 
着 。 回 来 时 再 将 茶壶 和 所 谓 小 笼 , 连 价款 一 并 交 给 茶馆 中 人 。 
撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 , 他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 小 第 点 心 实在 
不 错 ; 我 离开 扬州 ,也 走 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 方 , 还 没有 吃 过 
那样 好 的 点 心 ;这 其 实 是 值得 眉 记 的 。 茶 馆 的 地 方 大 致 总 好 ,名 
字 也 糊 有 好 的 。 如 香 影 廊 , 绿 杨 村 , 红叶 山庄 , 都 是 到 现在 还 记 
得 的 。 绿 杨 村 的 蛋子 , 挂 在 绿 杨 树 上 , 随 风 际 展 , 使 人 想起 “ 绿 杨 
城郭 是 扬州 "的 名 句 。 里 面 还 有 小 池 , 从 竹 , 茅 亭 ,景物 最 幽 。 这 
一 带 的 茶馆 布置 都 历 落 有 致 , 巡 非 上 海 、 北 平方 方正 正 的 茶楼 
可 比 。 

“下 河 "总 是 下 午 。 傍 晚 回来 , 在 草 需 胖 胱 中 上 了 岸 ,将 大 衬 
折 好 措 在 腕 上 , 一 手 微微 播 着 扇子 ;这 样 进 了 北 门 或 天 宁 门 走 回 
家 中 。 这 时 候 可 以 念 “又 得 浮生 半日 闲 " 那 一 句 诗 了 。 


”了 口 血 器 合 汝 。 
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说 扬 和 州 


在 第 十 期 上 看 到 草 聚 仁 先 生 的 《闲话 扬州 ), 比 那 本 出 名 的 
书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 , 曹 先 生 又 未 免 说 得 
太 好 ;也 不 是 说 得 太 好 , 他 没有 去 过 那里 , 所 说 的 只 是 从 许 赋 中 ， 
历史 上 得 来 的 印象 。 这 些 自然 也 是 扬州 的 一 面 ,不 过 已 然 过 去 ， 
现在 的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美梦 。 

自己 从 七 岁 到 扬州 , 一 住 十 三 年 , 才 出 来 念书 。 家 里 是 客 
籍 ,父亲 又 是 在 外 省 当 差 事 的 时 候 多 , 所 以 与 当地 贤 豪 长 者 并 无 
来 往 。 他 们 的 雅 事 , 如 访 胜 , 吟 许 , 赌 酒 ,书画 名 家 , 京 调 佳 味 ,我 
那 时 全 没有 份 , 也 全 不 在 行 。 因 此 虽 住 了 那么 多 年 , 并 不 能 做 扬 
州 通 , 是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 候 , 父亲 正 病 着 , 让 一 
个 高 等 流 谍 和 凭 了 军政 府 的 名 字 , 敲 了 一 竹 杠 ;还 有 , 在 中 学 的 几 
年 里 , 眼见 所 谓 “ 甩 子 团 ? 横 行 无 忌 。“ 甩 子 " 是 扬州 方言 , 有 时 候 
首 那 些 “ 丑 "的 人 , 有 时 候 指 那些 满不在乎 的 人 。“ 甩 子 困 ” 不 用 
说 是 后 一 类 ;他 们 多 数 是 绅 宣 家 子弟 , 仗 着 家 里 或 者 “ 帮 ” 里 的 势 
力 ,在 各 公共 场所 闹 标 劲 , 如 看 戏 不 买 票 , 起 哄 等 等 , 也 有 包揽 词 
诊 , 调 戏 归 女 的 。 更 可 怪 的 ,大 乡绅 的 仆人 可 以 指挥 警察 区 区 
长 , 可 以 大 模 大 样 招摇 过 市 一 一 这 都 是 民国 五 六 年 的 事 , 并 非 前 
清 君 主 专制 时 代 。 自 己 当 时 血气 方刚 ,看 了 一 肚子 气 ;可 是 人 微 


”| 言 轻 ,也 只 好 让 那 口气 下 着 如 了 。 





条 目 莘 荒 et 


从 前 扬州 是 个 大 地 方 ,如 曹 先 生 那 文 所 说 ;现在 盐 务 不 行 
了 ,简直 就 算 个 “没落 儿 ” 的 小 城 。 

可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 , 自 以 为 美 ,几乎 不 知 天 多 
高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 “ 夜 郎 自 大 "了 。 扬 州 人 有 “ 扬 虚 子 "的 名 
字 ; 这 个 “ 虚 子 "有 两 种 意 恩 , 一 是 大 惊 小 怪 , 二 是 以 少 报 多 ,总 而 
言 之 ,不 离 乎 虚 张 声势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 “ 扬 盘 "的 名 字 , 譬如 
东西 买 贵 了 , 人 家 可 以 笑话 你 是 “ 扬 盘 "; 又 如 店家 价钱 要 的 太 
贵 , 你 可 以 请 问 他 “把 我 当 扬 盘 看 么 ?" 盘 是 捧 出 来 给 别人 看 的 ， 合 
正好 形容 要 气派 的 扬州 人 。 又 有 所 谓 “ 商 派 ” 读 笑 那些 仿效 盐 
商 的 奢侈 生活 的 人 , 那 更 是 气派 中 之 气派 了 。 但 是 这 里 只 就 一 
般 情形 说 , 刻苦 诚 笃 的 君子 自然 也 有 ;我 所 敬爱 的 朋友 中 , 便 不 
万 扬州 人 。 > 

提起 扬州 这 地 名 , 许多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 是 我 
长 到 那么 大 , 从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 ,也 许 那 时 女 药 
人 还 少 出 街 吧 ? 不 过 从 前 人 所 谓 “ 出 女人 ”, 实在 指 姨 太 太 与 妓 让 
女 而 言 ; 那 个 “出 " 字 就 和 出 羊毛 , 出 苹果 的 “出 " 字 一 样 。《 陶 庆 。“ 
梦 忆 ) 里 有 “扬州 瘦 马 "一 节 , 就 记 的 这 类 事 ;但 是 我 毫 无 所 知 。 

不 过 纳 记 与 狮 妓 的 风气 渐渐 误 了 ,“ 出 女人 " 那 句 话 怕 迟 早 会 失 
掉 意 义 的 吧 。 

另 有 许多 人 想 ,扬州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 儿 。 多 
北平 寻常 提 到 江苏 菜 , 总 想 着 是 甜 甜 的 肤 肤 的 。 现 在 有 了 淮 扬 
菜 , 才 知 道江 苏 菜 也 有 不 甜 的 ;但 还 以 为 油 重 , 和 山东 荣 的 清淡 
不 同 。 其 实 真正 油 重 的 是 镇 江 菜 , 上 桌子 常 教 你 肤 得 无 可 奈何 。 
扬州 菜 若是 让 盐 商 家 的 厨子 做 起 来 , 虽 不 到 山东 荣 的 清淡 , 却 也 
滋润 ,利落 , 决 不 腻 嘴 腻 舌 。 不 但 味道 鲜美 ,颜色 也 清丽 悦目 。 
扬州 又 以 面馆 著名 。 好 在 汤 味 醇 美 ,是 所 谓 白 汤 , 由 种 种 出 汤 的 
东西 如 鸡 聘 鱼肉 等 熬 成, 好 在 它 的 厚 , 和 唉 能 掌 一 般 。 也 有 清 
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汤 , 就 是 一 味 鸡 汤 , 倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 吃 面 要 "大 者 ”; 普 通 
将 面 挑 在 碗 里 , 浇 上 汤 ,“ 大 者 "是 将 面 在 汤 里 者 一 会 , 更 能 入 
味 些 。 

扬州 最 著名 的 是 茶馆 , 早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 吃 的 花 
样 最 多 。 坐 定 了 湖上 茶 , 便 有 卖 零 碎 的 来 兜 揽 , 手臂 上 挽 着 一 个 
黯淡 的 柳条 管 ,管子 里 摆 满 了 一 些小 蒲包 ,分 放 着 瓜子 花生 炒 盐 
豆 之 类 。 又 有 人 炒 白果 的 , 在 担子 上 铁 锅 爆 着 白果 ,一 片 铲子 的 声 
音 。 得 先 告 诉 他 , 才 给 你 炒 。 炒 得 壳 子 爆 了 ,露出 黄 亮 的 仁 儿 ， 
镑 在 铁丝 日 里 送 过 来 , 又 热 又 香 。 还 有 卖 五 香 牛 肉 的 ,让 他 抓 一 
些 , 挫 在 干 茶叶 上 ; 叫 茶 房 拿 点 好 麻 桨 油 来 , 拌 上 慢 慢 地 吃 ,也 可 
向 卖 堆 碎 的 买 些 白酒 一 一 扬州 普通 都 喝 白 酒 一 一 喝 着 。 这 才 叫 
茶 房 蓉 干 丝 。 北 平 现在 吃 干 丝 , 都 是 所 谓 煮 干 丝 , 那 是 很 浓 的 ， 
当 菜 很 好 , 当 点 心 却 未 必 合 式 。 遂 干 丝 先 将 一 大 块 方 的 白 豆 腐 
干 飞 快 地 切 成 薄片 ,再 切 为 细 丝 , 放 在 小 碗 里 ,用 开水 一 浇 , 干 丝 
便 熟 了 ; 台 去 了 水 , 搏 成 圆锥 似 的 ,再 倒 上 麻 注 油 , 搁 一 氢 是 米 和 
干 筹 丝 在 尖 儿 ,就 成 。 说 时 迟 , 那 时 快 , 刚 瞧 着 在 切 豆腐 干 , 一 皮 
眼 已 端 来 7。 次 干 丝 就 是 清 得 好 , 不 妨碍 你 吃 别 的 。 接 着 该 要 
小 笼 点 心 。 北 平 淮 扬 馆子 出 卖 的 汤 包 , 诚 哉 是 好 , 在 扬州 却 少 
见 ; 那 实 在 是 淮阴 的 名 产 , 扬州 不 该 掠 美 。 扬 州 的 小 党 点 心 , 肉 
馅 儿 的 , 蟹 肉 馅 儿 的 , 笋 肉 馅 儿 的 且 不 用 说 , 最 可 口 的 是 菜 包子 
菜 烧 卖 ,还 有 干菜 包子 。 菜 选 那 最 嫩 的 , 币 成 泥 , 加 一 点 儿 糖 一 
点 儿 油 , 蒸 得 白 生 生 的 , 热 腾 腾 的 ,到 口 轻松 地 化 去 , 留 下 一 丝 儿 
余味 。 干 菜 也 是 切 碎 ,也 是 加 一 点 儿 糖 和 油 , 燥 湿 恰到好处 ; 细 
细 地 咬 嚼 , 可 以 嚼 出 一 点 橄榄 般 的 回味 来 。 这 人 么 着 每 样 吃 点 儿 
也 并 不 太 多 。 要 是 有 饭局 , 还 尽 可 以 从 容 地 去 。 但 是 要 老 资格 
的 茶 客 才能 这 样 有 分 寸 ;偶尔 上 一 回 茶馆 的 本 地 人 外 地 人 , 却 总 


，“ 忍 不 住 狼 春 虎 咽 ,到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 


扬州 游览 以 水 为 主 , 以 船 为 主 , 已 另 有 文 记过 , 此 处 从 略 。 
城 里 城 外 古迹 很 多 , 如 “文选 楼 ”,“ 天 保 城 ”",“ 雷 塘 ”,“ 二 十 四 桥 ” 
等 , 却 很 少 人 留意 ;大 家 常 去 的 只 是 史可法 的 “梅花 岭 " 界 了 。 倘 
若 有 相当 的 假期 , 邀 上 两 三 个 人 去 寻 幽 访 古 倒 有 意思 ; 自然 , 得 
带 点 花生 米 ,五 香 牛 肉 ,白酒 。 


( 原 载 ( 人 间 世 ) 第 16 期 1934 年 11 月 20 日 ) 
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南京 是 值得 留连 的 地 方 , 虽然 我 只 是 来 来 去 去 , 而 且 又 都 在 
夏天 , 也 想 夸 说 夸 说 , 可 惜 知道 的 太 少 ;现在 所 写 的 , 只 是 一 个 旅 
行人 的 印象 罢了 。 

逛 南京 像 逛 古董 铺子 , 到 处 都 有 些 时 代 侵 蚀 的 遗 痕 。 你 可 
以 摩 装 ,可 以 凭吊 , 可 以 悠然 遐想 ;想到 六 朝 的 兴 废 , 王 谢 的 风 
流 ,秦淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调子 , 不 过 经 过 自家 一 番 体 
贴 , 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 鸡 鸣 寺 去 , 最 好 选 一 个 微 雨天 或 月 
夜 。 在 胖 胱 里 , 才 酝 酿 着 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 。 你 坐 在 一 排 明 窗 
的 浴 绽 楼 上 , 吃 一 碗 茶 , 看 面前 苍 然 蚁 赋 着 的 台 城 。 台 城 外 明净 
荒 寒 的 玄武 湖 就 像 大 涤 子 的 画 。 衣 莹 楼 一 排 窗子 安排 得 最 有 心 
思 , 让 你 看 的 一 点 不 多 , 一 点 不 少 。 寺 后 有 一 口 灌 园 的 井 , 可 不 
是 那 陈 后 主 和 张丽华 躲 在 一 堆 儿 的 “胭脂 井 "。 那 口 胭脂 井 不 在 
路 边 , 得 破 费 点 工夫 寻 砚 。 井 栏 也 不 在 井上 ;要 看 , 得 老 远 地 上 
明 故 宣 遗 址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 , 拣 着 路 上 台 城 ;没有 吉 子 , 真 像 平 台 一 样 。 
踏 在 昔 昔 的 草 上 , 说 不 出 的 静 。 夏 天 白 忆 有 成 群 的 黑 蝴蝶 , 在 微 
风 里 飞 ;这 些 黑 蝴蝶 上 下 旋转 地 飞 , 远 看 像 一 根 粗 的 圆柱 子 。 城 
上 可 以 望 南 京 的 每 一 角 。 这 时 候 若 有 个 熟悉 历代 形势 的 人 , 给 


_，_” 你 指点 , 隋 兵 是 内 这 角 进 来 的 , 酒 军 是 从 那 角 进 来 的 , 你 可 以 想 
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象 异样 装束 的 队伍 , 打 着 异样 的 旗帜 , 拿 着 异样 的 武器 , 测 测 清 
涌 地 进来 , 远 远 仿佛 还 有 哭 喊 之 声 。 假 如 你 记得 一 些 金陵 怀古 
的 诗词 , 趁 这 时 候 暗 诵 几 回 , 也 可 印证 印证 , 许 更 能 领略 作者 当 
日 的 情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 下 出 去 , 在 玄武 湖 边 ; 若 有 月 夜 ,两 三 个 人 ， 
两 三 个 零落 的 影子 , 焉 焉 斜 斜 地 挪移 下 去 , 够 多 好 。 现 在 可 不 成 
六 ,得 出 寺 , 下 山 , 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 八 年 前 , 湖 里 几乎 长 满 了 。 : 
苇子 , 一 味 地 荒 寒 , 虽 有 好 月 光 , 也 不 大 能 照 到 水 上 ; 船 又 罕 , 又 仿 
小 ,又 漏 , 教 人 人 逛 着 愁 着 。 这 几 年 大 不 同 了 , 一 出 城 ,看见 湖 ,就 
有 烟 水 苍茫 之 意 ; 船 也 大 多 了 , 有 芯 椅 子 可 以 躺 着 。 水 中 岸上 都 
光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 点 级 着 , 不 然 便 一 览 无 余 了 。 这 里 
的 水 是 白 的 , 又 有 波澜, 但 然 长 江 大 河 的 气势 , 与 西湖 的 静 绿 不 ， 
同 ,最 宜 于 看 月 , 一 片 空 蒙 , 无 边 无 界 。 若 在 微 醒 之 后 , 迎 着 小 ” 南 
风 , 似 睡 非 睡 地 身 在 芯 椅 上 , 听 着 船 底 泪 泪 的 波 响 与 不 知 何方 来 
的 第 声 , 真 会 教 你 忘却 身 在 哪里 。 五 个 洲 子 似乎 都 局 促 无 可 看 ， 
但 长 坦 宛 转 相通 , 却 值得 走 走 。 湖 上 的 初 桃 最 出 名 。 据 说 樱桃 
涩 时 ,游人 在 树 下 现 买 , 现 摘 , 现 吃 , 谈 着 笑 着 , 多 热闹 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 , 似乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 与 殴 
党 楼 相仿 佛 ,但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环抱 着 , 山下 
一 片 滴 绿 的 树 ; 那 绿色 真是 扑 到 人 眉 字 上 来 。 若 许 我 再 用 画 来 4 
比 , 这 怕 像 王石 谷 的 手笔 了 。 在 答 蒙 楼 上 不 容易 坐 得 久 , 你 至 少 
要 上 人 台 城 去 看 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 想 走 ; 窗 外 的 光景 好 像 满 为 
这 座 楼 而 设 , 一 上 楼 便 什么 都 有 了 。 夏 天 去 确 有 一 股 "清凉 " 味 。 
这 里 与 铬 蒙 楼 全 有 素面 吃 , 又 可 口 ,又 贱 。 

葛 黎 湖 在 华 严 诺 里 。 潮 不 大 , 又 不 能 泛舟 ,夏天 却 有 和 荷花 荷 
叶 。 临 湖 一 带 屋 子 ,凭栏 胰 望 ,也 颇 有 远 情 。 莫 愁 小 像 ,在 胜 棋 
楼 下 ,不 知 谁 画 的 , 大 约 不 很 十 吧 ;但 脸 子 开 得 秀 移 之 至 , 衣 宰 也 、， 
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柔 活 之 至 , 大 有 “ 挥 袖 凌 虚 翔 "的 意思 ; 若 让 我 题 , 我 将 毫 不 跨 蹄 
地 写 上 “ 仙 乎 仙 乎 "四 字 。 另 有 石刻 的 画像 ,也 在 这 里 , 想来 许 是 
那 一 幅 画 所 从 出 ;但 生气 反而 差 得 多 。 这 里 虽 也 临 湖 , 因为 屋子 
深 , 显得 阴暗 些 ;可 是 古色 古 香 , 阴暗 得 好 。 诗 文联 语 当 然 多 , 只 
记得 王 湘 绮 的 半 联 云 :“ 莫 轻 他 北 地 胭脂 , 看 艇 子 初 来 , 江南 儿 
女 无 颜色 。” 气 概 很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 , 相传 是 明太 祖 与 徐 达 下 
棋 , 徐 达 胜 了 , 太 祖 便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那样 人 , 居然 也 
会 做 出 这 种 雅 事 来 了 。 左 手 临 湖 的 小 阁 却 敞 亮 得 多 , 也 敞 亮 得 
好 。 有 曾国藩 画像 , 忘记 是 谁 横 题 着 “江天 小 阁 坐 人 豪 "一 句 。 
我 喜欢 这 个 题 句 ,“ 江 天 ”与 “ 坐 人 紫 ”, 景象 阔 大 ,使 得 这 屋子 更 
加 开朗 起 来 。 

秦淮 河 我 已 男 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 , 现在 已 大 变 了 。 
从 前 读 《 桃 花 扇 》 板 桥 杂 记 》 一 类 书 , 颇 有 沧桑 之 感 ;现在 想到 自 
己 十 多 年 前 身 历 的 情形 , 怕 也 会 有 沧桑 之 感 了 。 前 年 看 见 夫 子 
庙 前 旧 日 的 画 盘 , 那样 狼 狐 的 样子 , 又 在 老 万 全 酒 栈 看 秦淮 河 
水 , 差不多 全 黑 了 ,加 上 巴掌 大 , 透 不 出 气 的 所 谓 秦淮 小 公园 , 简 
直 有 些 厌恶 ,再 别提 做 什么 梦 了 。 贡 院 原 也 在 秦淮 河上 ,现在 早 
拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 带 我 去 看 过 , 已 经 荒凉 不 堪 ， 
号 舍 里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 经 办 过 江南 闭 差 ,熟悉 考场 的 情形 ， 
说 来 头头 是 道 。 他 说 考生 入 场 时 , 都 有 送 场 的 , 人 很 多 ,门口 闸 
呆 呈 的 。 天 不 亮 就 点 名 , 搜 夹带 。 大 家 都 归 号 。 似 乎 直到 晚上 ， 
头 场 题 才 出 来 , 写 在 灯 牌 上 , 由 号 军 杠 着 在 各 号 里 走 。 所 谓 
“号 ”, 就 是 一 条 狭长 的 胡同 , 两 旁 排 列 着 号 舍 , 口 儿 上 写 着 什么 
天 字号 , 地 字号 等 等 的 。 每 一 号 舍 之 大 , 恰好 容 一 个 人 坐 着 ;从 
前 人 说 是 像 轿子 , 真 不 错 。 几 天 里 吃饭 , 睡觉 , 做 文章 , 都 在 这 轿 
子 里 ; 坐 的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 , 如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 些 , 是 给 


”达官 贵人 的 子弟 预备 的 , 但 得 补 袖 朝 珠 地 入 场 , 那 时 是 夏秋 之 
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交 , 天 还 热 , 也 够 受 的。 父亲 又 说 , 乡试 时 场 外 有 兵 巡逻 , 防备 通 
关节 。 场 内 也 竖 起 黑 幅 , 叫 鬼 魂 们 有 客 报 冤 , 有 做 报仇 ;我 听 到 
这 申 , 有 点 毛骨悚然 。 现 在 贡院 已 变 成 碎 石 路 ;在 路 上 走 的 人 ， 
怕 很 少 想起 这 些 事情 的 了 吧 ? 

明 故 宫 只 是 一 片 瓦 砾 场 , 在 斜阳 里 看 , 只 感到 李 太白 《 忆 秦 
娥 ) 的 “西风 残 照 , 汉 家 陵 阅 "二 语 的 妙 。 午 门 还 残存 着 , 遥遥 直 
对 泪 起 门 的 城楼 , 有 万 和 干 气象。 古物 保存 所 便 在 这 里 , 可 惜 规模 
太 小 ,陈列 得 也 无 其 次 序 。 明 孝 陵 道上 的 石 人 石 马 , 虽然 残缺 罕 铬 
乱 , 述 可 见 染 决 大 风 ; 享 典 并 不 错 峨 , 只 陵 下 的 隧道 ,阴森 袭 人 ， 
复 天 在 里 面 待 着 , 凉 风 沁 人 肌 骨 。 这 陵 大 概 是 开国 时 草创 的 规 
借 , 所 以 简朴 得 很 ; 比 起 长 陵 , 差 得 真 太 远 了 。 然 而 简朴 得 好 。 

雨花台 的 石子 , 人 人 皆 知 ;但 现在 怕 也 捡 不 着 什么 了 。 那 地 ”. 
方 变 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 ;但 年 讲师 何 处 在 , 高 台 狂 以” 南 
“ 南 花 "名 。 有 时 宝 向 泥 寻 得 , 一 片山 无 草 敢 生 。” 我 所 感 的 至 多 
也 只 如 此 。 还 有 ,前 些 年 南京 枪决 四 人 都 在 雨花台 下 , 所 以 洋 车 
夫 测 见 别 的 车 夫 和 他 争先 时 , 常 说 ,“ 忙 什么 ! 赶 雨花台 去 !" 这 
和 从 前 北京 车 夫 说 “ 赶 菜市 口 儿 " 一 样 。 现 在 时 移 势 异 , 这 种 话 
渐渐 听 不 见 了 。 

燕子 矶 在 长 江 里 看 , 一 片 绝壁 , 危 享 必然 , 的 确 惊 心动 魄 。 
但 到 了 上 边 , 副 窜 污 移 , 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 山 十 二 洞 , 去 过 4 
三 个 ， 只 三 台 洞 层 层 折 折 , 由 幽 入 明 , 别 有 匠 心 , 可 是 也 年 久 失 
修了 了 ， 

南京 的 新 名 胜 , 不 用 说 , 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青白 两 
色 , 以 象征 青天 白 日 ,与 帝王 陵 究 用 红 墙 黄 瓦 的 不 同 。 假 如 红 墙 
黄 瓦 有 富贵 气 , 那 青 琉璃 瓦 的 享 堂 , 青 琉璃 瓦 的 碑 亭 却 有 名 贵 
气 。 从 陵 门 上 享 堂 ,白石 台阶 不 知 多 少 级 , 但 息 得 够 标的 ;然而 ， 
你 过 看, 决 想不到 会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 处 。 德 ”，_ 
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国 波 慈 达 姆 无 悉 宣 前 的 石 阶 , 也 同 此 妙 。 享 堂 进去 也 不 小 ;可 是 
远 处 看 ,简直 小 得 可 以 ,和 那 白 石 的 飞 阶 不 相称 ,一 点 儿 压 不 住 ， 
仿佛 高 个 儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 山 角 里 一 座 阵亡 将 士 纪念 塔 , 粗 
粗 的 , 矮 矮 的 ,正当 着 一 个 青青 的 小 山峰 , 让 两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 
着 , 静 极 , 稳 极 。 一 一 谭 墓 没 去 过 , 听 说 颇 有 点 丘 蜜 。 中 央 运 动 
场 也 在 中 山陵 近 处 ,全 仿 外 洋 的 样子 。 全 国运 动 会 时 , 也 不 知 有 
多 少 照相 与 描写 登 在 报 上 ;现在 是 时 比 的 游泳 的 地 方 。 

车 要 看 旧书 , 可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西 门 龙 里 
里 ,也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 书馆 ,以 丁 丙 的 善本 书 室 着 
书 为 底子 ;词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 书馆 近年 来 也 颇 
有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 散步 的 好 地 方 。 宽 大 ,干净 ,有 树木 ; 
黄昏 时 去 忽 一 个 或 大 或 小 的 圈 儿 ,最 有 意思 。 后 面 有 个 梅 讶 , 是 
那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 只 是 随 宜 地 用 树枝 搭 成 的 小 小 
的 屋子 。 府 前 有 一 株 六 朝 松 ,但 据说 实在 是 六 朝 松 , 松 阴 遮 住 了 
小 院子 , 真是 不 染 一 尘 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 镇 
江 , 扬州 ,那儿 的 干 丝 比 南京 细 得 多 , 又 从 来 不 那么 甜 。 我 倒是 
觉得 芝 肪 烧饼 好 , 一 种 长 圆 的 , 刚 出 炉 , 既 香 , 上 且 酥 ,又 白 , 大 概 各 
茶馆 都 有 。 咸 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 , 要 热 吃 , 也 是 香 得 好 ; 肉 要 
肥 要 厚 , 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ,大约 取 其 嫩 , 其 
鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ,我 可 不 知 怎样 ; 老 觉 得 不 大 得 劲 儿 。 


潭 定夺 下 坛 夺 


早 就 知道 潭 酉 寺 , 戒 坛 寺 @。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指南 》 
上 , 见 过 潭 配 的 铜 图 , 小 小 的 一 块 , 模 模 糊糊 的 ,看 了 一 点 没有 想 
去 的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ; 有 时 候 说 路 上 不 平 
静 , 有 时 候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 好 的 劝 我 秋天 去 ;但 也 有 人 功 
我 揽 天 去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 , 赶 驴 的 问 选 过 潭 本 没有 , 我 说 
没有 。 他 说 漂 配 风景 好 , 那儿 满 是 老道 , 他 去 过 , 离 八大 处 七 八 
十 时 地 , 坐 轿 骑 驴 都 成 。 我 不 大 喜欢 老道 的 装束 ,尤其 是 那 满 蓄 
着 的 长 头发 ,看 上 去 罗 里 罗 唆 , 龌 里 龌龊 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 
时 地 ,因为 我 知道 驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 我 的 倒是 “ 潭 本 
夺 " 这 个 名 字 。 不 懂 不 是 ?就 是 不 慌 的 妙 。 艇 懒 的 人 念 成 “ 潭 拓 
夺 ”, 肝 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 中 国文 法 的 花样 ;要 是 来 个 欧 化 ， 
说 足 “ 潭 和 酉 的 寺 ”, 那 就 用 不 着 咬 嘱 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗 4 
话 虫 看 见 近 人 咏 戒 台 松 的 七 古 , 诗 腾挪 天 矫 , 想来 松 也 如 此 。 所 : 
以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 的 春天 , 而 且 是 早春 ;北平 的 早春 是 没有 
花 的 。 

这 才 认 真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 本 好 ,有 的 说 住 戒 坛 
好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 , 走 到 了 筋疲力尽 ,再 没 兴致 玩 儿 ;有 人 


”人 币 闹 址 ” 利 商 调 。 


人 D， 今 称 戒 台 寺 。 一 一 编 注 第 浪 
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” 砷 近江 ” 砷 商 蛮 。 


说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 , 去 时 坐 了 轿子 ,半路 上 前 后 两 个 轿 夫 
吵 起 来 ,把 轿子 搁 下 , 直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 暗自 决定 ,不 坐 轿 ， 
也 不 走路 ; 取 中 道 , 骑 驴 子 。 又 按 普通 说 法 ,总 是 潭 配 寺 在 前 , 戒 
坛 寺 在 后 , 想 着 戒 坛 寺 一 定 远 些 ;于 是 决定 住 潭 柄 , 因为 一 天 回 
不 来 , 必得 住 。 门 头 沟 下 车 时 , 想 着 人 多 , 怕 雇 不 着 许多 驴 , 但 是 
并 不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 , 才 知 道 戒 坛 去 便宜 一 半 , 那 就 是 说 近 一 
半 。 这 时 候 自 己 忽 然 昌 起 能 来 , 要 走路 。 走 吧 。 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 , 怎么 也 挑 不 出 没有 石子 的 
地 方 ,脚底 下 老 是 绊 来 绊 去 的 , 教 人 心烦 。 又 没有 树木 , 甚至 于 
没有 一 根 草 。 这 一 带 原 是 煤窑 , 拉 煤 的 大 车 往来 不 绝 ,人 竺 土 里 饱 
和 着 煤 眉 , 变 成 黯淡 的 深 灰 色 , 教 人 看 了 透 不 出 气 来 。 走 一 点 钟 
光景 。 自 己 觉得 已 经 有 点 办 不 了 , 怕 没 有 走 到 便 筋 疲 力 尽 ;幸而 
山上 下 来 一 条 怠 , 如 获 至 宝 似 地 雇 下 , 骑 上 去 。 这 一 天 东风 特别 
大 。 平 常 骑 驴 就 不 稳 , 风 一 大 真是 祸 不 单行 。 山 上 东西 都 有 路 ， 
很 窗 , 下 面 是 斜坡 ;本 来 从 西边 走 , 驴 夫 看 风势 太 猛 ,将 驴 拉 上 东 
路 。 就 这 么 着 ,有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 倒 ; 若 走 西 边 ,没有 准 
儿 会 驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 画 风 雪 骑 驴 图 , 极 是 雅 事 ;大 概 那 
不 是 上 潭 杨 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 些 诗意 , 但 是 我 , 下 有 驴 
子 , 上 有 帽子 眼镜 ,都 要 照管 ;又 有 迎风 下 泪 的 毛病 , 常 要 掏 手 巾 
擦 干 。 当 其 时 真 恨不得 生出 第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 , 风 是 过 不 来 了 ;可 是 驴 也 骑 不 得 了 ,说 是 坎 
儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精 神 倒 好 起 来 了 , 崎 虹 的 路 正 可 以 
练 腰 脚 , 处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 , 不 像 平地 上 。 人 多 更 有 点 竞赛 的 
心理 ,总 想 走 上 最 前 头 去 , 再 则 这 儿 的 山 势 虽 然 说 不 上 险 , 可 是 
突 元 , 丑 怪 ,内 刻 的 地 方 有 的 是 。 我 们 说 这 才 有 点 儿 山 的 意思 ; 
老 像 八大 处 那样 , 真 教 人 气 回 闷 的 。 于 是 一 直 走 到 潭 机 村 后 门 ; 





这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 半 , 小 驴 毫 无 用 处 , 驴 夫 说 ,* 咳 
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条 目 戎 荒 -ee 


这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 !1” 
墙 外 先 看 见 竹子 , 且 不 想 进 去 。 又 密 , 又 粗 , 虽然 不 够 绿 。 
北平 看 竹子 , 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 , 大 翡 庵 区 前 那 一 汐 儿 ， 
清 得 可 怜 , 细 得 也 可 怜 , 比 起 这 儿 , 真是 小 巫 见 大 巫 了 。 进 去 过 
一 道 角 门 , 门 旁 突然 享 享 地 遍 立 着 两 竺 粗 信子 ,在 墙 上 紧 紧 地 挨 
着 ;要 用 批文 章 的 成 语 ,这 两 笔 竹 子 足 称 得 起 “天 外 飞 来 之 笔 ”。 
正典 屋 角 上 两 座 琉璃 瓦 的 鸭 吻 , 在 台阶 下 看 ,值得 徘徊 一 
下 。 神 话说 典 基本 是 青龙 潭 , 一 夕 风雨 , 顿 成 平地 , 涌 出 两 攀 吻 。 合 
只 可 惜 现在 的 两 座 太 新 鲜 , 与 神话 的 膀胱 幽 秘 的 境界 不 相称 。 
但 是 还 值得 看 , 为 的 是 大 得 好 , 在 太阳 里 嫩 黄 得 好 , 闪 亮 得 好 ; 那 
栓 着 的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 寺 里 典 很 多 , 层 层 折 折 高 上 
去 , 走 起 来 已 经 不 平凡 , 每 典 大 小 又 不 一 样 ,塑像 摆设 也 各 出 心 
裁 。 看 完了 , 还 觉得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 殿下 延 清 阅 是 待 客 的 地 
方 , 远 处 群 山 像 屏障 似 的 。 屋 子 结构 甚 巧 , 穿 来 穿 去 , 不 知 有 多 
少 间 ,好 像 一 所 大 宅 子 。 可 惜 尘封 不 扫 , 我 们 住 不 着 。 话 说 回 
来 , 这 种 屋子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 未 多 人 挤 着 住 的 。 寺 门 前 
一 道 深 沟 , 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ,若是 现在 去 , 集 在 桥 上 听 泌 泥 
的 水 声 , 个 也 可 以 忘我 忘 世 。 过 桥 四 株 马尾 松 , 枝 枝 覆 盖 , 叶 叶 
交通 , 另 成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 有 个 十 观音 洞 。 洞 无 可 看 , 但 
F 去 时 在 山坡 上 看 潭 本 的 侧面 ,宛如 做 十 洲 的 (仙山 楼 阁 图 》; 往 4 
F 看 是 陡峭 的 沟 岸 , 越 显得 深 深 无 极 , 潭 本 简直 有 海上 蓬莱 的 意 
味 了 。 寺 以 泉水 著名 , 到 处 有 石 模 引 水 长 流 , 个 也 涓涓 可 爱 。 只 
是 流 筋 亭 雅 得 那样 俗 , 在 石 地 上 楞 刻 着 虹 电 般 的 槽 ;那样 流 筋 ， 
怕 只 有 孩子 们 愿意 干 。 现 在 兰亭 的 “ 流 角 曲 水 "也 和 这 儿 的 一 鼻 
孔 出 气 ,不 过 规模 大 些 。 晚 上 因为 带 的 铺盖 薄 , 冻 得 睁 着 眼 , 却 
听 了 一 夜 的 泉 声 ;心里 想 要 不 冻 着 , 这 泉 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 | 
无 一 个 老道 ,但 那 几 个 和 尚 , 满 身 铜 自 , 满眼 势 利 , 教 人 老 不 能 忘 。 
1593 
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记 , 倒 也 麻烦 的 。 

第 二 天 清早 , 二 十 多 人 满座 了 牲口 , 向 戒 坛 而 去 , 颇 有 浩 洛 
荡 荡 之 势 。 我 的 是 一 匹 台 子 ,据说 稳 得 多 。 这 是 第 一 回 ,高 高 兴 
兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 , 可 是 道 儿 罕 , 又 曲 
折 ; 虽 不 高 , 老 那 么 凸 凸 止 目的。 许多 处 只 容 得 一 匹 牲口 过 去 。 
平 心 说 ,是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 , 从 间 道 袭 敌 人 , 许 也 是 这 种 
光景 吧 。 

戒 坛 在 半山 上 , 山门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 旷 ;南面 只 
有 一 道 低 低 的 砖 栏 , 下 边 是 一 片 平原 ,平原 尽 处 才 是 山 , 与 众 山 
屏蔽 的 涯 机 气 象 便 不 同 。 进 二 门 , 更 觉得 空 闪 焉 朗 , 仰 看 正典 前 
的 平台 ,仿佛 汪洋 干 硕 。 这 平台 东西 很 长 , 是 戒 坛 最 胜 处 , 眼界 
最 宽 , 教 人 想起 “ 振 衣 千 倪 内” 的 诗句 。 三 株 名 松 都 在 这 里 。“ 了 苇 
龙 松 ”与 “ 抱 塔 松 " 同 是 优 仆 的 姿势 , 身躯 奇伟 , 鳞 甲 苍 然 ,有 飞 动 
之 意 。 “九龙 松 ” 老 干 楼 醚 ,如 张 牙 舞 爪 一 般 。 若 在 月 光 底下 , 森 
森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 此 地 最 宜 低 徊 流连 , 不 是 匆匆 一 览 所 
可 领略 。 潭 配 以 层 折 胜 , 戒 坛 以 开朗 胜 ; 但 漂 配 似乎 更 幽静 些 。 
戒 坛 的 和 尚 ,春风 满面 , 却 远 胜 于 潭 杨 的 ;我 们 之 中 颇 有 悔 不 该 
住 潭 配 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 洞 。 油 宽大 而 深 , 大 家 点 了 
火把 呈 唆 六 立地 下 去 ; 半 里 光景 的 洞 满 是 油烟 , 满 是 声音 。 洞 里 
有 石 虎 , 石 龟 , 上 天 梯 , 海 眼 等 等 ,无非 是 凑 凑 人 的 热闹 而 已 。 

还 是 骑 怠 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 , 两 条 腿 几 乎 不 是 我 的 了 。 


:文化 篇. 
论 大 学 国文 选 目 


(高 等 教育 ) 的 编者 将 朱 孟 实 先生 (就 部 颁 大 学 国文 选 目 论 
大 学 国文 教材 ) 一 文 抄 给 作者 看 ,让 作者 写 些 意见 ;因为 作者 是 
参加 拟定 这 个 选 目的 六 人 之 一 。 这 个 选 目 是 去 年 6 月 教育 部 召 
集 的 大 一 国文 编选 会 拟定 的 。 编 选 会 的 主席 是 魏 建 功 先生 。 关 
上 这 个 选 目 和 这 个 会 的 正式 说 明 , 自然 该 由 魏 先 生 担 任 。 本 篇 
只 是 作者 个 人 的 意见 ;对 于 编选 会 的 了 解 如 有 错误 , 作者 当 自负 
责任 。 

朱 先 生 说 ;大 学 国文 不 是 中 国学 术 思 想 , 也 还 不 能 算是 中 
国文 学 , 它 主要 的 是 一 种 语文 训练 "这 句 话 代表 大 部 分 人 对 于 
大 一 国文 的 意见 。 作 者 却 以 为 大 学 国文 不 但 是 一 种 语文 训练 ， 4 
而 且 是 一 种 文化 训练 。 朱 先生 希望 大 学 生 的 写作 能 够 “ 辞 明理 
达 , 文 从 字 顺 ”;“ 文 从 字 顺 ”是 语文 训练 的 事 , “ 辞 明理 达 ”, 便 是 
文化 训练 的 事 。 这 似乎 只 将 朱 先 生 所 谓语 文 训练 分 成 两 方面 
看 , 并 无 大 不 同 处 。 但 从 此 引申 ,我 们 的 见解 就 颇 为 差异 。 所 谓 
文化 训练 就 是 使 学 生 对 于 物 , 对 于 我 , 对 于 今 , 对 于 古 , 更 能 明 
达 , 也 就 是 朱 先 生 所 谓 “ 深 一 层 ” 的 “ 立 本 ”"。 这 自然 不 是 国文 一 
科 日 的 责任 ,但 国文 也 该 分 担 起 这 个 责任 。 一 一 别 的 科目 凡 用 
到 国文 的 ,其实 也 该 分 担 起 语 


”四 漂洗 加 性 放水 ， 
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的 国文 教材 里 , 物 .我 、 今 \ 古 ,兼容 并 包 , 一 定 驳 杂 而 琐碎 , 失去 
训练 的 作用 。 要 训练 有 效 , 必得 有 所 侧重 ;或 重 今 ,或 重 古 ,都 有 
道理 。 重 今 以 现代 文化 为 主 ,全 选 语 体 文 , 必要 时 也 可 选 一 些 所 
谓 “ 新 文言 "(例如 朱 先 生 所 提 到 的 《大 公报 ) 社 评 )。 翻 译 的 语 体 
文 或 新 文言 , 明确 而 流利 的 , 也 该 选 ,而 且 该 占 大 部 分 。 重 古 以 
文学 古典 为 主 , 所 谓 历 代 文学 的 代表 作 。 

重 今 的 选 本 可 以 将 文化 训练 和 语文 训练 完全 合 为 一 事 ; 用 
朱 先 生 的 语词 , 便 是 将 “ 立 本 "和 “示范 ” 合 为 一 事 。 这 是 最 合 平 
理想 的 办 法 , 也 是 最 能 引起 学 生 兴 趣 的 办 法 。 可 是 办 不 到 。 一 
则 和 现行 的 中 国 国文 教材 冲突 ,二 则 和 现行 大 学 国文 教材 也 冲 
突 。 无 论 哪 个 大 学 都 还 不 愿 这 样 标新立异 。 作 者 服务 的 国立 西 
南 联合 大 学 , 虽然 开 了 风气 将 一 些 语 体 文 收 在 “国文 选 " 里 ,但 也 
没有 清一色 的 做 去 。 这 是 时 机 还 没有 成 熟 的 原故 。 重 古 的 选 本 
有 入 长 的 传统 , 自然 顺手 顺眼 。 但 不 能 达成 “示范 ”的 任务 。 周 
秦 文 也 黑 , 汉 魏 六 朝 文 也 梁 , 唐 宋 明 清文 也 黑 , 都 和 现行 的 新 文 
言 相差 太 还 。 而 一 般 人 所 期 望 于 大 学 生 的 , 至 多 只 是 能 够 写作 
新 文言 ;那些 文学 古典 既 不 易学 ,学 会 了 也 还 不 是 应 用 的 新 文 
言 , 自然 便 少 有 人 去 学 了 。 那 么 , 这 些 古 文 又 怎样 能 示范 呢 ? 其 
实 就 是 梁启超 先生 的 文体 , 也 已 和 新 文言 隔 了 一 层 , 他 的 《常识 
文 范 》 早 已 不 是 “ 文 范 " 了 。 照 作者 的 意见 ,青年 人 连 新 文言 都 不 
必 学 , 只 消 写 通 了 语 体 文 就 成 (西南 联 大 一 年 级 生 就 限 作 语 体 
文 )。 无 论 如 何 , 重 古 的 选 本 不 可 避免 的 使 阅读 和 写作 脱 了 节 。 
多 年 来 大 学 师 生 都 感到 这 种 困难 ; 只 有 让 学 生 课 外 阅读 语 体 文 
的 书 来 弥补 这 语文 训练 的 缺陷 一 一 西南 联合 大 学 国文 选 收录 语 
体 文 ,是 比 课外 阅读 进 了 一 步 。 

部 颁 大 学 国文 选 目的 “编订 要 旨 ”" 只 从 了 解 、 欣 赏 修养 三 方 
面 说 ,不 提 发 表 方面 , 正 为 了 不 能 兼顾 。 编 选 会 对 于 大 学 国文 教 
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育 目 的 却 有 这 一 方面 的 议决 案 :“ 在 发 表 方 面 ,能 作 通 顺 而 无 不 
全 文法 之 文字 。" 大 家 的 意思 似乎 也 觉得 大 一 学 生 只 能 继续 练习 
活体 文 或 新 文言 ,而 选 目 中 的 文字 不 能 示范 , 所 以 编订 要 由 只 从 
阅读 方面 立论 。 这 种 辆 牲 可 以 说 是 “ 实 逼 处 此 "。 这 个 选 目 是 重 
占 的 ,而 且 侧重 周 秦 两 汉 ,如 朱 先 生 所 指出 的 ,这 有 两 个 原因 :一 
是 文学 古典 太 多 , 一 年 的 教材 里 还 是 不 能 兼容 并 包 , 还 非 有 所 侧 
重 不 可 。 那 么 ,侧重 唐 以 前 呢 ? 还 是 侧重 唐 以 后 呢 ? 这 就 到 了 
第 :个 原因 了 。 现 行 的 高 中 国文 教材 , 周 秦 两 汉文 和 选 的 并 不 合 
少 , 唐 以 后 文 更 多 。 为 联 贯 起 见 ,大 学 教材 自然 应 该 侧重 唐 以 前 
文 。 至 于 学 生 了 解 力 远 在 教材 的 标准 之 下 , 确 是 事实 。 作 者 觉 
得 这 由 于 中 学 教材 太 高 深 和 中 学 的 教学 太 马 虎 之 故 。 教 学 方 
而 ,现在 不 论 。 教 材 方面 , 编选 会 拟定 的 那个 选 目 , 一 面 固然 求 
中 学 教材 联 贯 ,一面 还 有 矫正 的 意思 。 编 选 会 拟定 的 选 文 标 
准 有 " 酌 量 避免 与 中 学 重复 "一 条 , 正 是 注重 联 贯 。 但 必要 时 初 
中 国文 里 已 经 见 的 ,这 个 选 目 里 也 收入 。 例 如 《 礼 记 . 礼 运 》 和 
饰 兴 元 (封建 论 ), 商务 的 (复兴 初级 中 学 国文 教科 书 ) 中 就 有 。 
大 家 觉得 这 两 篇 文字 给 初中 学 生 读 , 嫌 高 深 些 ;这 里 选 了 ,以 后 
切中 就 可 以 不 选 了 。 高 中 学 生 固然 可 以 读 这 两 篇 文字 , 但 大 家 
也 希 户 以 后 高 中 教材 不 再 选 这 两 篇 (《 礼 运 ) 篇 可 只 选 第 一 节 )，; 
高 中 和 大 学 的 教材 这 才 可 以 联 入 起 来 。 这 里 有 一 种 作用 ,这 个 全 
选 目 虽 然 侧重 唐 以 前 文 , 尤其 侧重 周 秦 两 汉文 ,可 是 都 尽量 选 那 

些 词句 比较 容易 懂 的 。 现 行 的 高 中 教材 里 , 尽 有 比 选 目 中 各 篇 

形 涩 的 。 这 选 目 是 要 定 出 一 种 标准 , 使 以 后 中 学 教材 按照 着 调 

心 ,不 要 再 选 那 些 太 高 深 的 文字 。 这 自然 还 希望 部 里 能 够 通盘 

筹 画 。 

朱 先 生 希 望 大 学 生 “ 有 藉 注 解 而 读 群 经 诸 子 , 不 藉 注 解 而 读 
两 汉 以 后 散文 ,而 略 通 其 大 意 的 能 力 "。 编 选 会 的 希望 大 概 也 只 
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是 如 此 。 大 家 议定 选 文 有 注释 :一 “有 旧 注 用 旧 注 ; 旧 注 多 家 ， 
采用 通行 者 。 可 以 删 补 ,务求 明确 "。 二 , “无 旧 注 者 , 加 简明 之 
注释 ”"。 注 释 就 由 编选 人 分 任 。 作 者 的 理想 是 用 语 体 文 注释 ,但 
一 时 不 容易 办 。 照 现在 所 定 的 ,如 可 以 克 期 完成 , 也 未 尝 不 好 。 
至 于 周 秦 文 词句 上 有 些 问题 , 至 今 还 无 定论 , 上 昌 注 也 靠不住 , 原 
是 事实 。 不 过 在 大 学 一 年 级 学 生 , 只 须 “ 略 通 其 大 意 " 就 成 ;那些 
问题 ,应 该 指出 , 却 不 必 深 究 。 讲 解 也 以 讨论 大 意 为 主 , 不 致 多 
费时 间 。 朱 先生 说 一 篇 《离骚 ) "至少 也 要 十 几 小 时 的 讲解 ”其 
实 若 印 出 注释 ,上 课时 只 以 讨论 大 意 为 主 ,四 小 时 也 尽 够 了 。 选 
目 中 各 文 , 篇幅 多 较 长 。 这 因为 向 来 选 录 古 书 , 多 加 删节 , 不 免 
散 碎 。 这 次 所 选 ,以 全 篇 为 原则 , 意 在 使 读者 能 够 得 着 比较 完整 
的 印象 。 篇 幅 既 长 , 注释 就 必需 印 出 , 讲解 也 必需 以 讨论 大 意 
为 主 。 

朱 先 生 主 张 多 选 近代 文 , 以 为 “时 代 愈 近 , 生活 状况 和 思想 
形态 愈 与 我 们 相同 , 愈 易 了 解 ,也 愈 易 引 起 兴趣 "”。 据 作者 十 余 
年 担任 大 一 国文 的 经 验 , 这 句 话 并 不 尽 然 。 一 般 学 生根 本 就 不 
愿 读 古 文 ;凡是 古文 , 他 们 党 得 隔 着 他 们 老 远 的 , 周 秦 如 此 , 唐 宋 
明 清 也 一 样 。 其 中 原因 现在 无 暇 讨论 。 作 者 曾 见 过 抗战 前 国立 
山东 大 学 的 国文 选 目 , 入 选 的 多 是 历代 抗 敌 的 文字 , 据说 学 生 颇 
感 兴趣 。 但 这 办 法 似乎 太 偏 窗 , 而 且 其 中 文学 古典 太 少 。 再 说 
兴趣 这 东西 不 宜 过 分 重视 , 尤其 在 大 学 生 , 教育 还 当 注意 整个 人 
格 的 发 展 。 兴 趣 是 常会 变动 的 , 训练 应 该 循序 渐进 的 训练 下 去 ， 
有 时 候 必 需 使 学 生 勉 强 而 行 之 , 就 现 阶段 各 级 学 校 的 国文 教材 
看 ,作者 觉得 部 定 的 大 学 国文 选 目 可 以 说 是 占 住 了 适当 的 地 位 。 
但 作者 并 不 以 为 这 是 百年 大 计 。 上 文 所 谓 重 今 的 选 本 也 许 有 一 
天 会 取 重 古 的 选 本 而 代 之 的 ; 那 一 定 在 初 高 中 的 教材 根本 变革 
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先生 文中 提 及 也 是 许多 朋友 常 问 及 的 。 编 选 会 的 前 身 是 二 十 九 
年 一 个 谈话 会 ,作者 没有 参加 ; 那 次 会 里 拟 了 “ 生 人 不 录 ”一 个 标 
准 。 这 个 标准 虽然 在 法 律 上 没有 约束 力 , 可 是 事实 上 影响 很 大 。 
因此 初 选 目录 中 只 有 三 篇 语 体 文 ,鲁迅 先生 两 篇 , 徐 志摩 先生 一 
篇, 是 两 个 人 选 的 。 编 选 会 开会 时 , 既然 侧重 唐 以 前 文 , 现代 语 
体 文 自然 就 不 被 大 家 注意 。 作 者 曾经 提出 讨论 , 但 那 三 篇 语 体 
文 终于 全 未 入 选 。 大 学 国文 的 传统 本 不 选 语 体 文 , 看 了 部 里 征 
集 来 的 各 大 学 的 选 目 就 知道 。 西 南 联 大 开始 打破 这 传统 ,也 只 驴 
是 最 近 三 四 年 的 事 。 编 选 会 的 选 目 要 由 教育 部 颁 行 ;教育 部 处 
在 政府 的 地 位 , 得 顾 到 各 方面 的 意见 。 刚 起 头 的 新 倾向 ,就 希望 
它 采 取 , 似乎 不 易 。 这 回 选 目 里 不 见 语 体 文 , 可 以 说 也 并 非 意 
外 。 好 在 课外 阅读 尽 可 专 重 语 体 文 , 补充 “示范 ”的 作用 。 而 日 

子 越久 , 语 体 文 应 用 越 广 , 大 学 国文 选 目 自然 会 渐渐 容纳 它 的 
一 这 个 我 坚 确 的 相信 。 
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中 学 生 的 国文 程度 


二 十 四 年 (1935$) 的 (中 学 生 》 里 曾 有 过 一 回 “ 中 学 生 国文 程 
度 的 讨论 ", 可 惜 参加 的 人 不 很 多 , 讨论 得 不 够 详细 切实。 自己 
虽 离 开 中 学 教 职 多 年 , 但 一 直 担 任 着 大 学 一 年 级 的 国文 ,大 学 一 
年 级 生 差不多 全 是 高 中 毕业 生 , 因此 我 对 于 这 个 问题 是 很 留心 
的 。 现 在 想 说 说 个 人 的 意见 。 

社会 上 一 般 的 看 法 是 ,近年 来 中 学 生 的 国文 程度 低落 了 。 
而 且 不 但 中 学 生 如 此 , 大 学 毕业 生 似 乎 也 是 如 此 。 去 年 高 考 放 
榜 后 , 考 选 委员 会 副 委 员 长 沈 士 远 先生 对 中 央 社 记者 谈话 , 曾 说 
到 考生 “国文 之 技术 极 劣 , 思路 不 清 ”, 便 指 的 大 学 毕业 生 而 言 。 
“技术 极 劣 , 思路 不 清 " 就 是 “低落 "的 说 明 。 一 般 所 谓 “ 中 学 生 国 
文 程度 低落 ”, 意思 大 约 也 不 出 乎 这 两 句 话 ;也 许 还 得 加 上 “ 别 字 
多 ”“ 字 迹 不 整洁 "两 个 项 目 。 他 们 的 判断 大 致 根据 考卷 、 报 告 、 
文 课 、 条 告 . 书 信 这 几 样 ,显然 只 从 写作 着 眼 ; 他 们 的 标准 大 致 是 
文言 一 一 倒 不 是 古文 , 而 是 应 用 的 文言 。 

所 谓 “ 近 年 来 中 学 生 的 国文 程度 低落 ", 自然 意 在 与 前 几 年 
的 中 学 生 相 比 。 但 没有 人 指出 年 代 的 分 界 ; 我 们 问 , 中 学 生 的 国 
文 程度 从 什么 时 候 才 低落 起 来 的 呢 ? 我 想 要 是 拿 民 八 (1919 ) 的 
五 四 运动 作 分 界 , 一 般 人 也 许 会 点 头 罢 ? 他 们 觉得 , 从 那 时 候 


: 。 起, 中学校 一 般 的 课业 训练 比 从 前 松弛 得 多 ,国文 科 似乎 也 不 能 
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例外 。 单 就 中 学 生 的 文言 写作 而 论 , 五 四 运动 以 来 , 确 有 低落 的 
情形 ,我 承认 这 个 。 但 这 种 低落 有 它 特殊 的 原因 ,和 学 校 里 训练 
的 宽 严 好 像 是 没有 多 大 关系 的 。 

原来 五 四 以 前 的 中 学 生 , 入 学 校 之 先 , 大 都 在 家 里 或 私 数 里 
费 过 几 年 工夫 , 背诵 过 些 古 文 , 写作 过 些 窗 课 一 不 用 说 是 文 
雪 。 这 些 是 他 们 国文 的 真正 底子 。 到 了 中 学 里 , 他 们 之 中 有 少 
数 能 写 出 通顺 的 文言 ,大半 车 了 这 点 底子 , 中 学 校 的 国文 教师 ， 
就 - 般 而 论 , 五 四 以 前 只 有 比 五 四 以 后 差 些 , 那些 秀才 举人 作 教 铬 
师 , 决 不 能 在 一 星期 几 小 时 里 教学 生得 多 少 益处 。 学 生 在 入 学 
校 之 先 没有 写 通 文言 ,到 了 中 学 , 除非 自己 对 国文 特别 有 兴趣 ， 
自己 摸索 到 门 各 ,毕业 的 时 候 大 概 还 是 不 能 写 通 文言 的 。 但 背 
古文 , 作 窗 课 , 都 是 科举 的 影响 的 残存 。 到 了 五 四 以 后 , 这 种 影 
响 浙 渐 消失 ,学 生 达 到 学 龄 , 就 入 学 校 , 不 再 费 几 年 工夫 去 先 学 
文言 ;这 些 学 生 是 没有 国文 底子 的 。 在 中 学 的 阶段 里 ,教师 渐渐 
换 了 新 人 ,讲解 比 秀才 举人 清楚 些 , 但 只 知 讲解, 不 重 训练 , 加 上 
文 井 之 外 , 还 得 学 白话 , 文言 教材 又 是 各 体 各 派 ,应 有 尽 有 , 不 像 
旧 日 通用 的 《古文 观 止 } 等 教 本 , 只 选 几 体 ,只 宗 一 派 。 学 生 负担 
加 重 , 眼 花 绑 乱 ,白话 且 等 下 文 再 论 , 文言 简直 是 不 知 所 从 ;训练 
既 不 严 , 范文 又 杂乱 , 没有 底子 的 人 又 怎样 写 得 通顺 呢 ? 程度 低 
沙 , 是 必然 的 。 4 

可 是 低落 的 只 是 文言 的 写作 ,白话 尽管 在 这 样 情形 之 下 ,还 
是 有 长 足 的 进展 。 前 几 年 一 般 人 还 相信 , 必须 写 得 好 文言 的 , 才 
写 得 好 白话 ;因为 新 文学 运动 前 期 的 作者 , 大 都 是 半路 出 家 , 确 
是 文言 白话 都 会 写 的 。 但 近 些 年 青年 作者 出 现 得 不 少 ,我们 从 
不 曾 见 过 他 们 写 文言 ;偶然 还 见 过 一 两 位 写 的 文言 很 粳 。 远 不 
如 他 们 写 的 白话 。 可 见 白话 必须 有 文言 作 底子 那 意 念 并 不 是 真 
再， 这些 青年 作者 多 一 半 是 大 学 生 , 但 他 们 大 概 都 曾经 过 中 学 
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的 时 代 ; 在 那 时 代 , 他 们 白话 的 写作 已 有 了 相当 的 样子 , 相当 的 
底子 ,不 过 到 了 大 学 , 才 渐 渐 成 熟 办 了 。 在 现时 一 般 中 学 国文 教 
学 情形 之 下 , 这 些 学 生得 益 于 教师 的 也 很 少 。 他 们 的 成 就 大 部 
分 从 课外 阅读 和 课外 练习 得 来 ;他 们 读 著 译 的 小 说 , 读 各 种 杂 
志 , 文艺 的 , 非 文艺 的 ;他 们 写作 小 说 、 散 文 ` 论 文 , 登 在 校内 或 校 
外 的 刊物 上 。 他 们 表现 了 自己 ,有 了 读者 , 甚至 于 还 有 了 倾 莫 的 
人 ;这 些 鼓励 他 们 那样 做 , 却 并 不 是 教师 的 力量 。 不 过 在 所 有 的 
中 学 生 中 , 白话 的 写作 有 相当 样子 的 , 究竟 还 是 少数 , 正和 从 前 
中 学 生 文 言 写 得 通顺 的 也 只 是 少数 一 样 。 

现在 中 学 生 和 从 前 中 学 生还 有 一 点 不 同 , 就 是 说 话 的 能 力 
增进 7。 现在 中 学 生 比 从 前 中 学 生 会 说 话 得 多 , 而 且 是 比较 普 
遍 的 现象 。 从 前 的 国文 教师 会 演讲 的 少 ,学 生 在 说 话 上 也 得 不 
到 益处 。 五 四 以 后 换 了 一 些 新 人 的 教师 , 一 般 的 演讲 能 力 , 比 从 
前 教师 强 得 多 ,学生 耳 濡 目 染 , 自然 会 受 影响 。 再 则 , 白话 文 的 
流行 也 帮助 说 话 不 少 。 白 话 文 虽然 并 不 完全 从 说 话 发 展 , 而 来 
着 许多 翻译 的 调子 ,但 事实 上 暗示 了 种 种 说 话 的 新 方法 ,增进 了 
一 般 说 话 的 能 力 一 一 在 年 轻 的 易 塑 性 的 中 学 生 , 尤其 如 此 。 更 
重要 的 , 从 五 四 运动 以 来 ,学 生 不 断 地 做 着 向 民众 宣传 的 工作 ， 
这 给 了 很 好 的 机 会 让 他 们 练习 说 话 。 中 学 生 当然 不 是 例外 。 部 
定 的 中 学 国文 课程 标准 , 虽 也 列 着 演说 和 辩论 一 项 , 但 实施 的 似 
乎 还 少 ;中 学 生 的 说 话 能 力 , 又 是 在 课外 自己 训练 出 来 的 。 

中 学 生 写 不 通 文言 ,大 概 有 四 种 情形 , 第 一 是 字义 不 明 , 因 
此 用 字 不 确切 , 或 犯 重复 的 毛病 。 如 “枝叶 扶 朴 , 脱 叶 遍 地 ”0， 
上 半 说 繁 度 , 下 半 说 凋零 ,恰好 相反 。 这 句子 的 作者 是 将 “ 扶 朴 ” 
当 作 ” 稀 疏 " 用 了 ,所 以 致 此 。 又 如 "至 于 在 园 内 践 涉 , 多 以 自行 


中 本 节 和 下 节 所 引 的 例子 ,都 是 从 历年 大 学 一 年 级 生 的 作文 里 摘出 的 。 


车 代步 ", 作 者 用 * 戌 涉 " 其 实 只 是 “往来 "的 意思 。 又 如 也 未 如 
不 无 柬 见 ", 只 能 说 “也 未 始 非 衣 见 "或 "也 不 无 记 见 "。 第 二 是 成 
语 错 误 。 这 又 分 为 割裂 和 乱用 。 如 "“ 扫 究 犁 庭 " 变 为 “苏打 和 
穴 ", 便 不 能 成 句 。 又 如 “发 纵 指示 " 变 为 “唆使 指 纵 ", 虽 勉 强 可 
解 , 却 不 是 昧 儿 。 这 是 制 裂 。 又 如 * 若 文学 革命 ,今后 之 文学 全 
癌 ,及 所 谓 普 罗 文 学 , 汗 牛 充 栋 , 接受 为 忙 "， 文 学 革命 "等 都 是 
抽象 的 概念, 怎样 可 以 “ 汗 牛 充 栋 " 呢 ? 这 是 乱用 。 一 方面 乱用 ， 
-方面 当 用 不 用 ,如 不 说 "一 举 两 得 ", 却说 “一 举 而 二 美 ", 多 守 
伦 ! 这 都 是 不 求 其 解 ,不 重 记 育 之 故 。 第 三 是 句 式 不 熟 , 虑 字 不 
所 由 四 在 过 类 时。 如 "类 加 为人 类 下 但 这 不 相 多, 
众 亦 殊 不 同 ", 这 句 的 毛病 很 多 ,这 儿 只 想 指出 那 “之 " 字 是 不 
区 妈 如 "和 人 和 0 及 采种 全 殉 有 队 术 和 电 
览 于 众 者 也 ", “所 " 字 显 然 不 合式 ,博览 于 众 "该 说 “ 供 众 览 ”， 
“不 经 见 "有 价值 "之 间 ,该 有 “而 " 字 。 又 如 * 雪 游 北海 "这 个 广 
题 ,实在 不 成 一 句 话 。* 雪 "下 加 个 "中 " 字 便 成 。 又 如 * 尽 拥 区 
波 , 鬼 为 后 盾 ", 上 半 也 不 成 语 , 大 约 是 “ 谨 斤 轧 诚 "的 意思 。 第 四 
是 休 例 不 妆 , 也 就 是 不 全 口气 。 如 给 朋友 的 信 ,“ 北 将 歼 术 情形 
报告 一 二 , 能 乐 周 乎 “能 乐 周平 "就 是 “你 能 够 高 兴 地 听 着 
吗 ? 像 是 在 吵架 了 ;该 说 “到 亦 兄 所 乐团 平 ?" 或 * 想 亦 兄 所 乐 邮 
也 ." 又 如 拟 贺 储 作 义 将 军 克 复 百灵 店 电 ,“ 尚 望 吉 其 余 勇 , 灭 此 令 
和 类 1… 尚 望 “ 训 其 余 盘 "都 是 平行 下 行 的 口气 ,不 能 用 于 尊敬 
的 人 。 同 题 ,“ 工 愧 吴三桂 , 且 恬 史 阁 部 , 往 古 未 有 ,现时 所 无 , 民 
奖 之 宝 , 国家 之 瑰 1" 首 二 语 并 不 成 句 , 并 且 比 拟 不 伦 ;中 二 语 大 
各 张 ,不 会 措 词 ,不 合体 例 。 同 题 快 归 代 电 , 本 校 同学 告 相 磊 而 
池 日 ， 政 府 抗日 , 不 看 欺 也。 我 失地 之 收复 , 国史 之 重光 有 日 
锋 ! 且 百 灵 让 地 势 之 险要 , 进 可 攻 , 退 可 守 ; 今 既 被 我 军 收复 , 伪 。 
礁 不 易 得 盈余 'o" 除 第 三 个 "之 " 字 不 合式 以 外 , 全 段 儿 文 络 络 
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的 , 喝 里 中 哄 的 , 满 不 是 “ 快 邮 代 电 ”的 样子 。 这 类 应 用 文 的 体例 
本 需要 熟练 ,学 生 们 写 不 合式 , 也 在 意料 之 中 。 
以 上 所 论 四 种 情形 , 也 只 以 应 用 的 文言 为 标准 。 但 所 谓 应 
用 的 文言 “应 用 "的 日 子 大 概 不 会 很 长 入 了 , 据 我 看 。 现 在 应 用 
这 种 文言 的 , 报纸 是 大 宗 , 其 次 公文 , 其 次 电报 和 书信 。 但 报纸 
用 白话 , 胡适 之 先生 早 就 在 提倡 ;只 因 办 报 的 人 总 怕 篇 幅 太 多 ， 
印刷 太 贵 ,不 愿 马上 全 改 成 白话 。 可 是 这 些 年 来 ,除了 电讯 和 新 
闻 还 守 着 文言 的 阵地 外 , 社论 、 通 讯 ,特写 等 等 ,都 渐渐 在 用 白话 
了 。 公 文 加 标点 符号 , 也 是 改 白 话 的 先 声 。 而 政府 文告 , 壁 如 : 
将 委员 长 的 许多 告 国人 书 , 已 经 全 用 白话 。 电 报 因 为 按 字 计 费 ， 
文言 可 以 省 些 ,用 白话 的 似乎 还 没有 。 但 和 若 有 人 将 电文 里 需要 
常用 的 字句 编 成 简 括 的 程式 , 成 为 电报 汇编 之 类 , 便 可 解决 这 个 
困难 。 书 信 已 经 有 用 白话 的 , 但 因 文 言 信 有 许多 程式 , 可 以 省 
事 , 中 年 以 上 的 人 还 是 用 文言 的 多 些 。 这 里 可 以 看 出 ,白话 没有 
能 普遍 的 应 用 , 程式 化 不 够 这 一 层 关系 很 大 。 若 有 些 人 向 这 方 
面 努 力 , 试 造 种 种 应 用 程式 , 让 大 家 试用 , 逐渐 修正 ,白话 不 久 便 
可 整个 儿 取 文 言 而 代 之 ,文言 便 真 死 了 。 这 种 需要 现在 已 经 越 
来 越 大 。 现 在 是 青年 的 时 代 , 青年 自然 乐意 用 白话 , 而 大 部 分 的 
青年 文言 的 训练 太 差 , 也 是 用 白话 便 易 。 文 言 的 死亡 , 和 白话 的 
普遍 应 用 ,是 事 所 必 至 ,是 计 日 可 待 的 。 

因此 ,我 觉得 中 等 学 校 里 现在 已 经 无 须 教学 生 学 习 文 言 的 
写作 。 在 有 限 的 作文 时 间 里 ,教学 生 分 出 一 部 分 来 写作 文言 ,学 
生 若 没有 家 庭 的 国文 底子 或 特殊 兴趣 与 努力 ,到 了 毕业 , 是 一 定 
不 会 写 通 文言 的 。 不 但 不 能 写 通 文言 ,和 白话 写作 , 因为 不 能 专 力 
的 缘故 ,也 不 能 得 着 充分 的 发 展 。 若 省 下 学 习 文 言 写作 的 时 间 
与 精力 , 全 用 在 学 习 白 话 的 写作 上 ,一 般 学 生 在 中 学 毕业 的 时 
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件 ,大 概 比 现时 的 中 学 毕业 生 用 他 们 的 破 文言 写 出 的 会 像样 得 
多 ， 思 路 总 该 清楚 些 , 技术 也 该 比较 好 些 。 那 时 候 社会 上 一 般 
人 也 许 不 至 于 老 时 着 “中 学 生 国文 程度 低落 "了 。 社 会 上 一 般 人 
大 慨 只 注重 应 用 ,文言 也 行 , 白话 也 行 , 只 要 流畅 就 好 。 这 时 代 
的 他 们 , 似乎 已 经 没有 “ 非 文言 不 可 "的 成 见 了 。 过 去 他 们 拿 应 
用 的 文言 作 批评 的 标准 , 只 因为 应 用 的 文件 多 是 文言 写 的 ;若是 
白话 写 的 应 用 文件 多 了 ,他 们 的 标准 自然 会 跟着 改变 的 。 

照 现在 的 情形 看 ,一般 中 学 生 白 话 的 写作 也 有 很 多 的 毛病 。 
辣 然 , 比 起 他 们 的 文言 来 ,他 们 的 白话 确 是 好 得 多 ; 比 起 从 前 有 
底 了 的 中 学 生 的 文言 ,他 们 的 白话 在 达意 表情 上 也 许 还 高 些 ,至 
少 不 会 不 如 那些 个 。 可 是 就 白话 论 白 话 , 他 们 的 也 还 脱 不 掉 导 
技术 抽 劣 ,思路 不 清 的 考 语 ;而 思路 不 清 更 是 要 不 得 的 现象 ,一 
股 汉 生 的 写作 往往 抓 不 住 题目 , 他 们 往往 写 下 些 不 是 支 离 便 是 
守 沁 的 费 话 ,在 开篇 时 尤其 如 此 。 此 外 , 层次 的 杂乱 ,意思 的 不 
贷 闫 ,字句 的 重复 ,也 触目 了 然 。 这 些 原 是 古今 中 外 一 般 初 学 写 
作 的 学 生 的 通病 , 不 是 写作 白话 文才 有 这 种 种 情形 。 但 毛病 总 
是 毛病 是 事实 。 就 白话 的 写作 说 , 这 些 毛病 一 是 由 于 阅读 太 少 
或 不 仔细 , 二 是 由 于 过 分 信 闲 说 话 。 由 于 阅读 太 少 或 不 仔细 , 不 
能 关 成 阅读 的 一 眼 的 , 不 全 是 耳 的 一 客观 的 标准 , 便 只 能 用 
说 话 作 标准 一 全 是 耳 的 一 来 阅读 自己 的 写作 。 但 说 的 白话 仿 
和 写 的 白话 绝 不 是 一 致 的 ;它们 该 各 有 各 的 标准 。 说 的 白话 有 
声调 次 势 表情 宰 托 着 ,字句 只 占 了 一 半 。 写 的 白话 全 草 字 句 , 字 
名 自然 也 有 声调 , 可 并 不 和 说 话 的 声调 完全 一 样 , 它 是 专 从 字句 
的 安排 与 组 织 里 生出 来 的 。 字 句 的 组 织 必 得 在 文 义 之 外 , 传达 
出 相当 于 说 话 时 的 声调 密 势 表情 来 , 才 合 于 写作 的 目的 。 现 在 
学 生 写 白话 , 却 似乎 只 直率 的 将 说 话 搬 到 纸 上 ,不 加 调制 。 缺 少 
了 声调 密 势 表情 的 说 话 , 无怪 平 乱 七 八 精 的 。 这 便 是 思路 不 清 
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的 现象 ;从 不 加 调制 那 一 层 说 , 也 便 是 技术 拙劣 的 现象 。 当 然 也 
有 说 话 时 就 思路 不 清 的 ;但 相信 在 现时 写作 思路 不 清 的 学 生 当 
中 , 这 种 思路 根本 不 清 的 , 究竟 是 少数 。 还 有 一 层 , 我 知道 五 四 
以 后 有 许多 中 学 国文 教师 在 授课 时 , 讲 书 少 , 说 不 相干 的 闲话 
多 。 这 也 给 学 生 思路 坏 影 响 。 
思路 不 清 在 学 生 写作 的 说 明文 和 议论 文 里 更 为 显 见 。 说 明 
文 和 议论 文 需要 相当 广 的 阅读 和 相当 广 的 经 验 , 在 初学 写作 的 
年 轻 的 学 生 , 确 乎 比 叙述 描写 各 体 难 些 。 这 里 大 部 分 是 抽象 观 
念 的 结合 , 思想 力 还 未 充分 发 展 的 青年 ,组 织 那 些 抽象 观念 , 确 
是 不 易 的 。 思 路 不 清 的 毛病 更 为 显 见 , 也 是 当然 。 但 是 叙述 .说 
明 、 议 论 三 体 都 是 应 用 文 的 底子 ;不 会 写作 说 明文 和 议论 文 , 怎 
样 能 写作 许多 应 用 的 文件 呢 ? 现在 的 学 生 只 知 注重 创作 , 将 创 
作 当 作 和 白话 文 惟 一 的 正确 的 出 路 ;就 是 一 般 写作 的 人 , 也 很 少 着 
眼 在 白话 应 用 文 的 发 展 上 。 这 是 错 的 。 白 话 已 经 占领 了 文学 ， 
也 快 占领 了 论 学 论 政 的 文字 ;但 非得 等 到 它 占领 了 应 用 文 , 它 的 
任务 不 算 完成 。 因 为 现在 学 生 只 知 注重 纯 文学 的 创作 , 将 论 学 
论 政 的 杂文 学 列 在 第 二 等 ,将 应 用 文 不 列 等 ,所 以 大 多 数 不 能 将 
白话 应 用 在 日 常人 事 上 , 也 无 心 努力 于 它 的 程式 化 。 他 们 不 长 
于 也 不 乐于 写作 说 明文 和 议论 文 ,一 半 也 是 这 个 缘故 , 这样 学 习 
白话 的 写作 , 是 不 切实 的 。 说 明文 和 议论 文 虽然 难 些 , 却 不 妨 小 
处 下 手 , 从 切 近 的 熟悉 的 小 题目 下 手 。 这 两 体 最 容易 见 出 思路 
不 清 的 毛病 。 从 一 方面 看 ,也 是 好 处 ;因为 别人 指点 , 自己 揣摩 ， 
也 都 容易 些 一 一 只 要 有 人 肯 指 点 , 自己 肯 揣 摩 。 

只 要 中 学 生 不 必 分 心力 学 习 文 言 的 写作 , 白话 文 写 作 的 这 
些 毛病 , 便 可 得 工夫 逐渐 矫正 起 来 , 我 相信 。 矫 正 的 方法 固然 在 
多 写作 , 多 指点 , 多 修改 ;但 还 得 多 作 分 析 的 练习 。 分 析 的 练习 ， 





ei 或 拿 句 作 单 位 ,或 拿 节 作 单位 ,或 拿 全 篇 大 纲 作 单位 。 这 样 , 可 
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以 集中 心力 在 这 个 那个 小 节 上 。 小 节 弄 清楚 了 , 整 篇 也 便 容易 
清楚 了 。 再 则 ,练习 可 用 别人 的 文字 或 学 生 自 己 写 出 的 文字 作 
材料 ;这 样 , 便 让 他 们 容易 从 比较 里 见 短 长 ,知道 以 后 应 该 怎样 
做 。 这 比 只 是 让 他 们 自己 捉摸 看 不 见 的 自己 , 也 该 好 些 。 傅 东 
华 先生 给 商务 编 的 (复兴 初中 国文 教科 书 》 便 列 着 许多 很 好 的 分 
析 的 练习 的 题目 , 可 惜 试用 的 教师 太 少 。 这 里 需要 教师 的 努力 ; 
学 生 课外 是 不 会 去 自己 动手 的 。 现 在 的 中 学 国文 教师 负担 的 工 
作 太 重 , 我 也 知道 ;但 若 一 学 期 教学 生 做 一 两 回 练习 , 代替 作文 ， 仿 
教师 并 不 至 于 太 多 费时 间 , 我 想 这 个 办 法 值得 一 试 。 不 过 写作 
和 诵读 是 关联 着 的 ;诵读 可 以 帮助 思想 和 写作 技术 的 进步 。 怎 
样 诵读 才 可 以 如 此 呢 ? 课 内 讲 读 和 课外 阅读 该 怎样 , 能 怎样 进 
行 呢 ? 文言 是 不 是 必要 的 教材 ,诗歌 是 不 是 必要 的 教材 呢 ? 纯 
文学 和 杂文 学 该 怎样 分 配 呢 ?这 些 问题 都 很 值得 检讨 。 但 这 里 
篇 幅 有 限 , 只 好 以 后 更 端 别论 了 。 
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再 论 中 学 生 的 国文 程度 


一 般 人 讨论 中 学 生 的 国文 程度 , 都 只 从 写作 方面 着 眼 ; 诵 读 
方面 ,很 少 人 提 及 。 大 约 因 为 写作 关系 日 用 , 问题 的 迫切 , 显 而 
易 见 ;诵读 只 关系 文化 , 拿 实用 眼光 去 看 , 不 免 就 是 不 急 之 需 了 。 
但 从 教育 的 立场 说 ,国文 科 若 只 知 养 成 学 生 写作 的 技能 , 不 注重 
他 们 了 解 和 欣赏 的 力量 , 那 就 太 偏 桔 了。 了 解 和 欣赏 是 诵读 的 
大 部 分 目的 ;诵读 的 另 一 部 分 目的 是 当做 写作 的 榜样 或 标准 。 
按 我 的 意见 ,文言 文 的 诵读 , 该 只 是 为 了 解 和 欣赏 而 止 ,白话 文 
的 诵读 , 才 是 一 半 为 了 榜样 或 标准 。 照 历年 中 学 生 诵 读 的 能 力 
看 ,他 们 对 于 报章 体 的 叙述 、 说 明和 议论 的 文字 , 不 论文 言 或 白 
话 ,似乎 大 体 上 都 能 懂 , 不 至 于 弄 错 了 主要 的 意思 。 这 在 日 用 上 
原 已 够 了 ;因此 中 学 生 诵 读 问 题 , 便 被 一 般 和 人 所 不 注意 。 但 说 到 
细节 , 他 们 就 不 免 常 有 弄 错 的 地 方 。 再 说 到 所 谓 古 文 , 乃至 古 
书 , 不 能 懂 的 地 方 更 多 ;往往 连 主 要 的 意思 也 和 弄 不 明白 。 白 话 文 
学 作品 里 (一 些 新 诗 姑且 除外 ), 许多 委 曲 的 表现 样式 (句子 和 结 
构 ), 和 有 些 比喻 , 一般 中 学 生 也 往往 抓 不 着 它们 的 意思 。 

现行 初中 国文 课程 标准 第 一 条 目标 是 :“ 使 学 生 从 本 国语 言 
文字 上 , 了解 固 有 文化 ”, 第 五 条 是 ,“ 养 成 阅读 书籍 之 习惯 与 欣 
赏 文艺 之 兴趣 ”"。 高 中 国文 课程 标准 第 三 条 目标 是 , “培养 学 生 


、。， 读 解 古 书 ,欣赏 中 国文 学 名 著 之 能 力 "。 这 些 目标 并 不 算 高 ,5 
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是 现在 一 般 中 学 生 的 诵读 程度 , 能够 达到 这 些 目标 的 , 似乎 并 不 : 
多 。 在 文言 文 的 诵读 上 , 更 其 如 此 。 只 看 学 生 作文 里 所 用 的 成 
语 , 往往 错误 , 如 “ 折 衡 尊 粗 "“ 儿 和 孙 满 肤 "“ 狗 头 演 血 ”( 狗 血 喷 
头 ) 之 类 , 便 知道 一 般 中 学 生 对 于 诵读 是 怎样 的 马虎 了 。 这 些 成 
语 大 部 分 从 文言 文 来 , 可 也 有 些 从 白话 文 来 一 一 如 “ 狗 血 喷头 ” 
便 是 的 。 应 用 成 语 的 正确 或 错误 , 是 测验 诵读 程度 一 个 简易 的 
标准 ,特别 从 书写 成 语 上 看 。 因 为 写 得 没有 误 字 , 没有 倒 字 , 未 
见得 就 是 用 得 确切 。 如 “他 的 笑容 不 翼 而 飞 "之 类 ;但 是 写 先 写 
错 了 ,即使 放 在 上 下 文 里 很 合式 ,也 还 是 了 解 得 不 正确 。 诵 读 没 
有 正确 的 了 解 , 欣赏 的 兴趣 自然 是 有 限 的 。 

文言 文 的 表现 样式 (包括 句法 ) 和 词 的 意义 , 也 常 教 中 学 生 
迷惑 。 去 年 西南 联 大 举行 平津 高 中 毕业 生 甄别 试验 , 国文 试题 
里 文言 译 白话 一 段 , 是 从 《有 曼 子 春秋 》 卷 六 选 出 的 : 


灵 公 好 妇 人 而 丈夫 饰 者 , 国人 尽 服 之 。 公 使 更 禁 之 ， 
日 :“ 女 子 而 男子 饰 者 , 裂 其 衣 , 断 其 带 。” 裂 衣 断 带 相 望 而 不 
止 ,晏子 见 , 公 问 日 ;寡人 使 更 禁 女子 而 男子 饰 者 , 裂 断 其 
衣 带 , 相 望 而 不 止 , 何 也 ?” 晏 子 对 日 :“ 君 使 服 之 于 内 , 而 禁 
之 于 外 , 犹 悬 牛首 于 门 而 卖 马 肉 于 内 也 ! 公 何 以 不 使 内 缴 
服 ? 则 外 莫 敢 为 也 。” 公 日 :“ 善 1” 使 内 勿 服 , 不 逾 月 而 国人 
英之 服 。 


这 可 以 说 是 浅显 易 懂 。 但 许多 考生 却 在 “ 相 望 "那个 熟 语 和 屠 
“内 " 字 上 栽 了 跟头 。 译 得 对 的 自然 有 :如 前 者 译 为 “很 多 很 多 ”、 
“不 知 其 数 ”"、“ 层 见 不 穷 "(该 是 “层出不穷 "或 “ 层 见 又 出 ”), 后 者 
译 为 “ 宫 内 的 女子 "。 但 是 很 少 。 有 些 人 用 取 巧 的 办 法 ,不 译 “ 相 
好 而 不 止 "这 一 语 , 只 直 抄 在 译文 里 , 有 些 人 单 译 * 不 止 ", 却 略 去 
叮 望 ", 如 “但 没有 能 制止 "。 前 者 是 懂 了 这 一 语 的 主要 意思 没 
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有 ,无 从 知道 ;后 者 是 懂 了 主要 的 意思 , 可 是 不 懂 “ 相 望 ” 的 意思 。 
“ 君 使 服 之 于 内 , 而 禁 之 于 外 ”, 那 一 句 , 似乎 不 便 直 抄 ,有 些 人 却 
译 为 “你 何以 不 先 教 里 面 的 不 要 穿 男子 的 衣裳 , 则 外 面 的 也 就 
不 敢 再 穿 了 7”。 用 宽泛 的 “里 面 的 ”来 译 那 “ 内 ” 字 , 等 于 没有 译 ; 
这 些 人 自然 是 没有 懂得 那 “ 内 ” 字 。 

有 些 人 望 文生 义 ,将 “ 相 望 ” 译 成 “但 女人 们 却 只 互相 看 看 大 
家 而 已 ”, 其 至 译 成 “让 来 往 行人 观看 不 止 "。“ 君 使 服 之 于 内 ” 那 
一 句 , 也 有 人 译 成 “你 叫 你 的 夫人 穿 , 而 禁止 别人 穿 ”, 已 经 够 错 
了 。 更 有 些 人 译 成 “你 的 意思 是 女子 在 家 里 可 以 穿 男子 服 , 而 在 
外 面 就 不 可 以 ”; 还 有 译 成 “ 王 命 衣 穿 内 面 ,但 是 不 禁 穿 在 外 面 ” 
的 。 不 懂 “ 相 望 ”, 也 许 还 可 懂得 全 文 的 主要 意思 ;不 懂 那 “内 ” 
字 , 全 文 就 成 了 一 片 模糊 了 。 又 有 人 将 曼 子 对 齐 灵 公 的 话 里 的 
“ 君 "和 " 公 ” 都 译 成 “先生 ”; 那 不 但 是 不 明白 古代 社会 情形 , 并 且 
似乎 是 缺乏 一 般 的 社会 常识 一 一 对 于 一 国 的 元 首 , 哪 有 用 对 于 
一 般 人 的 普 泛 的 称呼 的 道理 呢 ? 

有 一 个 人 误解 了 那 “ 饰 " 字 , 阑 了 大 错 。 他 的 译文 的 首 节 是 
这 样 : 


灵 公 欢喜 妇 人 ,就 用 男子 来 扮 成 。 于 是 人 民 都 效 学 起 
来 。 灵 公 就 教官 束 去 制止 ,说 :“ 凡 男子 扮 成 女子 的 , 便 扯 碎 
他 的 衣服 , 扯 乱 他 的 带子 。 然 而 , 虽 是 有 人 被 破 了 衣 , 断 了 
带 , 扮 妇 人 的 ,仍然 不 止 。 


女子 男装 变 着 男 扮 女装 , 差不多 翻 了 个 身 ! 更 精 的 一 段 译 
文 是 : 


卫 灵 公 很 好 色 , 使 人 把 全 国 的 女子 驱 禁 在 一 起 ,说 女子 
若是 献 媚 男人 的 ,就 要 处 以 裂 衣 断 带 的 处 罪 。 晏 子 见 卫 灵 
公 就 问 道 :我 使 人 禁 女子 ,但 是 许多 与 他 们 爱好 的 男子 ,都 
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是 依恋 不 含 , 这 是 何故 呢 。 晏 子 日 ( 回 ) 答 道 , 你 虽 外 表 上 茜 
止 ,但 是 在 内 面 仍然 照常 的 行 着 , 这 好 像 是 外 面 挂 牛头 , 但 
在 内 则 卖 马 肉 了 。 你 为 什么 不 由 内 部 做 起 , 然后 才 施 行 呢 ! 
这 样 他 们 就 不 敢 再 违犯 了 。 卫 灵 ( 公 ) 说 日 :这 是 一 种 妙法 。 


这 简直 是 创造 ,那儿 还 是 翻译 ! 这 两 条 都 只 是 极端 的 例子 ， 
不 能 够 代表 一 般 中 学 生 的 程度 。 我 引 了 来 , 只 是 表示 中 学 生 了 
解 本 国文 字 , 会 错误 到 这 般 地 步 , 几乎 使 我 们 难以 相信 的 地 步 
再 则 , 就 这 两 条 译文 本 身 而 论 , 倒 都 还 能 自圆其说 , 文字 也 算 通 
顺 。 可 见 诵读 和 写作 ,尤其 是 文言 的 诵读 和 和 白话文 的 写作 , 并 不 
是 一 回 事 ;这 两 者 的 相关 度 , 并 不 如 一 般 人 所 想象 的 那么 密切 。 

现在 的 中 学 生 , 其 实 不 但 是 中 学 生 , 似乎 都 不 爱 读 文 言 文 ， 
特别 是 所 谓 古文 , 乃至 古书 。 他 们 想 着 读 文言 文 是 没有 用 的 。 
教科 书 里 的 文言 文大 部 分 是 所 谓 古文 , 乃至 古书 , 固然 不 能 做 写 
作 白话 文 的 榜样 或 标准 , 甚至 于 也 不 能 做 写作 应 用 的 (广义 ) 文 
言 文 的 榜样 或 标准 。 那 么 , 为 什么 还 要 去 读 它 呢 ? 在 他 们 看 来 
读 文言 文 就 好 像 穿 上 几 十 年 前 宽 袍 大 袖 的 服装 , 在 现代 都 市 的 
马路 上 ,汽车 的 影子 里 ,一 播 二 摆 的 走 着 , 真是 太 不 合 时 宜 的 老 
古董 的 样子 ! 我 承认 文言 文 的 诵读 不 能 帮忙 白话 文 的 写作 , 但 
可 以 帮忙 应 用 的 文言 文 的 写作 。 不 过 我 觉得 现在 的 中 学 生 已 经 
无 需 再 学 应 用 的 文言 文 , 理由 已 经 在 前 一 篇 论文 里 说 过 了 。 我 
可 还 主张 中 学 生 应 该 诵读 相当 分 量 的 文言 文 ,特别 是 所 谓 古文 ， 
乃至 古书 。 这 是 古典 的 训练 , 文化 的 教育 。 一 个 受 教育 的 中 国 
人 ,至 少 必得 经 过 这 种 古典 的 训练 , 才 成 其 为 一 个 受 教育 的 中 国 
人 。 现 在 的 中 学 生 不 但 不 爱 读 文言 文 ,似乎 还 不 爱 读 历史 , 即使 
是 本 国史 。 他 们 读 文言 文 和 本 国史 , 老 是 那么 马马虎虎 的 “不 
好 不 要 紧 "的 态度 。 他 们 总 不 肯 用 他 们 的 理解 力 和 记忆 力 在 这 
两 科 上 ;因此 张冠李戴 ,往往 有 。 上 文 所 举 , 从 成 语 错误 到 那 “ 卫 
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灵 公 ”, 都 是 显明 的 例子 。 

教师 的 讲解 一 向 在 国文 训练 里 占 着 重要 的 部 分 。 有 些 人 觉 
得 一 般 国文 教师 的 讲解 太 琐 细 些 ;学 生 只 被 动 地 听 着 ,不 需要 什 
么 工作 ,似乎 得 不 到 实在 的 益处 。 这 该 分 两 层 讨论 。 第 一 , 我 觉 
得 课文 应 该 分 析 的 咀嚼 ;讲解 "若是 这 个 意义 , 似乎 正 应 该 详尽 
些 。 固 然 ,我 们 日 常 读 书 看 报 , 只 求 了 解 主要 的 意思 就 够 了 , 偶 
然 有 一 两 个 不 识 的 字 , 不 明白 的 词语 ,大 概 总 放 它们 过 去 , 懒得 
去 查 字 典 或 辞书 。 这 或 可 以 叫做 “不 求 甚 解 " 的 态度 。 但 是 “不 
求 甚 解 "而 能 了 解 主要 的 意思 , 还 得 靠 早年 的 训练 , 那 一 字 一 句 
不 放松 的 , 咬文嚼字 的 工夫 。 若 没有 受过 这 种 训练 或 用 过 这 种 
工夫 , 而 也 取 那 “不 求 甚 解 "的 态度 , 便 往 往 不 能 了 解读 物 的 主要 
的 意思 ;这 种 人 上 自 以 为 了 解 , 其 实 往往 只 是 望 文生 义 吐 了。 现在 
一 般 中 学 生 , 从 小 学 起 所 受 的 多 少年 的 国文 训练 , 虽然 不 充分 ， 
可 是 用 来 阅读 普通 的 书 报 , 大 约 也 勉强 够 了 。 所 以 也 可 取 那 “不 
求 其 解 " 的 态度 , 而 不 至 于 抓 不 着 主要 的 意思 。 但 是 对 于 即使 是 
浅显 的 古文 和 古书 , 以 及 白话 文学 作品 , 他 们 也 想 取 这 个 优 游 的 
态度 可 就 不 成 。 上 面 引 的 例子 , 便 是 平日 吃 了 这 个 优 游 的 态度 
的 亏 的 表现 的 一 斑 。 第 二 , 要 使 一 般 中 学 生 能 够 了 解 普通 的 古 
文 和 古书 , 以 及 白话 文学 作品 , 现在 的 国文 训练 , 特别 是 中 学 时 
代 的 , 实在 嫌 不 充分 。 多 讲 闲 话 少 讲课 文 的 教师 , 固然 不 称职 ; 
就 是 孜孜 元 无 的 预备 课文 , 详 详 细 细 的 演 释 课文 的 , 也 还 不 算 好 
教师 。 中 学 生 需 要 充分 的 练习 。 练 习 包 括 预习 、 讨 论 , 复 习 三 
步 。 每 一 步 还 有 许多 细 目 , 这 里 不 必 列 举 。 这 些 细 目 在 各 种 国 
文教 学 法 的 书 中 ,都 曾 或 多 或 少 地 加 以 讨论 。 但 我 们 现在 所 需 
要 的 ,是 切实 的 ,有恒 的 施行 ;理论 无 论 如 何 好 ,不 施行 总 还 是 个 
白费 ! 练习 的 主旨 无 非 是 让 学 生 自己 发 见 困难 , 寻求 解决 ;到 了 


: 解决 不 了 时 ,自然 便 知 道 需 要 教师 。 这 时 候 教师 的 帮忙 ,效用 定 


i178: 


科目 章 萝 一 二 


会 比 一 味 演 释 大 得 多 。 这 是 让 学 生 用 理解 力 。 解 决 的 过 程 和 结 
果 , 还 得 让 学 生 常 有 温习 的 机 会 , 才 不 至 于 全 然 筷 却 。 这 是 让 学 
生 用 记忆 力 。 

教师 不 但 得 帮忙 学 生 解 决 他 们 的 问题 , 还 得 提供 他 们 所 没 
有 注意 到 的 重要 的 问题 , 师 生 共同 讨论 解决 。 若 是 课文 里 有 可 
以 和 读 过 的 课文 或 眼前 报章 杂志 的 材料 比较 的 , 教师 也 当 抓 住 
机 会 ,引起 相当 时 间 的 讨论 。 这 可 以 增加 学 生 的 兴趣 , 并 让 他 们 
容易 记 住 。 此 外 , 默写 和 背诵 , 不 拘 文言 文 或 白话 文 , 都 很 要 紧 ， 
该 常常 举行 。 文 言 文 和 旧 诗 词 等 , 每 讲 完 一 篇 , 还 该 由 教师 吟 育 
一 两 遍 , 并 该 让 学 生 跟着 吟 诵 。 现 在 教师 范 读 文言 文 和 旧 诗 词 
等 , 都 不 好 意思 打 起 调子 , 以 为 那 是 老 古 董 的 玩意 儿 。 其 实 这 是 
错 的 ;文言 文 和 旧 诗词 等 , 一 部 分 的 生命 便 在 声调 里 ;不 吟 诵 不 
能 完全 领略 它们 的 味 儿 。 至 于 白话 诗 文 , 也 该 范 读 , 不 过 只 可 用 
平 调 ; 若 是 对 话 或 口语 体 , 便 该 用 口语 的 调子 。 我 说 到 “ 味 儿 ”， 
似乎 已 经 从 了 解 到 了 欣赏 的 范围 了 。 其 实 欣 赏 就 在 正确 的 、 透 
彻 的 了 解 之 中 。 欣 赏 并 不 是 给 课文 加 上 “好 ”“ 美 "“ 雅 "“ 神 妙 ” 
“ 精 能 “豪放 ”婉约 "“ 温 柔 敦厚 "“ 典 丽 刹 皇 ” 一 类 抽象 的 、 多 义 
的 评语 ,就 算数 的 ;得 从 词汇 和 上 比喻 的 选择 ,章句 和 全 篇 的 组 织 ， 
以 及 作者 着 意 和 用 力 的 地 方 , 找 出 那 创 新 的 或 变 古 的 、 独 特 的 东 
西 ,去 体会 , 去 领略 , 才 是 切实 的 受用 。 这 和 了 解 是 分 不 开 的 。 
那些 抽象 的 多 义 的 评语 , 意义 不 容易 弄 清 楚 , 其 实 倒是 避免 
的 好 。 

白话 文学 作品 并 不 如 一 般 所 想象 的 那么 容易 了 解 , 我 想 也 
得 举 一 个 例 。 还 是 用 西南 联 大 去 年 平津 高 中 毕业 生 甄别 试验 的 
国文 试题 , 这 回 是 白话 译文 言 ,是 老舍 老生 《更 大 一 些 的 想象 ?的 
头 段 儿 : 


要 领略 济南 的 美 ,根本 须 有 些 诗 人 的 态度 。 那 就 是 说 ， 
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你 须 客气 一 点 ,把 不 美 之 点 放 在 一 旁 ,而 把 湖山 的 秀丽 轻 妙 
放 在 想象 里 浸润 着 ;这 也 许 是 看 风景 而 不 至 于 失望 的 普 谢 
原则 。 反 之 ,你 没有 这 诗意 的 体谅 , 而 一 个 萝卜 一 个 坑 的 去 
竹 大 明湖 、 购 突 泉 等 , 先 不 用 说 别 的 , 单 是 人 们 口中 的 慈 味 ， 
路 上 以 咳 邑 喔 的 小 车 子 的 轮 声 , 就 够 你 不 痛快 了 。( 末 句 和 
原作 稍 有 不 同 ) 


“一 个 草 卜 一 个 坑 ” 这 个 比喻 , 懂 的 很 少 。 翻 得 贴切 的 要 算 
“斤斤计较 之 心 ”“ 尽 观 其 详 ” 几 句 ;“ 采 采 ”、“ 一 一 ”甚至 “此 萝卜 
此 坑 ”, 也 算 抓 着 了 原 语 的 意思 。 大 部 分 人 却 只 直 抄 原 语 或 略 而 
不 翻 。 有 些 人 又 只 将 原 语 硬 变 成 文言 调子 , 如 "一 个 一 坑 "“ 随 
蔓 卜 之 坑 ”“ 以 下 坑 之 阁 ”“ 如 为 一 萝卜 或 一 坑 而 游 大 明湖 县 
突 泉 等 “"“ 游 一 萝卜 或 一 坑 于 大 明湖 、 购 突 泉 等 "。 这 些 都 是 文 
不 成 义 。 还 有 些 人 翻 作 “ 梦 然 "、“ 单 独 *“ 以 极端 主观 之 眼光 ”、 
“以 野 夫 之 观 ”。 这 简直 是 睹 猜 一 气 ;后 三 语 还 可 以 说 是 望 文生 
义 ,第 一 语 好 像 完 全 是 无 中 生 有 ! 中 学 生 对 于 白话 文学 作品 的 
了 解 , 也 还 需要 练习 , 由 此 例 可 见 。 翻 译 是 很 有 用 的 练习 ,但 似 
乎 不 必 教 学 生 译 为 文言 , 只 教 他 们 用 自己 的 白话 文 重 述 出 来 就 
成 。 文 言 课 文 的 练习 , 也 可 多 用 翻译 , 译文 自然 是 用 白话 。 但 两 
者 都 得 写 下 来 ,口述 口译 是 不 够 的 。 


a 


号 作 杂 谈 ( 一 ) 


一 文 肪 


多 年 批改 学 生 作文 ,觉得 他 们 的 最 大 的 毛病 是 思路 不 清 。 
思路 不 清 就 是 层次 不 清 , 也 就 是 无 条 理 。 这 似乎 是 初学 作文 的 
人 不 能 免 的 毛病 。 无 论 今昔 , 无 论文 言 和 白话 一 不 过 作文 言 
更 容易 如 此 里 了 。 这 毛病 在 叙述 文 (包括 描写 文 ) 和 抒情 文 里 比 
较 不 显著 ,在 说 明文 和 议论 文 里 就 容易 看 出 。 实 际 生活 中 说 明 
文 和 议论 文 比 叙 述 文 和 抒情 文 用 得 多 ,高 中 与 大 一 的 学 生 应 该 
多 练习 这 两 体 文字 ;一 面 也 可 以 训练 他 们 的 思想 。 本 篇 便 着 眼 
在 这 两 体 上 ;文言 文 的 问题 比较 复杂 , 现在 且 只 就 白话 文 立论 。 
因为 注重 “思路 "怎样 表现 在 文字 里 , 所 以 别称 它 为 “ 文 脉 
表现 在 语言 里 的 , 称 为 “ 语 脉 "。 

现在 许多 青年 大 概 有 一 个 误解, 认为 白话 文 是 跟 说 话 差 不 
多 一 致 的 。 他 们 以 为 照 痢 心 里 说 的 话 写 下 来 就 是 白话 文 ;而 心 
蛙 说 的 话 等 于 独自 言语 。 但 这 种 “独自 言语 " 跟 平常 说 话 不 同 。 
不 但 不 出 声音 ,并且 因 为 没有 听 者 ,没有 种 种 自 党 的 和 不 自 党 的 
制 限 ,容易 跑 野 马 。 在 平常 谈话 或 演说 的 时 候 , 还 免不了 跑 野 
冯 ; 独 自 思想 时 自然 更 会 如 此 。 再 说 思想 也 不 一 定 全 用 语言 ,有 
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时 只 用 一 些 影 像 就 过 去 了 。 因 此 作文 便 跟 说 话 不 能 一 致 ;思路 
不 清正 由 于 这 些 情形 。 说 话 也 有 没 条 理 的 ; 那 也 是 思想 训练 不 
足 , 随 心 所 向 , 不 加 控制 的 原故 。 但 说 话 的 条 理 比 作文 的 条 理 究 
竞 容易 训练 些 , 而 训练 的 机 会 也 多 些 。 这 就 是 说 从 自然 的 思路 
变 成 文 脉 , 比 变 成 语 脉 要 难 。 总 之 , 从 思想 到 语言 ,和 从 思想 到 
文字 , 都 需要 一 番 努 力 ,语言 文字 清楚 的 程度 , 便 看 努力 的 大 小 
而 定 ; 若 完全 随心 所 向 , 必 至 于 说 的 话 人 家 听 不 懂 , 作 的 文人 家 
看 不 懂 。 

照 着 心里 说 的 话 写 下 来 , 有 时 自己 读 着 , 教 别 人 听 , 倒 也 还 
通顺 似 的 ;可 是 教 别人 看 , 就 看 出 思路 不 清 来 了 。 这 种 情形 似乎 
奇特 ,但 我 实地 试验 过 , 确 有 这 种 事 。 我 并 且 想 , 许多 的 文 脉 不 
调 正 是 因为 这 个 原故 。 现 在 的 青年 练习 说 话 一 一 特别 是 演说 
一 一 的 机 会 很 多 , 应 该 有 相当 的 控制 语言 的 能 力 , 就 是 说 语 脉 不 
调 的 应 该 比较 前 一 代 的 青年 少 。 他 们 练习 作文 的 机 会 其 实 也 比 
较 前 一 代 多 ;但 如 上 文 所 论 , 控制 文字 确 是 难 些 。 而 因为 作 的 是 
白话 文 , 他 们 却 容易 将 语 脉 混 进 文 脉 里 ,减少 自己 的 困难 ,增加 
自己 的 满足 ;他 们 是 将 作文 当做 了 说 话 的 记录 。 但 说 话 时 至 少 
有 声调 的 帮助 ,有 时 候 承 转 或 联 贯 全 靠 声 调 ;白话 文 也 有 声调 ， 
可 是 另 一 种 ,不 及 口语 声调 的 活泼 有 弹性 , 承 转 或 联 贯 处 , 便 得 
另起炉灶 。 将 作文 当 说 话 的 记录 , 是 想象 口语 声调 的 存在 , 因此 
就 不 肯 多 费 气力 在 承 转 或 联 尺 上 ;但 那 口语 的 声调 其 实 是 不 存 
在 的 。 这 种 作文 由 作者 自己 读 ;他 会 按照 口语 的 声调 加 以 调整 ， 
所 以 听 起 来 也 还 通顺 似 的 。 可 是 教 别人 看 时 , 只 照 白话 文 的 声 
调 默读 着 , 只 按 着 文 脉 , 毛病 便 出 来 了 。 那 种 自己 读 时 的 调整 ， 
是 不 自觉 的 ,是 让 语 脉 蒙 项 了 自己 ;这 繁 项 自己 是 不 容易 发 现 
的 ,因此 作文 就 难 改 进 了 。 

思想 ,谈话 ,演说 ,作文 ,这 四 步 一 步 比 一 步 难 , 一步 比 一 步 





需要 更 多 的 条 理 ;思想 可 以 独自 随心 所 向 , 谈话 和 演说 就 得 顾 到 
少数 与 多 数 的 听 者 , 作文 更 得 顾 到 不 见面 的 读者 , 所 以 越 来 越 需 
要 条 理 。 语 脉 和 文 脉 不 同 , 所 以 有 些 人 长 于 说 话 而 不 长 于 作文 ， 
有 些 人 恰 相反 ;但 也 有 相关 联 的 情形 。 说 话 可 以 训练 语 脉 ;这 样 
获得 的 语 脉 ,特别 是 从 演说 练习 里 获得 的 , 有 时 也 可 以 帮助 文 肪 
的 进展 。 所 以 要 改进 作文 , 可 以 从 练习 演说 下 手 。 但 是 语 脉 有 
时 会 混入 文 脉 , 像 上 一 段 说 的 。 在 这 种 情形 下 , 要 改进 作文 ,最 
好 先 读 给 人 听 , 再 请 他 看 , 请 他 改 , 并 指出 听 时 和 看 时 觉得 不 同 “ 铬 
的 地 方 ,但 是 这 件 事 得 有 负责 的 而 且 细 心 的 教师 才 成 。 其 实 一 
般 只 要 能 够 细 看 教师 的 批改 也 就 很 好 。 不 过 在 这 两 种 情况 下 ， 
改 本 都 得 再 三 朗读 , 才 会 真得 到 益处 。 现 在 的 学 生 肯 细 看 教师 
的 批改 的 已 经 很 少 , 朗读 改 本 的 大 概 没有 一 个 。 这 固然 因为 懒 ， 
也 因为 从 来 没有 受到 正确 的 朗读 训练 的 原故 。 现 在 白话 文 的 朗 
读 训 练 只 在 小 学 里 有 , 那 其 实 不 是 朗读 , 只 是 吟 诵 ; 吟 诵 重音 节 ， 
便于 背 , 却 将 文 义 忽略 , 不 能 训练 文 脉 。 要 训练 文 脉 , 得 用 宣读 
文件 的 声调 。 我 想 若 从 小 学 时 代 起 就 训练 这 种 正确 的 朗读 , 语 
肪 混入 文 脉 的 情形 将 可 减少 ,学 生 的 作文 也 将 容易 进步 。 

再 次 是 在 作文 时 先 写 出 详细 的 纲目 。 这 不 是 从 声调 上 下 
手 ,而 是 从 意义 上 、 从 意念 的 排列 上 下 手 。 这 是 诉 诸 逻 辑 。 细 目 
最 好 请 教师 看 看 。 意 念 安排 得 有 秩序 , 作 起 文 来 应 该 容易 通顺 仿 
些 。 不 过 这 方法 似乎 不 及 前 两 者 直 截 而 自然 。 还 有 , 作文 时 限 
制 字数 ,或 先 作 一 段 一 段 的 , 且慢 作 整 篇 的 , 这 样 可 以 有 工夫 细 
心 修改 ;但 得 教师 个 别 的 指正 ,学 生 才 知 道 修改 的 路 子 。 这 样 修 
改 的 结果 , 文 脉 也 可 以 清楚 些 。 除 了 这 些 方法 之 外 , 更 要 紧 的 是 
多 看 .多 朗读 ,多 习作 (三 项 都 该 多 在 说 明和 议论 两 体 上 下 工 
” 夫 )。 这 原 是 老生 常 谈 , 但 这 里 要 指出 , 前 两 项 更 重要 些 ;只 多 作 
而 不 多 看 多 读 , 文 脉 还 是 不 容易 获得 的 。 


“《 1 ) 演 洪 齐 归 。 


to 


“《 |) 泪 沪 市 加 


joesomu 基 时 访 尖 


大 大 TI 


二 标点 符 辟 


历年 批改 大 学 一 年 级 学 生 的 作文 , 党 得 他 们 对 于 标点 符号 
的 使 用 很 不 在 意 。 他 们 之 间 , 和 一 般 人 之 间 一 样 , 流行 着 一 句 熟 
语 :加 标点 。 他 们 写作 , 多 数 是 等 到 成 篇 之 后 再 “加 ”标点 符号 
的 。 这 显然 不 是 正确 的 办 法 。 白 话 文 之 所 以 为 白话 文 , 标点 符 
号 是 主要 的 成 分 之 一 。 标 点 符号 表明 词句 的 性 质 , 帮助 达意 的 
明确 和 表情 的 恰 切 ,作用 跟 文 字 一 样 , 决 不 是 附加 在 文字 上 , 可 
有 可 无 的 玩意 儿 。 本 来 没有 标点 符号 的 古书 和 文言 ,为 了 帮助 
别人 了 解 或 为 了 自己 了 解 正 确 , 可 以 “加 ”上 标点 符号 去 。 但 是 
自己 写作 , 特别 是 白话 文 , 该 将 标点 符号 和 文字 一 样 看 待 , 同等 
使 用 , 随 写 随 标 点 , 才能 尽 标点 符号 的 用 处 。 若 是 等 文字 写成 篇 
再 “加 标点 ”, 那 总 是 不 会 切合 的 。 古 书 和 原 无 标点 符号 的 文言 ， 
“加 标点 ”后 往往 有 不 切合 处 ; 那 是 古今 达意 表情 的 方式 不 同 ,无 
可 奈何 。 自 己 写作 ,特别 是 白话 文 ,标点 符号 正 是 支持 我 们 达意 
表情 的 方式 的 , 不 充分 利用 , 写作 的 效果 便 会 因而 减少 。 我 们 说 
话 时 得 靠 种 种 声调 姿势 帮助 ;写作 时 失去 这 种 帮助 , 标点 符号 可 
以 替代 一 部 分 。 明 白 这 个 道理 , 便 知道 标点 符号 跟 文 字 的 关系 
是 有 机 的 一 一 后 “加 ”上 去 ,就 不 是 有 机 的 了 。 

现在 的 学 生 乃 至 一 般 人 往往 乱用 或 滥用 标点 符号 , 结果 标 
点 符号 真 成 了 可 有 可 无 的 东西 似 的 。 在 达意 方面 ,学 生 的 作文 
里 最 常见 的 是 逗号 (, ) 和 分 号 (;) 的 乱用 。 分 号 介 在 逗号 和 句号 
(。) 之 间 , 主要 的 作用 在 界 划 较 长 的 句 语 和 较 短 而 意义 上 紧密 的 
联系 着 的 句子 。 青 年 们 和 一 般 人 不 大 容易 弄 清楚 这 个 符号 的 用 
处 ,是 大 家 都 知道 的 。 有 时 他 们 似乎 将 它 当 逗号 用 , 有 时 又 似乎 


,将 它 当 句 号 用 ;用 得 合式 的 很 少 。 这 个 符号 本 来 复杂 些 , 用 错 了 
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还 可 以 说 是 在 意 中 。 像 逗号 , 很 简单 , 乱用 的 却 也 很 多 ,或 许 是 

一 般 想不到 的 。 学 生 们 作文 里 用 逗号 最 多 , 往往 一 段 文字 只 在 

段 末 有 个 句号, 其 余 便 是 一 大 串 去 号 。 这 使 人 看 不 清 他 们 的 意 

义 , 摸 不 清 他 们 的 思路 。 他 们 似乎 将 逗号 只 当 作 停顿 的 符号 用 ， 

而 不 管 停顿 的 长 短 ;更 不 管 意义 的 分 界 。 他 们 不 大 用 句号 ,是 一 

个 可 注意 的 现象 。 他 们 似乎 没有 清楚 的 “ 句 "的 意念 。 学 生 们 作 

文 , 常 犯 思路 不 清 或 层次 不 明 的 毛病 ;这 少 用 句号 也 是 征象 之 

一 。 此 外 还 有 惊叹 号 的 滥用 , 似乎 是 一 般 的 情形 。 就 像 公 函 中 仿 

“为 荷 "下 的 惊叹 号 , 便 大 可 不 必 一 句号 尽 合式 了 。 更 有 爱 用 双 

惊叹 号 或 三 惊叹 号 的 , 给予 读 者 的 效果 往往 只 是 浮夸 不 实 。 
教育 部 二 十 年 前 就 颁 行 过 标点 符号 施行 条 例 , 起 草 的 是 胡 

适 之 先生 。 但 是 青年 们 和 一 般 人 注意 这 个 条 例 的 似乎 不 多 。 原 

因 大 约 有 好 几 种 。 一 是 推行 的 不 尽力 。 这 种 条 例 应 该 常 在 青年 

读物 或 一 般 读物 里 引用 , 让 大 家 常常 看 见 ,常常 琢磨 , 才 有 用 处 。 

可 是 事实 不 然 。 中 学 教科 书 里 虽然 偶 有 论 到 标点 符号 的 , 也 不 

多 ,教师 们 又 不 认真 去 教 ,成 效 自然 不 见 。 二 是 例句 不 合式 。 条 

例 中 所 举 的 例句 都 是 古书 和 文言 ,加 上 一 些 旧 小 说 的 白话 , 现代 

的 白话 文 记得 似乎 没有 。 条 例 颁 行 的 时 期 , 白话 文 运动 刚 起 头 

儿 , 为 起 信 的 原故 , 只 举 旧 例 , 也 是 一 番 苦 心 。 可 是 如 上 文 所 论 ， 

这 种 例句 “加 "上 标点 符号 ,究竟 不 很 自然 ;这 种 例句 并 不 能 充分 仿 

表示 每 种 标点 符号 的 用 处 。 再 说 既然 都 是 旧 例 , 爱 读 现代 白话 

文 的 , 便 不 免 减 少 阅读 的 兴趣 , 不 大 去 注意 。 我 想 教育 部 若 能 将 

那 条 例 修订 一 番 , 细心 选择 现代 白话 文 作 为 主要 的 例句 , 一 面 责 

成 中 学 教师 切实 教授 , 并 在 改 文 时 注意 , 标点 符号 的 用 法 会 渐渐 

正确 起 来 的 。 不 过 , 更 重要 的 是 , 青年 们 得 养 成 随 文 标点 的 习 

惯 ,一 面 还 得 在 读 现代 白话 文 时 随时 体会 一 标 一 点 的 意味 , 学习 

正确 的 用 法 才 成 。 


“《 | ) 涨 潜 币 如， 





《| 1) 汪 党 这 归 、 


0 疹 生 竹本 


写作 杂谈 (二 ) 


我 是 一 个 国文 教师 , 我 的 国文 教师 生活 的 开始 可 以 说 也 就 
是 我 的 写作 生活 的 开始 。 这 就 决定 了 我 的 作风 , 若是 我 也 可 说 
是 有 作风 的 话 。 我 的 写作 大 体 上 属于 朴实 清新 一 路 。 一 方面 自 
己 的 才 力 只 能 作 到 这 地 步 , 一 方面 也 是 国文 教师 的 环境 教 我 走 
这 一 路 。 我 是 个 偏 于 理智 的 人 , 在 大 学 里 学 的 原 是 哲学 。 我 的 
写作 大 部 分 是 理智 的 活动 , 情感 和 想象 的 成 分 都 不 多 。 虽 然 幼 
年 就 爱好 文学 , 也 倾慕 过 《聊斋 志 异 和 林 译 小 说 , 但 总 不 能 深入 
文学 里 。 开 始 写作 的 时 候 , 自己 知道 对 于 小 说 没 希望 ,尝试 的 很 
少 。 那 时 却 爱 写 许 。 不 过 自己 的 情感 和 想象 都 只 是 世俗 的 , 一 
点 儿 也 不 能 超群 绝伦 。 我 只 是 一 个 老实 人 , 或 一 个 乡下 人 , 如 有 
些 人 所 说 的 。 一 一 外 国文 学 的 修养 差 , 该 也 是 一 个 原故 。 可 是 
我 做 到 一 件 事 , 就 是 不 放松 文字 。 我 的 情感 和 想象 虽然 贫 弱 , 却 
总 尽力 教 文字 将 它们 尽量 表达 , 不 留 遗 憾 。 我 注意 每 个 词 的 意 
义 ,每 一 句 的 安排 和 音节 , 每 一 段 的 长 短 和 衔接 处 , 想 多 少 可 以 
补救 一 些 自己 的 贫 弱 的 地 方 。 已 故 的 刘 大 白 先生 曾 对 人 说 我 的 
小 许 太 费力 , 实在 是 确切 的 评语 。 但 这 正 是 一 个 国文 教师 的 本 
来 面目 。 

后 来 丢 开 诗 , 只 写 些 散文 ;散文 对 于 自己 似乎 比较 合宜 些 ， 


所 以 写 得 也 多 些 。 所 谓 散文 便 是 英语 里 的 “ 常 谈 ”, 原 是 对 “ 正 
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论 * 而 言 ;一 般 人 又 称 为 小 品 文 ,好 似 对 大 品 文 而 言 ,但 没有 大 品 
文 这 名 称 。 散 文 虽然 也 叙事 、 写 景 \ 发 议论 , 却 以 抒情 为 主 。 这 
和 诗 有 相通 的 地 方 , 又 不 需要 小 说 的 谨 闫 的 结构 , 写 起 来 似乎 自 
由 些 。 但 在 我 还 是 费力 。 有 时 费力 大 过 , 反 使 人 不 容易 懂 。 如 
( 奖 声 灯 影 里 的 秦淮 河 ) 里 有 一 处 说 到 "无 可 无 不 可 ”, 有 "无 论 是 
逢 的 沉 的 ”一句 话 。 升 的 “无 可 无 不 可 " 指 (论语 ) 里 孔子 的 话 ,所 
谓 “ 时 中 "的 态度 。 沉 的 措 一 般 人 口头 祥 的 “无 可 无 不 可 ”, 只 是 
“随便 “马虎 "的 意 轧 。 有 许多 人 不 民 这 “ 升 的 沉 的 "。 也 许 那 旬 多 
活 太 简 了 ,因而 就 大 星 了 。 可 是 太 简 固然 容易 星 , 繁 了 却 也 虐 
人 。 我 有 一 篇 (扬州 的 夏 日 )( 在 (你 我) 里 ), 篇 未 说 那些 在 城 外 
吃 茶 的 人 回 城 去 ,有 些 穿 上 长 衫 , 有些 只 将 长 衫 措 在 脱 有 牌 上 。 一 
个 朋友 说 穿 上 长 衫 是 常情 , 用 不 着 特别 叙 出 。 他 的 话 有 道理 。 
但 这 并 不 由 于 我 的 琉 忽 ;这 是 我 才 力 短 ,不 会 选择 。 我 的 写作 有 
时 不 免 牵 于 事实 , 不 能 自由 运用 事实 , 这 是 一 例 。 

我 的 (背景 )、《 儿 女 ) 《给 亡 妇 ) 三 篇 , 注意 的 人 也 许多 些 。 
(背景 ) 和 (给 亡 妇 ) 都 不 曾 怎样 费力 写 出 。(《 背 影 ) 里 引 了 父亲 来 
信 中 一 句 话 。 那 封 信 曾 使 我 流泪 不 止 。 亡 妇 一 生 受 了 多 少 委 
届 , 想 起 来 总 觉得 对 不 起 她 。 写 《给 亡 妇 ) 那 入 是 在 一 个 晚上 ,中 
间 还 停 笔 挥 泪 -- 回 。 情 感 的 痕迹 太 深刻 了 , 虽然 在 情感 平静 的 
时 候 写作 ,还 有 些 不 由 自主 似 的 。 当 时 只 靠 平日 训练 过 的 一 支 仿 
笔 发 挥 下 去 ,几乎 用 不 上 力量 来 。 但 是 (儿女 ), 还 有 早年 的 《 笑 
的 历史 》, 却 是 费 了 力 下 麻 成 的 。 就 是 (给 亡 妇 ), 一 方面 也 是 一 
个 有 意 的 尝试 。 那 时 我 不 赞成 所 谓 欧 化 的 语调 根 试 着 避免 那 
种 语调 。 我 想 尽量 用 口语 , 向 着 言 文 一 臻 的 方向 走 。《 给 亡 妇 》 

用 了 对 称 的 口气 ,一 半 便 是 为 此 。 有 一 位 爱好 所 谓 欧 化 语调 的 

朋友 看 出 了 这 一 层 , 预言 我 不 能 贯彻 自己 的 主张 。 我 也 渐渐 觉 
得 口语 不 够 用 。 我 们 的 生活 在 欧 化 (我 愿意 称 为 现代 化 ), 我 人 | 
3187: 


“〈| 上涨 港币 加。 





《| 1) 涨 洪 谊 则 ， 


的 语言 文字 适应 着 ,也 在 现代 化 , 其实 是 自然 的 趋势 。 所 以 我 又 
回 到 老 调子 。 所 谓 老 调子 是 受 ( 点 滴 ) 等 书 和 和 鲁迅 先生 的 影响 。 
当时 写作 的 青年 很 少 不 受 这 种 影响 的 。 后 来 徐 志摩 先生 , 再 后 
来 梁 宗 岱 先 生 、 刘 西 渭 先 生 等 , 直接 受 取 外 国文 学 的 影响 , 算是 
异军突起 , 可 是 人 很 少 。 话 说 回来 ,上 文 说 到 的 三 篇 文 里 , 似乎 
只 有 (背影 ) 是 “情感 的 自然 流露 ”但 也 不 尽 然 。《 音 影 ) 里 若是 
不 会 六 什么 错 儿 ,我 想 还 是 平日 的 训练 的 原故 。 我 不 大 信任 ” 自 
然 流 露 ”, 因为 我 究 况 是 个 国文 教师 。 

国文 教师 做 久 了 , 生活 越 来 越 狭窄 , 所 谓 “ 身 边 琐事 ”的 散 
文 ,我 慢 慢 儿 也 写 不 出 了 。 恰 好 谢谢 清华 大 学 , 让 我 休假 上 欧洲 
去 了 一 年 。 回 国 后 写成 了 《 欧 游 杂记 》 和 一 些 ( 伦 敦 杂 记 》。 那 时 
真是 “身边 琐事 "的 小 品 文 已 经 腻 了 ,而且 有 人 攻击 。 我 也 觉得 
身边 琐事 确 是 没有 多 大 意思 ,写作 这 些 杂 记 时 便 专 从 客观 方面 
着 笔 , 尽力 让 自己 站 在 文 外 。 但 是 客观 的 描 投 得 有 充分 的 、 详 确 
的 知识 作 根据 , 才能 有 新 的 贡献 。 自 己 走马 看 花 所 见 到 的 欧洲 ， 
加 上 游览 指南 里 的 一 点 儿 记 载 , 实在 太 贫乏 了 ,所 以 写 出 来 只 是 
寒 生 。 不 过 客观 的 写作 却 渐渐 成 了 我 的 唯一 的 出 路 。 这 时 候 散 
文 进步 了 。 何 其 芳 先生 的 创作 , 证 之 琳 先生 的 翻译 , 写 那些 精细 
的 情感 ,开辟 了 新 境界 。 我 常 和 朋友 说 笑 , 我 的 散文 早 过 了 时 
了 。 既 没有 创新 的 力量 , 我 只 得 老 老 实 实 向 客观 的 描 叙 的 路 走 
去 。 我 读 过 瑞 恰 蓄 教 授 几 部 书 ,很 合 脾 胃 , 增 加 了 对 于 语文 意义 
的 趣味 。 从 前 曾 写 过 几 篇 论说 的 短文 ,朋友 们 似乎 都 不 大 许可 。 
这 大 概 是 经 验 和 知识 还 不 够 的 原故 。 但 是 自己 总 不 甘心 ,还 想 
尝试 一 下 。 于 是 动手 写 ( 语 文 影 )。 第 一 篇 登 在 (中 央 日 报 ) 昆 明 
版 的 《 平 明 》 上 , 闹 了 点 错 儿 , 挨 了 一 场 驾 。 可 是 我 还 是 写 下 去 。 
更 想 写 一 些 论 世 情 的 短文 , 叫做 《世情 书 )。 试 了 一 篇 ,觉得 力量 





,还 差 得 多 , 简直 不 能 自圆其说 似 的 , 只 得 暂且 搁 下 。 我 是 想 写 些 


“ 正 论 "或 “大 品 文 ", 但 是 小 品 文 的 玩 世 的 幽默 趣味 害 我 * 正 "不 
住 我 的 笔 , 也 得 再 修养 几 年 。 十 六 年 前 曾 写 过 一 篇 正义 )( 见 
(我 们 的 七 月 )), 虽然 幼稚 , 倒 还 像 “ 正 义 ”, 可 惜 没有 继续 训练 下 
去 。 现 在 大 约 只 能 先 试 些 (语文 影 )。 这 和 《世情 书 》 都 以 客观 的 
分 析 为 主 , 而 客观 的 分 析 语文 意义 , 在 国文 教师 的 我 该 会 合 
宜 些 。 

我 的 写作 的 经 验 有 两 点 也 许可 以 奉献 给 青年 的 写作 者 。 一。 
是 不 放松 文字 ,注意 到 每 一 词句 ,我 觉得 无 论 大 小 , 都 该 从 这 里 “人 
入 手 。 控 制 文字 是 一 种 愉快 , 也 是 一 种 本 领 。 据 说 陀 斯 妥 也 夫 
斯 基 很 不 讲究 文字 , 却 也 成 为 大 小 说 家 。 但 是 他 若 讲究 文字 , 岂 
不 更 美 ?再 说 像 辽 斯 妥 也 夫 斯 基 那 样 大 才 力 ,古今 中 外 又 有 多 
少 人 ? 为 一 般 写作 者 打算 , 还 是 不 放松 文字 的 好 。 现 在 写作 的 
青年 似乎 不 大 在 乎 文字 。 无 论 他 们 的 理由 怎样 好 听 , 吃亏 的 到 
怕 还 是 他 们 自己 ,不 是 别人 。 二 是 不 一 定 创作 , 五 四 以 来 ,写作 
的 青年 似乎 都 将 创作 当做 惟一 的 出 路 。 不 管 才 力 如 何 , 他 们 都 
写 诗 , 写 散文 , 写 小 说 戏剧 。 这 中 间 必 有 多 数 人 白费 了 气力 ,六 
得 连 普通 的 白话 文 也 写 不 好 。 这 也 是 时 代 如 此 , 当时 白话 文 只 
用 来 写 论文 , 写 文学 作品 ,应 用 的 范围 比较 窄 。 论 文 需要 特殊 的 
知识 和 经 验 , 青年 人 办 不 了 , 自然 便 拥挤 到 创作 的 路 上 。 这 几 年 
白话 文 应 用 的 范围 慢 慢 儿 广 起 来 了 , 报纸 上 可 以 见 出 。“ 写 作 ” 
这 个 词 代 蔡 了 “创作 ”流行 着 , 正 显示 这 个 趋势 。 写 作 的 青年 能 
够 创作 固然 很 好 , 不 能 创作 , 便 该 赶紧 另 找 出 路 。 现 在 已 经 能 够 
看 到 的 最 大 的 出 路 , 便 是 新 闻 的 写作 。 新 闻 事 业 前 途 未 可 限量 ， 
一 定 需要 很 多 的 人 手 。 现 在 已 经 有 青年 记者 协会 , 足见 写作 的 
青年 已 找 出 这 条 路 。 从 社会 福利 上 看 ,新 闻 的 写作 价值 决 不 在 
文艺 的 写作 之 下 , 只 要 是 认真 写作 的 话 。 


( 原 载 ( 文 艺 写作 经 验 谈 ),1943 年 9 月 ,天 地 出 版 社 印行 ) 


《| 上涨 港 市 册 ， 
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”- 半 贱 部 八 二 ， 


什么 是 散文 ? 


散文 的 意思 不 止 一 个 。 对 骆 文 说 ,是 不 用 对 侦 的 单 笔 , 所谓 
散 行 的 文字 。 唐 以 来 的 “古文 " 便 是 这 东西 。 这 是 文言 里 的 分 
别 ,我 们 现在 不 大 用 得 着 。 对 韵文 说 ,散文 无 韵 ;这 里 所 谓 散 文 ， 
比 前 一 文 所 包 广 大 。 虽 也 是 文言 里 旧 有 的 分 别 , 但 白话 文 里 也 
可 采用 。 这 都 是 从 形式 上 分 别 。 还 有 与 许 相对 的 散文 ,不拘 文 
言 白话 , 与 其 说 是 形式 不 一 样 ,不 如 说 是 内 容 不 一 样 。 内 容 的 分 
别 , 很 难说 得 恰到好处 ;因为 实在 太 复 杂 , 赁 你 怎么 说 , 总 难免 顾 
此 失 彼 ,不 实 不 尽 。 这 中 间 又 有 两 边 儿 路 着 的 ,如 所 谓 散文 诗 ， 
诗 的 散文 ;于 是 更 难 划 清 界限 了 , 越 是 缠 夹 ,用 得 越 广 , 从 许 与 散 
文 派生 “ 诗 的 “散文 的 ”两 个 形容 词 ,几乎 可 用 于 一 切 事 上 ,不 限 
于 文字 。 一 一 茅盾 先生 有 一 个 短篇 小 说 , 题 作 “ 诗 与 散文 ”, 是 一 
个 有 趣 的 例子 。 

按 诗 与 散文 的 分 法 ,新 文学 里 的 小 说 戏剧 ( 除 掉 少数 诗 剧 
和 少数 剧 中 的 韵文 外 )、“ 散 文 ", 都 是 散文 。 一 一 论文 ,宣言 等 不 
用 说 也 是 散文 ,但 是 通常 不 算 在 文学 之 内 一 一 这 里 得 说 明 那 引 
号 里 的 散文 。 那 是 与 诗 , 小 说 , 戏剧 并 举 , 而 为 新 文学 的 一 个 独 
立 部 门 的 东西 ,或 称 白话 散文 , 或 称 抒情 文 , 或 称 小 品 文 。 这 散 
文 所 包 其 狭 , 从 “抒情 文 ", “小品 文 ”两 个 名 称 就 可 知道 。 小 品 文 
对 大 品 而 言 , 只 是 短小 之 文 ;但 现在 却 兼 包 “身边 琐事 "或 “家 常 





、. 体 " 等 意味 , 所 以 有 “小 摆设 "之 目 。 近 年 来 这 种 文体 一 时 风行 ; 
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我 们 普通 说 散文 ,其 实 只 指 的 这 个 。 这 种 散文 的 趋向 , 据 我 看 ， 
一 是 幽默 -是 游记 、 自 传 . 读 书记。 若 只 走向 幽默 去 ,散文 的 路 
确 乎 更 狭 更 小 ,未 免 单调 ;幸而 有 第 二 条 路 , 就 比 只 写 身边 琐事 
的 时 期 已 展开 了 一 两 步 。 大 体 上 说 ; 倒 底 是 前 进 的 。 有 人 主张 
用 小 品 文 写 大 众生 活 , 自然 也 是 一 个 很 好 的 意思 , 但 盼望 做 出 些 
实例 来 。 

读书 记 需 要 博学 , 现在 几乎 还 只 有 周 启明 先生 一 个 人 动手 。 
游记 、 传 记 两 方面 都 似乎 有 很 宽 的 地 步 可 以 发 展 。 我 以 为 不 妨 “ 合 
打破 小 品 , 多 来 点 儿 大 的 。 长 篇 的 游记 与 自传 都 已 有 人 在 动手 ; 
但 盼望 人 手 多 些 , 就 可 热闹 起 来 了 。 传 记 也 不 一 定 限于 自传, 可 
以 新 作 近 世人 物 的 传 , 可 以 重 写 古人 的 传 ;游记 也 不 一 定 限于 耳 
闻 目 里, 掺 入 些 历史 的 追 想 , 也 许 别有风味 。 这 个 先 得 多 读书 ， 
搜集 材料 , 自然 费 功夫 些 , 但 是 值得 做 的 。 不 愿意 这 么 办 , 只 千 
敏锐 的 观察 力 和 深刻 的 判断 力 , 也 可 写 出 精采 的 东西 ;但 生活 的 
方面 得 广大 , 生活 的 态度 得 认真 。 一 一 不 独 写 游记 、 传 记 如 此 ， 
写 小 说 ,戏剧 也 得 如 此 ( 写 历史 小 说 , 历史 戏剧 , 却 又 得 多 读书 
了 )。 生 活 是 一 部 大 书 , 读 得 太 少 , 观察 力 和 判断 力 还 是 很 贫乏 
的 。 目 前 在 天 津 看 见 张 彭 春 先生 , 他 说 现在 的 文学 有 一 条 新 路 
可 以 走 。 就 是 让 写作 者 到 内 地 或 新 建设 区 去 , 赁 着 他 们 的 训练 
(知识 与 技巧) 将 所 观察 的 写成 报告 文学 。 这 不 是 报纸 上 简陋 的 仿 
地 方 通信 , 也 不 是 观察 员 元 杂 的 呈报 书 , 而 应 当 是 文学 作品 。 他 
说 大 学 生 、 高 中 学 生 都 可 利用 假期 试 试 这 个 新 设计 。 我 在 (大 
白 ) 里 有 (内 地 描写 ) 一 文 ,也 有 相似 的 说 话 , 这 确 是 我 们 散文 的 
一 个 新 路 。 此 外 , 以 人 生 为 题 的 精 悍 透 彻 的 一 抒情 的 论文 , 像 
西 塞 罗 《说 老 ) 之 类 , 也 可 发 展 ;但 那 又 得 多 读书 或 多 阅 世 , 怕 不 
是 一 时 能 见 成 绩 的 。 
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A 窒 钙 该 守 


古文 学 的 欣赏 


新 文学 运动 开始 的 时 候 , 胡适 之 先生 宣布 “古文 "是 “ 死 文 
学 ”, 给 它 撞 丧 钟 ,发 让 闻 。 所 谓 “ 古 文 ”, 包括 正宗 的 古文 学 。 他 
是 教 人 不 必 再 做 古文 , 却 显然 没有 教 人 不 必 阅 读 和 欣赏 古文 学 。 
可 是 那 时 提倡 新 文化 运动 的 人 如 吴 稚 晖 、 钱 玄 同 两 位 先生 , 却 教 
人 将 线装 书 丢 在 茅 而 里 。 后 来 有 过 一 回 “ 授 骨 的 迷恋 ”的 讨论 也 
是 反对 做 旧 诗 ,不 是 反对 读 旧 诗 。 但 是 两 回 反 对 读经 运动 却 是 
反对 “ 读 ” 的 。 反 对 读经 , 其 实 是 反对 礼教 ,反对 封建 思想 ;因为 
主张 读经 的 人 是 主张 传道 给 青年 人 , 而 他 们 心目 中 的 道 大 概 不 
离 乎 礼教 , 不 离 乎 封建 思想 。 强 迫 中 小 学 生 读经 没有 成 为 事实 ， 
却 改 了 选读 古书 ,为 的 了 解 “ 固 有 文化 "。 为 了 解 固有 文化 而 选 
读 古 书 , 似乎 是 国民 分 内 的 事 , 所 以 大 家 没有 说 话 。 可 是 后 来 有 
了 "本 位 文化 " 论 , 引起 许多 人 的 反感 ;本 位 文化 论 跟 早年 的 保存 
国粹 论 同 而 不 同 ,这 不 是 残余 的 而 是 新 兴 的 反动 势力 。 这 激 起 
许多 人 ,特别 是 青年 人 ,反对 读 古 书 。 

可 是 另 一 方面 , 在 本 位 文化 论 之 前 有 过 一 段 关 于 “文学 遗 
产 ” 的 讨论 。 讨 论 的 主旨 是 如 何 接受 文学 遗产 , 倒 不 是 扬弃 它 ; 
自然 ,讨论 到 “如 何 ” 接 受 ,也 不 免 有 所 分 别 扬弃 的 。 讨 论 似乎 没 
有 多 少 具体 的 结果 ,但 是 “批判 的 接受 "这 个 广泛 的 原则 , 大 家 好 


”。， 像 都 承认 。 接 着 还 有 一 回 范围 较 小 , 性 质 相近 的 讨论 。 那 是 关 





于 《庄子 ) 和 《文选 的。 说 (庄子 ) 和 《文选 的 词汇 可 以 帮助 语 体 
文 的 写作 ,的 确 有 些 不 切实 际 。 接 受 文学 遗产 若 从 “做 "的 一 面 
看 ,似乎 只 有 写作 的 态度 可 以 直接 供 我 们 参考 , 至 于 篇 章 字句 ， 
文言 语 体 各 有 标准 ,我 们 尽 可 以 比较 研究 , 却 不 能 直接 学 习 。 因 
此 许多 大 中 学 生 厌 弃 教 本 里 的 文言 ,认为 无 益 于 写作 ;他 们 反对 
读 十 书 ,这 也 是 主要 的 原因 之 一 。 但 是 流行 的 作文 法 , 修辞 学 ， 
文学 概论 这 些 书 , 举例 说 明 , 往往 古今 中 外 兼容 并 包 ; 青 年 人 对 
这 些 书 里 的 “古文 今 解 "倒是 津津 有 味 的 读 着 , 并 不 厌 弃 似 的 。 合 
从 这 里 可 以 看 出 青年 人 虽然 不 愿 信 古 , 不 愿 学 十 , 可 是 给 予 适当 
的 帮助 ,他 们 却 愿意 也 能 够 欣赏 古文 学 , 这 也 就 是 接受 文学 中 
pe 

说 到 古今 中 外 ,我 们 自然 想到 翻译 的 外 国文 学 。 从 新 文学 
运动 以 来 , 语 体 翻译 的 外 国 作品 数目 不 少 , 其 中 近代 作品 占 多 
数 ;这 几 年 更 集中 于 现代 作品 , 尤其 是 苏联 的 。 但 是 希腊 ,罗马 
的 古典 ,也 有 人 译 ,有 人 读 , 直到 最 近 都 如 此 。 莎 士 比 亚 至 少 也 
有 两 种 译本 。 可 见 一 般 读者 (自然 是 青年 人 多 ), 对 外 国 的 古典 
也 在 爱好 着 。 可 见 只 要 能 够 让 他 们 接近 , 他 们 似乎 是 愿意 接受 
文学 遗产 的 , 不 论 中 外 。 而 事实 上 外 国 的 古典 倒 容易 接近 些 。 
有 些 青年 人 以 为 古书 古 文学 里 的 生活 跟 现 代 隔 得 太 远 , 远 得 渺 
小花 沦 的 ,所 以 他 们 不 能 也 不 愿 接受 那些 。 但 是 外 国 古 册 该 隔 令 
得 更 远 了 , 怎么 事实 上 倒 反 容 易 接受 些 呢 ? 我 想 从 头 来 说 起 ,十 
人 所 谓 “ 人 情 不 相 远 " 是 有 道理 的 。 尽 管 社会 组 织 不 一 样 , 尽管 
意识 形态 不 一 样 , 人 情 总 还 有 不 相 远 的 地 方 。 喜 怒 启 乐 爱 恶 欲 
总 还 是 喜 经 哀乐 爱 恶 欲 , 虽然 对 象 不 尽 同 , 表现 也 不 尽 同 。 对 象 
和 表现 的 不 同 , 由 于 风俗 习惯 的 不 同 ;风俗 习惯 的 不 同 , 由 于 地 
理 环境 和 社会 组 织 的 不 同 。 使 我 们 跟 十 代 跟 外 国 隔 得 远 的 , 就 
是 这 种 种 风俗 习惯 ;而 使 我 们 跟 古 文学 跟 外 国文 学 隔 得 远 的 尤 
193; 


” 北 党 吕 峰 沁 吊 


” 潍 尝 吕 贝 冰 夺 


moet 窒 皇 该 灾 


其 是 可 以 算 做 风俗 习惯 的 一 环 的 语言 文字 。 语 体 翻 译 的 外 国文 
学 打通 了 这 一 关 , 所 以 倒 比 古文 学 容易 接受 些 。 

人 情 或 人 性 不 相 远 , 而 历史 是 连续 的 , 这 才 说 得 上 接受 古文 
学 。 但 是 这 是 现代 , 我 们 有 我 们 的 立场 。 得 弄 清楚 自己 的 立场 ， 
再 弄 清 楚 古 文学 的 立场 ,所谓 “知己 知 彼 ”, 然后 才能 分 别 出 那 些 
是 该 扬弃 的 , 那些 是 该 保留 的 。 弄 清楚 立场 就 是 清算 , 也 就 是 批 
判 :“ 批 判 的 接受 "就 是 一 面 接受 着 ,一面 批判 着 。 自 己 有 立场 ， 
却 并 不 妨碍 了 解 或 认识 古文 字 , 因为 一 面 可 以 设身处地 为 古人 
着 想 ,一 面 还 是 可 以 回 到 自己 立场 上 批判 的 。 这 “设身处地 ”是 
欣赏 的 重要 的 关键 , 也 就 是 所 谓 “ 感 情 移入 ”"。 个 人 生活 在 群体 
中 , 多 少 能 够 体会 别人 , 多 少 能 够 为 别人 着 想 。 关 心 朋 友 , 关心 
大 众 , 恕 道 和 同情 ,都 由 于 设身处地 为 别人 着 想 ; 甚 至 “ 替 古 人 担 
忧 ” 也 由 于 此 。 演 戏 , 看 戏 , 一 是 设身处地 的 演出 , 一 是 设身处地 
的 看 入 。 做 人 不 要 做 坏人 , 做 戏 有 时 候 却 得 做 坏人 。 看 戏 恨 坏 
人 ,有 的 人 竟 会 丢 石 子 甚至 动手 去 打 那 戏台 上 的 坏人 。 打 起 来 
确 是 过 了 分 ,然而 不 能 不 算是 欣赏 那 坏 人 做 得 好 , 好 得 教 这 种 看 
戏 的 忘 了 “我 "。 这 种 志 了 “我 "的 人 显然 没有 在 批判 着 。 有 批判 
力 的 就 不 至 如 此 , 他 们 欣赏 着 , 一面 常常 回 到 自己 ,自己 的 立场 。 
欣赏 跟 行动 分 得 开 , 欣赏 有 时 可 以 影响 行动 ,有 时 可 以 不 影响 ， 
自己 有 分 寸 , 做 得 主 , 就 不 至 于 糊涂 了 。 读 了 武侠 小 说 就 结伴 上 
峨眉山 , 的确 是 糊涂 。 所 以 培养 欣赏 力 同 时 得 培养 批判 力 :不 
然 , “有毒 的 "东西 就 太 多 了 。 然 而 青年 人 不 愿意 接受 有 些 古书 
和 古文 学 , 倒 不 一 定 是 怕 那 “ 毒 ”, 他 们 的 第 一 难关 还 是 语言 
文字 。 

打通 了 语言 文字 这 一 关 , 欣赏 古文 学 的 就 不 会 少 , 虽然 不 会 
赶 上 欣赏 现代 文学 的 多 。 语 体 翻译 的 外 国 古典 可 以 为 证 。 语 体 


: 的 旧 小 说 如 《水浒 传 )《 西 游记) 《红楼 梦 》、《 任 林 外 史 》, 现在 的 
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读者 大 概 比 二 三 十 年 前 要 减少 了 ,但 是 还 拥有 相当 广大 的 读 众 。 
这 些 人 欣赏 打 席 的 武松, 焚 稿 的 林 售 玉 , 却 一 般 的 未 必 烷 拜 武 
松 ,尤其 未 必 崇 拜 林 售 玉 。 他 们 欣赏 武松 的 勇气 和 林 焦 玉 的 奖 
情 , 却 媒 武松 无 知识 , 林 售 玉 不 健康 。 欣 赏 跟 尝 关 也 是 分 得 开 
的 。 欣 党 是 情感 的 操练 , 可 以 增加 情感 的 广度 深度, 也 可 以 增 
加 高 度 。 欣 赏 的 对 象 或 二 或 仿 , 或 中 或 外 , 影响 行动 或 浅 或 深 
但 是 那 影响 总 是 间接 的 ,直接 的 影响 是 在 情感 上 。 有 些 行动 固 
然 可 以 直接 影响 情感, 但 是 欣赏 的 机 会 似乎 更 容易 得 到 些 。 要” 仿 
培养 情感 ,欣赏 的 机 会 越 多 越 好 ;就 文学 而 论 , 古今 中 外 越 多 能 
欣 党 越 好 。 这 其 间 十 文 和 外 国文 学 都 有 一 道 难关 , 语言 文字 。 
外 国文 学 可 用 语 体 翻译 , 吉文 学 的 难关 该 也 不 难 打通 的 。 

我 们 得 承认 古文 确 是 * 死 文字 ", 死 语言 , 跟 现 在 的 语 体 或 自 
话 不 是 一 种 语言 。 这 样 看 , 打通 这 一 关 也 可 以 用 语 体 翻译 。 这 
办 法 早 就 有 人 用 过 , 现代 也 还 有 人 用 着 。 记 得 清末 有 一 部 (古文 
析 义 》, 每 篇 十 文 后 边 有 一 篇 自 话 的 解释 其 实 就 是 逐 句 的 翻译 。 
那些 翻译 够 清楚 的 , 虽然 罗 唆 些 。 但 是 那 只 是 一 部 不 珍 大 雅之 
党 的 启蒙 书 ,不 曾 引起 人 们 注意 。 五 四 运动 以 后 ,整理 国 故 引起 
了 二 书 今 译 。 顾 额 刚 先生 的 ( 盘 庚 篇 今 译 ) ( 见 ( 吉 史 养 )), 最 先 
引起 我 们 的 注意 。 他 是 要 打破 十 书 奥妙 的 气氛 , 所 以 将 (尚书 ) 
里 请 届 轿 牙 的 这 ( 盘 庚 ) 三 篇 用 语 体 译 出 来 ,让 大 家 看 出 那 " 鬼 治 “全 
主义 "的 把 戏 。 他 的 翻译 很 谨 严 ,也 够 确切 ;最 难得 的 , 又 是 三 篇 
简洁 明 畅 的 自 话 散文 ,独立 起 来 看 ,也 有 意思 。 近 来 部 沫 若 先生 
在 (由 周 代 农事 诗 论 到 周 代 社会) 一 文 ( 见 (青铜 时 代 ) ) 里 翻译 了 
(诗经 ) 的 十 入 诗 ,风雅 贫 都 有 。 他 是 用 来 论 周 代 社会 的 ,译文 可 
也 都 是 明 畅 的 素 朴 的 白话 散文 许 。 此 外 还 有 将 (诗经 )《 楚 苦 》 
和 《论语 ) 作为 文学 来 今 译 的 ,都 是 有 意义 的 尝试 。 这 种 翻译 的 
难处 在 平 译 者 的 修养 ;他 要 能 够 了 解 吉文 学 ,批判 吉文 学 ,还 要 
i1958 
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能 够 照 他 所 了 解 与 批判 的 译 成 艺术 性 的 或 有 风格 的 白话 。 

翻译 之 外 , 还 有 讲解 , 当然 也 是 用 白话 。 讲 解 是 分 析 原 文 的 
意义 并 加 以 批判 , 跟 翻 译 不 同 的 是 以 原文 为 主 。 笔 者 在 (国文 月 
刊 ? 里 写 的 《古诗 十 九 首 集 释 》, 叶 绍 钧 先生 和 笔者 合作 的 《精读 
指导 举 隅 )( 其 中 也 有 语 体 文 的 讲解 ), 浦江 清 先 生 在 《国文 月 刊 》 
里 写 的 ( 词 的 讲解 ), 都 是 这 种 尝试 。 有 些 读者 嫌 讲 得 太 琐碎 , 有 
些 却 愿意 细心 读 下 去 。 还 有 就 是 白话 注释 , 更 是 以 读 原文 为 主 。 
这 虽然 有 人 试 过 , 如 《论语 白话 注 之 类 , 可 只 是 敷衍 日 注 , 澡 无 
新 义 , 那 注 文 又 罗 里 罗 唆 的 。 现 在 得 从 头 做 起 , 最 难 的 是 注 文 用 
的 白话 , 现行 的 语 体 文 里 没有 这 一 体 , 得 创作 , 要 简明 朴实 。 选 
出 该 注释 的 词句 也 不 易 , 有 新 义 更 不 易 。 此 外 还 有 一 条 路 , 可 以 
叫做 拟 作 。 谢 灵 运 用 《 拟 魏 太 子 邮 中 集 》, 综合 的 拟 写 建 安 许 人 ， 
用 他 们 的 口气 作 诗 。 江 淹 有 《 杂 拟 诗 ) 三 十 首 , 也 是 综合 而 扼要 
的 分 别 拟 写 历代 无 名 的 五 言 诗人 , 也 用 他 们 自己 的 口气 。 这 是 
用 诗 来 拟 诗 。 英 国 麦 克 士 : 比 罗 姆 著 ( 圣 诞 花 环 ), 却 以 圣诞 节 为 
题 用 散文 来 综合 的 扼要 的 拟 写 当代 各 个 作家 。 他 写照 了 各 个 作 
家 , 也 写照 了 自己 。 我 们 不 妨 如 法 炮制 ,用 白话 来 尝试 。 以 上 四 
条 路 都 通 到 古文 学 的 欣赏 ;我 们 要 接受 古代 作家 文学 遗产 ,就 可 
以 从 这 些 路 子 走 近 去 。 
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本 文 所 谓 诗 , 专 指 中 国 旧 体 诗 而 言 ;所 谓 诗 学 , 专 指 关 于 旧 
诗 的 理解 与 鉴赏 而 言 。 

据 我 数 年 来 对 于 大 学 一 年 生 的 观察 , 推测 高 中 学 生 学 习 国 
文 的 情形 , 觉得 他 们 理解 与 鉴赏 旧 诗 比 一 般 文言 困难 , 但 对 于 诗 
的 兴味 却 比 文大 。 这 似乎 是 一 个 矛盾 , 其 实 不 然 。 他 们 的 困难 
在 意义 ,他 们 的 兴味 在 声调 ;声调 是 诗 的 原始 的 也 是 主要 的 效 
用 ,所 以 他 们 虽 觉 难 懂 , 还 是 乐意 。 他 们 更 乐意 读 近 体 诗 ; 近 体 
诗 比 古 体 诗 大 体 上 更 难 理解 , 可 是 声调 也 更 谐 和 , 便于 吟 诵 , 他 
们 的 兴味 显然 在 此 。 

这 儿 可 以 看 出 吟 诵 的 重要 来 。 这 是 诗 的 兴味 的 发 端 , 也 是 
诗 学 的 第 一 步 。 但 偶然 的 随意 的 吟 诵 是 无 用 的 ;足以 消 遗 , 不 足 
以 受用 或 成 学 。 那 得 下 一 番 切 实 的 苦 工夫 , 便 是 记 请。 学 习 文 仿 
学 而 懒 于 记 诵 是 不 成 的 , 特别 是 诗 。 一 个 高 中 文科 的 学 生 , 与 其 
团 轿 吞 机 或 走马 看 花 地 读 十 部 诗集 , 不 如 仔仔 细 细 地 背诵 三 百 
首 诗 。 这 三 百 首 诗 虽 少 ,是 你 自己 的 ; 那 十 部 诗集 虽 多 , 看 过 就 
还 了 别人 。 我 不 是 说 他 们 不 应 该 读 十 部 诗集 , 我 是 说 他 们 若 不 
能 仔仔 细 细 读 这 些 诗集 , 读 了 还 不 和 没 读 一 样 ! 

中 国人 学 诗 向 来 注重 背诵 。 俗 话说 得 好 :“ 熟 读 唐诗 三 百 
首 ,不 会 作 诗 也 会 吟 。" 我 现在 并 不 劝 高 中 的 学 生 作 旧 诗 ,但 这 句 
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话 却 有 道理 。“ 熟 读 ” 不 独 能 领略 声调 的 好 处 , 并 且 能 熟悉 诗 的 
用 字句 法 、 章 法 。 诗 是 精粹 的 语言 ,有 它 独 具 的 表现 法 式 。 初 
学 觉得 诗 难 懂 , 大 半 便 因为 这 些 法 式 太 生 玻 之 故 。 学 习 这 些 法 
式 最 有 效 的 方法 是 综合 , 多 少 应 该 像 小 儿 学 语 一 般 ; 背 诵 便 是 这 
种 综合 的 方法 。 也 许 有 人 想 , 声调 的 好 处 不 须 背 诵 就 可 领略 , 仔 
细 说 也 不 尽 然 。 因 为 声调 不 但 是 平 太 的 分 配 ,还 有 四 声 的 讲究 ， 
不 但 是 韵母 的 关系 , 还 有 声母 的 关系 。 这 些 条 目 有 人 说 是 柳 锁 ， 
可 是 要 说 明 旧 诗 的 技巧 , 便 不 能 不 承认 他 们 的 存在 。 这 些 我 们 
现在 其 实 也 还 未 能 完全 清楚 ,一 个 中 学 生 当 然 无 须 详细 知道 ;但 
他 会 从 背诵 里 觉 出 一 些 细微 的 分 别 , 虽然 不 能 指明 。 他 会 觉 出 
这 首 诗 调子 比 另 一 首 好 , 即使 是 平 人 一 样 的 律诗 或 绝句 。 这 在 
随便 吟 诵 的 人 是 不 成 的 。 

现在 的 中 学 生 大 都 不 能 辨别 四 声 ;他 们 也 没有 “前 "的 观念 。 
这 样 便 不 能 充分 领略 诗 的 意味 。 四 声 是 平 上 、 去 、 入 四 种 字 调 ， 
最 好 幼 时 学 习 , 长 大 了 要 难得 多 。 这 件 事 非 理论 所 能 帮助 , 只 能 
用 诵读 (四 声 等 韵 图 )( 如 东 、 董 \ 冻 、 笃 之 类 ;( 康 你 字典 ) 卷 首 有 
此 图 ) 或 背诵 近 体 许 两 法 学 习 。 诵 读 四 声 图 最 好 用 自己 方 音 , 全 
读 或 反复 读 一 行 (如 东 ` 董 \ 冻 、 笃 ) 都 可 。 但 须 常 读 , 到 任 举 一 字 
能 辨 其 声 为 止 。 这 方法 在 成 人 也 是 有 效 的 ,有 人 用 过 ;不 过 似乎 
太 机 械 些 。 背 诵 近 体 诗 要 有 趣 得 多 , 而 且 是 一 举 两 得 的 办 法 。 
近 体 诗 的 平 天 有 一 定 的 谱 , 从 那 调匀 的 声调 里 , 你 可 渐渐 地 辨 
别 ,这 方法 也 有 人 用 过 见效 ;但 我 想 怕 只 能 辨别 平 人 , 要 辨别 四 
声 ,还 是 得 读 四 声 图 的 。 所 以 若 能 两 法 并 用 最 好 。 至 于 “ 曹 " 的 
观念 , 比较 容易 获得 ,方法 仍然 是 背诵 近 体 诗 , 可 是 得 有 人 给 指 
出 韵 的 位 置 和 前 书 的 用 法 。 这 是 容易 说 明 的 , 与 平凡 之 全 赁 天 
籁 不 同 。 不 过 单 是 说 明 , 没有 应 用 , 不 能 获得 确实 的 观念 , 所 以 


“还 要 靠背 诵 。 固 然 旧 诗 的 韵 有 时 与 我 们 的 口音 不 合 :我 们 以 为 


Nose sontone seng 


家 年 若 名 ee 
不 同济 的 字 ,也许 竞 是 同 前 ,我 们 以 为 同 欧 的 字 , 也 许 况 会 不 同 
韵 ;但 这 可 以 预先 说 明 。 好 在 大 部 分 不 致 差 得 很 远 ;我 们 只 要 明 
自前 的 观念 ,并非 要 辨别 各 字 的 前 部 ,这 样 也 就 行 了 。 我 只 举 近 
体 诗 , 因为 十 体 诗 用 欧 较 不 整齐 , 又 往往 换 前 , 而 所 用 前 字 的 音 
与 现在 相差 也 更 远 。 至 于 前 即今 日 所 谓 母 音 或 元 音 , 同 韵 字 即 
同 母音 或 元 音 的 字 , 抑 前 即 将 此 类 字 用 在 相 “ 当 "的 地 位 ,这些 想 
是 中 学 生 诸 君 所 已 知道 的 。 


记 诵 只 是 诗 学 的 第 -- 步 。 单 记 诵 到 底 不 够 的 ; 须 能 明白 诗 
的 表现 方式 , 记 诵 的 效 才 易 见 。 诗 是 特种 的 语言 , 它 因 音 数 (四 
五 七 言 是 基本 音 数 ) 的 限制 , 便 有 了 特种 的 表现 法 。 它 须 将 一 个 
意思 或 一 层 意思 或 几 层 意思 用 一 定 的 字数 表现 出 来 ; 它 与 自然 
的 散文 的 语言 有 时 相近 ,有 时 相 远 ,但 决 不 是 相同 的 。 它 需要 艺 。 论 
术 的 工夫 。 近 体 诗 除 长 律 外 , 句 数 有 定 , 篇幅 较 短 ,有 时 还 要 对 学 
偶 , 所 以 更 其 是 如 此 。 固 然 , 这 种 表现 法 , 记 诵 的 诗 多 了 , 也 可 比 “ 门 
较 同 异 ,渐渐 司 出 ;但 为 时 既 久 , 且 未 必 能 鞠 及 入 里 。 因 此 便 需 ”人 径 
要 说 诗 的 人 。 说 诗 有 三 种 : 注 明 典 实 , 申述 文 义 , 评论 作法 。 这 

三 件 就 是 说 , 用 什么 材料 , 表 什么 意思 , 使 什么 技巧 。 上 两 件 似 

乎 与 表现 方式 无 涉 ; 但 不 知道 这 些 , 又 怎 能 看 出 表现 方式 ?也 有 

些 诗 是 没什么 典 实 的 , 可 是 文 义 与 技巧 总 有 待 说明 处 ;初学 者 单 4 
靠 自 己 捉摸, 究竟 不 成 。 我 常 想 ,最 好 有 “ 诗 例 ”这 种 书 , 略 仿 合 
曲 园 (古书 疑义 举例 ) 的 体裁 ,将 诗 中 各 种 句法 或 辞 例 , 一 一 举证 
说 明 。 坊 间 诗 学 入 门 一 类 书 , 也 偶然 注意 及 此 , 但 太 略 , 太 陋 ,无 
甚 用 处 。 比 较 可 看 而 又 易 得 的 , 只 有 李 锁 《 诗 法 易 简 录 》( 有 铅 印 
本 ), 朱 宝 莹 《 诗 式 ) (中华 书局 铅 印 )。《 诗 法 易 简 录 ) 于 古 体 诗 ， 
应 用 王 士 祯 , 赵 执 信 诸 家 之 说 , 侧重 声调 一 面 , 所 论 颇 多 精 到 处 。 
于 近 体 诗 专 重 章法 , 简明 易 晓 , 不 作 届 忆 迷 离 语 , 也 不 作 牵强 附 
会 语 。《 诗 式 ) 专 取 五 七 言 近 体 , 皆 唐 人 清新 浅显 之 作 , 逐 首 加 以 
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评语 注释 。 注 释 太 简陋 , 且 不 免 错 误 ;评语 详 论 句 法 章法 , 很 明 
切 ,便于 初学 。 书 中 每 一 体 ( 指 绝句 、 律 句 ) 前 有 一 段 说 明 , 论 近 
体 声 调 宜 忌 , 能 得 要 领 。 初 学 读 此 书 及 前 书后 半 部 , 可 增进 对 于 
近 体 诗 的 理解 力 和 鉴赏 力 。 至 于 前 书 古 体 一 部 分 , 却 宜 等 明白 
四 声 后 再 读 ; 早 读 定 英名 其 妙 。 

此 外 宜 多 读 注 本 、 评 本 。 注 本 易 芜 杂 , 评 本 易 肤 泛 笼统 , 选 
择 甚 难 。 我 是 主张 中 学 生 应 多 读 选 本 的 , 姑 就 选 本 说 罢 。 唐 以 
前 的 五 言 诗 与 乐府 ,自然 用 (文选 ) 李 善 注 (仿宋 , 胡 刻 (文选) 有 
影印 本 ); 刘 履 的 ( 选 诗 补 注 )( 有 石 印 本 ) 和 于 光华 的 (文选 集 评 》 
( 石 印 本 名 《评注 昭明 文选 )) 也 可 参看 。(《 玉 台新 号 )( 吴 兆 宜 签 
注 ;有 石 印 本 ) 的 重要 仅 次 于 《文选 ;有 些 著名 的 乐府 只 见于 此 
书 ;又 编者 徐 陵 在 昭明 太子 之 后 ,所 以 收 的 作家 多 些 。 沈 德 潜 
《古诗 源 ) 也 可 用 , 有 王 比 父 禾 注 本 ( 崇 古 书社 铅 印 ), 但 签注 颇 有 
误 处 。 唐 许可 用 沈 氏 《唐诗 别 裁 集 》( 有 石 印 本 ), 此 书 有 俞 汝 昌 
引 典 备注 (刻本 ), 是 正统 派 选 本 。 另 有 五 代 韦 玉 《 才 调集 》, 以 晚 
唐 为 宗 , 有 冯 舒 、 冯 班 评语 , 简 当 可 看 (有 石 印 本 ); 息 元 勋 、 宋 邦 
组 作 竹 注 , 石 印 本 无 之 。 以 上 二 书 ,兼备 众 体 。 元 好 问 的 唐诗 
鼓吹 ) 专 选中 晚 唐 七 律 ;元 是 金 人 ,当然 受 宋 诗 的 影响 , 他 是 别 出 
手眼 去 取 的 。 此 书 有 孝 天 挺 注 , 雇 文 炳 解 , 钱 谦 益 、 何 迷 评 (文明 
书局 石 印 )。 有 人 说 这 是 伪 书 , 钱 谦 益 曾 作 序 辩 之 ;我 得 见 姚 华 
先生 所 藏 元 刊本 诸 序 , 觉得 钱 氏 所 说 不 误 。 另 有 徐 增 《而 庵 说 唐 
诗 )( 刻 本 ), 颇 能 咬 嚼 文字 , 启 人 心思 ,也 是 各 体 都 有 。 宋 诗 选 本 
有 注 者 似 其 少 。 七 古 可 看 闻 人 使 (古诗 每)( 王 士 被 原先 ); 七 律 
可 看 赵 记 传 ( 打 今 体 诗 钞 注 略 )( 姚 甘 有 ( 今 体 诗 钞 ), 此 书 只 注 宋 
代 诸 作 )。 但 前 书 价 贵 些 , 后 书 又 少见 。 张 景 星 ( 宋 诗 百 一 选 》 
( 石 印 本 , 在 (五 朝 诗 别 裁 集 中 ) 备 各 体 , 可 惜 没有 注 。 选 集 的 评 


二 本 , 除 前 已 提 及 的 外 , 最 多 最 著 的 要 算 纪 购 ( 泳 诗 律 散 刊 误 )。 纪 
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氏 论 诗 昌 不 免 过 苟 ,但 剖析 入 微 ,耐人寻味 , 值得 细 看 。 又 文明 
书局 有 (历代 诗 评注 读 本 )( 分 古诗 .唐诗 、 打 元 明 诗 , 清 诗 ), 也 还 
简单 可 看 。 至 于 汉 以 前 的 诗 , 自然 该 读 (诗经 )《 楚 辞 )。《 诗 经 》 
可 全 读 , 用 朱 冲 集注 就 行 ;( 楚 秤 ) 只 须 读 届 、 宁 诸 篇 ,也 可 用 朱 喜 
集注 。 

诗话 可 以 补 注 本 、 评 本 之 不 及 , 大 抵 片段 的 多 , 系统 的 少 。 
章 学 诚 分 诗话 为 论 诗 事 与 辞 本 种 ,最 为 明白 。 成 书 最 早 的 诗话 ， 多 
要 推 梁 钟 嵘 的 ( 诗 品 )( 许 文 玉 ( 诗 品 释 ) 最 佳 , 北京 大 学 出 版 社 代 
售 ), 将 汉 以 来 五 言 诗作 者 分 为 上 中 下 三 品 , 所 论 以 辞 为 主 。 到 
宋代 有 "诗话 "之 名 ,诗话 也 是 这 时 才 盛 。 我 只 举 魏 庆 之 ( 许 人 玉 
导 ) 及 严 羽 ( 沧 浪 诗话 ?两 种 。 前 者 采 撕 南宋 诸 家 诗话 , 分 类 纺 
成 ,能 引人入胜 ;后 者 始 创 “ 诗 有 别 材 别 趣 "之 说 , 影响 后 世 甚 大 
( 均 有 石 印 本 , 后 者 并 有 注 )。 圳 枚 的 《 诗 法 丛 话 )( 有 石 印 本 ) 也 
与 诗人 玉 届 》 同 类 ,但 采 撒 的 范围 直至 清 代 。 至 于 专 论 诗话 的 ， 
有 郭 绍 度 先 生 的 (诗话 从 话 ), 见 (小 说 月 报 ) 二 十 卷 一 二 ,四 诸 
号 中 , 可 看 。 诗 话 之 外 , 若 还 愿意 知道 一 些 诗 的 历史 ,我 愿意 介 
绍 叶 变 ( 原 诗 )( 见 ( 清 诗话 ), 文明 书局 发 行 );《 原 诗 ) 中 论 诗 学 及 
历代 诗 大 势 ,都 有 特 见 。 黄 节 先生 《 诗 学 ) 要 言 不 烦 ,只 是 已 绝 
版 。 陆 保 如 先生 (中 国 许 史 》 听 说 已 由 大 江 书 销 付 印 , 那 将 是 很 多 
好 的 一 部 诗 史 , 我 念 过 其 中 一 部 分 。 此 外 邵 祖 平 (唐诗 通论 )》 
(( 学 衡 ) 十 二 期 ) 总 论 各 节 都 有 新 意 ; 许 文 玉 (唐诗 综 论 )( 北 京 大 
学 出 版 社 代 售 ) 虽 琐碎 而 切实 , 均 可 供 参考 。 宋 诗 有 庄 蔚 心 ( 宋 
诗 研究 )( 大 东 书局 ), 材料 不 多 , 但 多 是 有 用 的 原料 ; 较 (小 说 月 
报 )《 中 国文 学 研究 ) 中 陈 延 杰 ( 宋 诗 的 派别 ) 一 文 要 好 些 。 再 有 ， 
胡适 先生 (白话 文学 史 》 和 《国语 文学 史 ) 中 论 诗 诸 章 ,以 白话 的 
立场 说 旧 诗 趋势 ,也 很 值得 一 读 的 。 

附注 文中 忘记 说 及 顾 实 的 ( 诗 法 捷 要 》 一 书 (上 海 医学 书 

i201: 


二 


” 商 思 心 哇 丫 ， 


i202} 


局 印 )。 这 本 书 杂 录 前 人 之 说 (如 方 回 ( 沪 硅 律 髓 》、 周 强 ( 三 体 唐 
诗 ) 等 ), 没 有 什么 特 见 ,但 因 所 从 出 的 书 有 相当 价值 ,所 以 可 看 。 
书 分 三 编 :前 编 论 绝 句 , 中 编 论 律诗 , 均 先 述 声 律 , 次 列 作法 , 终 
举 作 例 ;后 编 专 论 古 诗 声 韵 。 初 学 可 先 看 前 两 编 。 


( 原 载 ( 中 学 生 ) 第 十 五 号 ,1931 年 5 月 ) 
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论 教 本 与 写作 


叶圣陶 先生 在 《对 于 国文 教学 的 两 种 基本 观念 ) (四川 省 教 
育 厅 《 中 等 教育 季刊 ?创刊 号 ) 里 说 ， 


其 实 国文 所 包 的 范围 很 宽广 , 文学 只 是 其 中 一 个 较 小 
的 范围 。 文 学 之 外 , 同样 被 包 在 国文 的 大 范围 里 头 的 , 还 有 
非 文 学 的 文字 , 就 是 普通 文字 。 这 包括 书信 宣言、 报告 书 、 
说 明 书 等 等 的 应 用 文 , 以 及 平 正 地 写 状 一 件 东西 载 录 一 件 
事情 的 记 处 文 ,条 起 地 畔 明 一 个 原理 发 挥 一 个 意见 的 论说 
文 。 中 学 生 要 应 付 生活 ,阅读 与 写作 的 训练 ,就 不 能 不 在 文 
学 之 外 同时 以 这 种 普通 文 为 对 象 。 


这 是 对 于 现 阶 段 的 国文 教学 的 最 切 要 的 意见 , 值得 大 家 详细 讨 
论 。 本 篇 想 就 叶 先 生 的 话 加 以 引申 ,特别 着 重 在 写作 的 训练 上 。 4 
这 得 从 阅读 说 起 。 现 在 许多 中 学 生 乃 至 大 学 生 对 于 国文 教 
学 有 一 种 共同 的 不 满意 , 就 是 教材 和 作文 好 像 是 不 相关 联 的 , 在 
各 走 各 的 路 。 他 们 可 只 党 得 文言 教材 如 此 。 爱 作 白 话 文 的 ,党 
得 文言 文 不 能 帮助 他 们 的 写作 , 原 在 意 中 。 就 是 愿意 学 些 应 用 
的 文言 的 ,也 觉得 教材 的 文言 五 花 八 门 的 , 样 样 有 一 点 儿 , 样 样 
也 只 有 一 点 儿 , 没 法 依据 。 一 般 中 学 生 对 于 教材 的 白话 文 , 兴趣 
似乎 好 些 。 er 
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学 ,就 是 教材 的 白话 记叙 文 (包括 描写 文 )、 抒 情 文 的 部 分 。 欣 赏 
文学 和 写作 文学 似乎 是 一 种 骄傲 ,即使 不 足 夺 炊 于 人 , 也 可 以 教 
自己 满意 。 至 于 说 明文 和 议论 文 ,他 们 觉得 干燥 无 味 , 多 半 忽 略 
过 去 。 再 有 , 白话 说 明文 和 议论 文 适 于 选 作 教材 的 也 不 多 ;现在 
所 选 的 往往 只 是 炭 数 。 这 大 概 也 是 引 不 起 学 生 兴 趣 的 一 个 
原因 。 

文言 的 教材 , 目的 不 外 两 个 : 一 是 给 学 生 做 写作 的 榜样 或 范 
本 ,二 是 使 学 生 了 解 本 国 固有 文化 。 这 后 一 种 也 可 以 叫做 古典 
的 训练 。 我 主张 现在 中 等 学 校 里 已 经 无 须 教学 生 练 习 文言 的 写 
作 ,但 古典 的 训练 却 是 必要 的 。 不 过 在 现行 课程 标准 未 变更 以 
前 , 中 学 生还 得 练习 文言 的 写作 。 要 练习 文言 的 写作 , 一 面 得 按 
浦江 清 先生 的 提议 , 初中 时 代 从 单 句 起 手 (参看 附录 ) ;一 面 文言 
教材 也 当 着 重 在 榜样 或 范本 上 ,将 古典 的 训练 放 在 其 次 ,不 该 像 
现在 这 样 五 花 八 门 的, 不 该 像 现在 这 样 只 顾 课程 标准 的 表面 ,将 
那些 深 的 个 的 文字 都 选 进 去 。 浦 先生 还 主张 将 白话 文 和 文言 文 
分 为 两 个 课程 ,各 有 教 本 , 各 有 教师 。 这 个 我 也 赞 成。 我 赞成 ， 
为 的 这 样 办 可 以 教 人 容易 明白 文言 是 另 一 种 语言 ,而 且 是 快 死 
的 语言 。 不 管 我 的 意见 如 何 , 这 办 法 训练 学 生 写作 文言 ,不致 像 
现在 这 样 毫 无 效果 , 白费 教学 者 的 工夫 , 是 无 疑 的 。 而 施行 起 
来 ,只 须 注意 教师 的 分 配 , 并 不 要 增加 教师 的 员额 , 似乎 也 没有 
多 少 困难 。 一 一 无 论 怎样 , 文言 教材 总 得 简单 化 , 文字 要 经 济 ， 
条 理 要 清楚 ; 除 诗歌 专 为 培养 文学 的 兴趣 应 该 另 论 外 , 初 高 中 都 
该 选 这 种 文言 作 教材 , 决 不 能 样 样 都 来 一 点 儿 。 这 样 才 容 易学 
习 , 学 会 了 才 可 以 应 用 。 

浦 先生 主张 将 (古文 观 止 ) 作 为 高 中 的 文言 教 本 , 是 很 有 道 
理 的 。 清 末 民 初 的 家 庭 里 训练 子弟 写作 文言 , 就 还 用 (古文 观 
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经 ), 那 却 纯 然 是 古典 的 训练 。 他 们 读 了 (古文 观 止 ), 多 数 可 以 
写 通 文言 , 拿 来 应 用 。 一 方面 固然 因为 他 们 花 的 工夫 多 , 教 本 的 
关系 似乎 也 很 大 。 不 过 (古文 观 止 ) 现 在 却 不 大 适用 了 ,或 者 说 

不 大 够 用 了 。 清 末 民 初 一 般 应 用 的 文言 还 跟 ( 古 文 观 止 ) 的 主要 

部 分 一 一 唐 至 明 , 所 选 的 文 一 贯 的 是 唐 宋 八 家 的 作风 一 一 差 不 
很 多 。 那 时 报纸 杂志 上 的 文字 都 还 打 起 调子 , 可 以 为 证 。 现 在 

可 不 然 。 杂 志 上 文言 极 少 见 , 报纸 虽 还 多 用 文言 ,但 已 不 大 用 之 
乎 者 也 矣 再 戴 等 虚 字 来 表情 , 也 就 是 不 打 起 调子 了 。 这 从 各 报 狠 
的 文言 的 社论 中 最 可 见 出 。 现 在 报纸 上 一 般 文言 实在 已 经 变 得 
跟 白 话 差不多 , 因为 记录 现代 的 生活 ,不 由 得 要 用 许多 新 的 词汇 
和 新 的 表现 方式 ;白话 也 还 是 用 的 这 些 词汇 和 表现 方式 。 这 种 
情形 从 一 方面 看 , 也 许可 称 为 文言 的 白话 化 。 在 这 种 情形 下 ,用 
(古文 观 止 》 做 应 用 的 文言 的 范本 , 显然 是 不 大 够 的 。 

但 是 (古文 观 止 ) 还 不 失 为 一 部 可 采用 或 依据 的 教 本 , 因为 
现在 应 用 的 文言 的 基本 句 式 还 是 出 于 唐 宋 八 家 文 的 多 。 我 想 再 
加 两 部 书 补充 (古文 观 止 》 的 不 足 : 一 是 梁启超 先生 的 《常识 文 
范 )( 中 华 版 ), 二 是 ( 葵 子 民 先生 言行 录 ) (新 潮 社 版 )。 这 两 部 书 
里 所 收 的 都 是 清末 和 民 初 的 杂志 文字 。 梁 先生 的 文字 比较 早 
些 ,典故 多 些 , 句 式 也 杂 些 , 得 仔细 选 录 。 蔡 先生 的 , 简明 朴素 ， 
跟 现行 的 应 用 的 文言 差不多 , 初中 里 就 可 以 用 。 这 部 书 已 经 绝 全 
版 ,值得 重印 。 浦 先生 也 主张 “ 选 晚 清 到 民国 的 文言 文 ", 作为 另 
外 一 种 读本 ,给 学 生 略 读 。 我 专 举 这 两 部 书 , 是 觉得 就 清 未 民 初 
的 文言 文 而 论 , 也 许 这 两 部 书 里 适宜 于 中 学 生 的 教材 多 些 。 此 
外 自然 也 可 以 选 录 别 的 。 这 两 部 书 里 大 部 分 是 议论 文 , 小 部 分 
是 说 明文 。 曾 国 藩 说 古文 不 宜 说 理 ;古文 里 的 说 明文 和 议论 文 
有 不 确切 的 毛病 。 这 两 部 书 的 说 理 比 古文 强 得 多 。 这 也 是 我 扒 
荐 的 一 个 原因 。 
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还 有 , 叶 先 生 所 说 的 书信 、 宣 言 \、 报 告 书 、 说 明文 等 等 “ 普 

文 ”, 也 该 酌 量 选 录 。 这 些 一 向 称 为 应 用 文 , 所谓。 应 用 ' ER 
的 。 我 觉得 无 须 另 立 应 用 文 的 名 目 。 另 立 名 目 容易 使 学 生 误会 
这 些 应 用 文 之 外 , 别 的 文 都 是 不 能 应 用 的 ,因此 不 免 忽略 。 而 他 
们 对 于 这 些 应 用 文 也 未 必 有 兴趣 , 为 的 还 用 不 着 。 再 说 教 本 里 
选 一 些 这 种 应 用 文 , 只 是 示范 , 真 用 的 时 候 还 得 去 查 专 书 。 所 以 
我 觉得 不 如 伙 在 别 的 教材 一 起 , 而 使 全 部 的 文言 教材 主要 的 目 
的 都 为 了 应 用 一 一 这 里 所 谓 应 用 是 广义 的 。 课 程 标准 里 所 列举 
的 “总 理 传说 及 遗 闭 "直到 “党 国 先 进言 论 ”, 一 部 分 也 是 所 谓 应 
用 文 ,也 可 混合 先入。 清末 民 初 的 文言 跟 这 些 , 都 该 有 一 部 分 列 
在 精读 教材 里 ,和 古文 占 同等 地 位 , 因为 从 训练 写作 一 方面 看 ， 
这 两 种 教材 比 古 文 还 更 切 用 些 。 至 于 全 部 文言 教材 如 何 按 照 课 

程 标准 黄 酌 变通 的 去 分 配 去 安排 , 问题 很 多 ,本 入 不 能 讨论 。 
白话 文教 材 好 像 容易 办 些 。 古 白话 文 不 多 , 现代 白话 文 历 
史 很 短 , 选材 的 问题 自然 简单 些 。 不 过 日 话 文 的 发 展 还 偏 在 文 
学 一 面 ,应 用 的 白话 文 进步 得 很 缓 。 记 叙 文 (包括 描写 文 )、 抒 情 
文 , 选 起 来 还 容易 ,说 明文 .议论 文 ,就 困难 ,经 济 而 条 理 密 的 少 ， 
内 容 也 往往 嫌 广 嫌 深 , 不 适 于 中 学 生 , 现在 教 本 里 所 选 的 有 许多 
只 是 凑 数 。 就 是 记叙 文 ,也 因 篇 幅 关 系 只 能 选 短 些 的 ,不 无 迁就 
的 时 候 。 至 于 其 他 应 用 的 白话 文 , 如 书信 等 等 , 似乎 刚 在 发 展 ， 
还 没有 什么 表现 , 自然 更 难 选 录 。 因 此 白话 文教 材 主要 的 只 是 
文学 作品 。 而 现代 文学 还 在 开创 时 期 ,成 名 比较 容易 , 青年 人 多 
半 想 尝试 一 下 。 于 是 乎 一般 中 学 生 的 写作 不 约 而 同 的 走 上 创作 
的 路 。 他 们 所 爱 读 的 也 只 是 文学 教材 , 就 是 记叙 文 和 抒情 文 。 
但 是 二 十 多 年 来 成 功 的 固然 有 , 失败 的 却 是 大 多 数 。 其 中 写 不 
通 白话 文 的 姑 不 必 论 , 有 些 写 通 了 的 也 不 能 分 辩 文 章 的 体裁 ,到 
处 滥用 文学 的 调子 。 叶 先生 文 里 说 他 “曾经 接 到 过 几 个 学 生 的 
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白话 信 , 景物 的 描绘 与 心情 的 抒写 全 像 小 说 , 却 与 写 信 的 目的 全 
不 相干 ”。 这 种 信 只 是 些 浮 而 不 实 的 费 话 ;滥用 文学 的 调子 只 是 
费 话 而 已 。 可 是 ,如 上 文 所 说 , 这 种 情形 不 能 全 由 学 生 负 责 , 白 
话 文 的 发 展 , 所 谓 客观 条 件 ,也 有 决定 的 力量 。 

欣赏 文学 的 兴趣 和 能 力 自然 是 该 培养 的 。 但 是 到 处 滥用 文 
学 的 调子 并 不 能 算 欣 赏 文学 。 这 种 兴趣 是 不 正解 的 。 这 些 学 生 
既然 不 大 能 辨别 文学 和 非 文 学 的 界限 , 他 们 的 欣赏 能 力也 就 舍 
不 住 。 欣 赏 得 从 辨别 入 手 , 辨别 词义 、 句 式 、 条 理 、 体 裁 , 都 是 基 
本 。 贺 回 乔 未 的 欣赏 只 是 糊涂 的 爱好 ,没有 什么 益处 。 真 能 欣 
赏 的 人 不 一 定 要 自己 会 创作 ;从 现在 分 工 的 时 代 看 , 欣赏 和 创作 
尽 不 妨 是 两 回 事 儿 。 施 的 存 先 生 在 (爱好 文学 ) 一 文 (二 十 八 年 
五 月 十 八 日 《中央 日 报 ) 昆 明 版 ) 里 说 :“ 我 们 欢迎 多 数 青 年 人 爱 
好 文学 而 不 欢迎 多 数 爱 好 文学 的 青年 大 家 都 动手 写作 ( 即 创 
作 )。 爱 好 文学 是 表示 他 对 于 文学 有 感情 ,但 要 成 为 一 个 好 的 创 
作家 ,仅仅 靠 这 一 点 点 感情 是 不 够 的 "。 这 是 很 确切 的 话 。 不 过 
欣赏 文学 的 结果 , 自己 的 写作 受 些 影响 , 带 些 文学 的 趣味 , 却 是 
不 难 的 , 也 是 很 好 的 , 虽然 不 是 必要 的 。 我 们 可 以 引用 梁启超 先 
生 的 话 ,说 这 是 “笔锋 常 带 情 感 "。 但 是 不 带 或 少 带 情感 的 笔锋 
只 要 用 得 经 济 、 有 条 理 , 也 可 以 完成 写作 的 大 部 分 的 使 命 。 

不 过 有 “创作 "做 目标 ,学 生 对 于 写作 的 兴趣 好 得 多 ;他 们 觉 
得 写作 是 有 所 为 的 ,不 止 是 机 械 的 练习 。 固 然 ,写作 是 基本 的 训 
练 ,是 生活 技术 的 训练 一 一 说 是 做 人 的 训练 也 无 不 可 。 可 是 只 
这 个 广泛 的 目标 是 不 能 引起 学 生 注 意 的 。 清 末 民 初 的 家 庭 里 注 
重子 弟 的 写作 , 还 是 科举 的 影响 。 父 兄 希望 子弟 能 文 , 可 以 作 
官 。 子 弟 或 者 不 赞成 作 官 这 目标 ,或 者 糊 里 糊涂 , 莫名其妙 , 但 
在 父兄 的 严 切 的 督促 之 下 ,都 只 跟着 走 。 这 时 期 写作 训练 是 有 
切 近 的 目标 的 。 早 期 的 中 学 校 章 程 里 似乎 没有 课程 标准 。 那 时 
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一 般 人 对 于 国文 课程 的 看 法 , 一 半 慌 怕 还 是 科举 的 , 一 半 或 少数 
也 许 看 作 做 人 的 训练 的 一 部 分 。 后 来 教育 部 定 出 了 课程 标准 ， 
国文 课程 的 目标 有 一 条 是 ,“ 养 成 用 语 体 文 及 语言 (初中 ) 以 及 文 
言 文 (高 中 ) 叙 事 \ 说 理 \ 表 情 、 达 意 之 技能 ”。 这 是 写作 的 目标 。 
课程 标准 里 自然 只 能 定 到 这 个 地 步 ,但 对 于 一 般 中 学 生 , 这 里 所 
定 的 还 嫌 广 泛 些 。 早 期 一 般 中 学 生 的 练习 写作 , 是 没有 切 近 的 
目标 的 ;他 们 既 鄙 奔 科 举 的 观念 ,也 不 明白 做 人 的 训练 的 意念 。 
他 们 练习 写作 只 是 应 付 校 章 ;这 中 间 自 然 不 少 只 图 敷衍 塞责 的 。 
但 那 时 学 校 的 一 般 管 理 还 严 ,学 生 按 时 练习 写作 的 究 意 还 是 多 
数 。 五 四 运动 以 后 , 一 般 学 校 的 管理 比较 松懈 起 来 , 有 些 国文 教 
师 , 以 及 许多 学 生 ,对 于 写作 练习 都 有 偷懒 的 情形 , 往往 有 一 学 
期 只 作文 一 二 次 的 。 有 时 教师 连 这 一 两 回 作文 都 不 改 , 只 悄悄 
的 没收 ,让 它们 散失 了 去 。 可 是 另 一 面 也 有 许多 学 生 自己 找 着 
了 写作 的 目标 , 就 是 创作 , 高 兴 的 写 下 去 ;或 按 教师 规定 的 期 限 ， 
或 只 管 自己 写 下 去 。 一 般 的 说 , 这 二 十 年 来 中 学 生 的 白话 文 
特别 是 记叙 文 、 抒 情 文 方面 一 一 确 有 不 小 的 进步 ,虽然 实际 
上 进步 的 还 只 是 少数 人 。 他 们 是 找 着 了 创作 这 个 切 近 的 目标 ， 
鼓 起 兴趣 , 有 所 为 的 写作 , 才能 如 此 。 

训练 学 生 写作 而 不 给 他 们 指示 一 个 切 近 的 目标 , 他 们 往往 
不 知道 是 为 了 给 谁 读 的 。 当 然 ,他们 知道 写 了 是 要 给 教师 读 的 ; 
实际 也 许 只 有 教师 读 , 或 再 加 上 一 些 同 学 和 自己 的 父兄 。 但 如 
果 每 回 写作 真 都 是 为 了 这 几 个 人 ,那么 写作 确 是 没有 多 大 趣味 。 
学 生 中 大 约 不 少 真 会 这 样 想 , 于 是 乎 不 免 囊 本 校 章 、 濠 草 塞责 的 
疾病 , 可 是 学 生 写 作 的 实际 的 读者 虽然 常 只 是 这 几 个 人 , 假想 的 
读者 却 可 以 很 多 。 写 作 练习 大 部 分 是 拿 假 想 的 读者 作对 象 , 并 
非 拿 实际 的 读者 作对 象 。 只 有 在 “暑假 回 家 写 给 教师 的 信 ”、“ 给 





:父亲 的 信 ”、“ 给 张 同学 的 信 ” 一 类 题目 里 ,这 些 实际 的 读者 同时 
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成 为 假想 的 读者 。 假 想 的 读者 除了 父兄 教师、 亲近 的 同学 或 朋 
友 外 ,还 有 全 体 同学 \ 全 体 中 学 生 、 一 般 青年 人 、 本 地 人 士 \ 各 社 
团 、 政 府 、 政 府 领袖 一般 社会 ,以 及 其 他 没 数 到 的 。 

写作 练习 是 为 了 应 用 , 其 实 就 是 为 了 应 用 于 这 种 种 假想 的 
读者 。 写 作 练 习 可 以 没有 教师 , 可 不 能 没有 假想 的 读者 。 一 向 
的 写作 练习 都 有 假想 的 读者 。 清 末 民 初 的 家 庭 教子 弟 写 作证 
文 ,假想 的 读者 是 一 般 的 社会 和 考试 官 。 中 学 生 练习 写作 , 假想 
的 读者 通常 是 全 体 同学 或 一 般 社会 。 如 “星期 日 远足 记 " 之 类 ， 
便 大 概 是 假定 给 全 体 同 学 读 的 。 可 是 一 般 的 师 生 都 忽略 了 假想 
的 读者 这 个 意念 。 学 生 写 作 , 不 意识 到 假想 的 读者 , 往往 不 去 辩 
别 各 种 体裁 , 只 马马虎虎 写 下 去 。 等 到 实际 应 用 , 自然 便 不 合 
式 。 拿 创作 做 写作 目标 , 假想 的 读者 是 一 般 社会 。 但 是 只 知道 
一 种 假想 的 读者 而 不 知道 此 外 的 种 种 , 还 是 不 能 有 辨别 力 。 上 
文 引 的 叶 先 生 所 说 的 学 生 的 信 便 是 一 例 。 不 过 知道 有 假想 的 读 
者 的 存在 总 比 马马虎虎 不 知 到 底 写 给 谁 读 好 些 。 

我 觉得 现在 中 学 生 的 写作 训练 该 拿 报 纸 上 和 一 般 杂志 上 的 
文字 作 切 近 的 目标 ,特别 是 报纸 上 的 文字 。 报 纸 上 的 文字 不 但 
指 报纸 本 身 的 新 闻 和 评论 ,并 包括 报纸 上 登载 的 一 切 文件 一 一 
连 广告 在 内 一 一 而 言 。 这 有 三 种 好 外 。 第 一 , 切 用 , 而 且 有 发 
展 ;第 二 , 应 用 的 文字 差不多 各 体 都 有 ;第 三 ,容易 意识 到 各 种 文 
字 的 各 种 读者 。 而 且 文 言 文 和 白话 文 的 写作 都 可 以 用 这 个 目标 
一 一 近 些 年 报纸 上 种 种 特写 和 评论 用 白话 文 的 已 经 不 少 , 因为 
报纸 上 登载 着 各 方面 的 文件 , 对 象 或 宽 或 窗 , 各 有 不 同 ,口气 和 
体裁 也 不 一 样 ,学 生 常 常 比较 着 看 , 便 容 易 见 出 读者 和 文字 的 关 
系 是 很 大 的 , 他 们 写作 时 也 便 渐 渐 会 留心 他 们 的 假想 的 读者 。 
报纸 和 杂志 上 却 少 私人 书信 一 体 , 这 可 以 补充 在 教材 里 。 报 纸 


.市 如是 守 风 车 ， 


上 和 杂志 上 的 文字 的 切 用 ,是 无 须 说 明 的 。 至 于 有 发 展 , 是 就 新 。、 
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闻 事 业 看 。 新 闻 事 业 的 发 展 是 不 可 限量 的 。 从 事 于 新 闻 或 评论 
的 写作 ,或 起 草 应 用 的 文件 登 在 报纸 或 杂志 上 , 也 是 一 种 骄傲 ， 
值得 夸 兆 并 不 在 创作 以 下 。 现 在 已 经 有 少数 的 例子 ,长江 先生 
是 最 知名 的 。 这 不 能 单 靠 文字 , 但 文字 是 基本 的 工具 。 这 种 目 
标 可 以 替代 创作 的 目标 , 它 一 样 可 以 鼓 起 学 生 的 兴趣 , 教 他 们 觉 
得 写作 是 有 所 为 的 而 努力 做 去 。 

也 许 有 人 觉得 “ 取 法 乎 上 , 仅 得 乎 中 ”, 报纸 和 一 般 杂 志 上 的 
文字 往往 粗 率 浮 硅 , 拿 来 作 目 标 , 人 娩 怕 中 学 生 写 作 会 有 “每 况 盒 
下 "之 势 。 这 未 免 是 过 虑 。 报 纸 和 杂志 上 的 文字 , 粗 率 浮 硅 固 然 
是 不 免 的 ,但 文学 作品 里 也 未 必 没 有 这 种 地 方 。 且 举 英文 为 例 ， 
浮 勒 尔 兄弟 (Fowler) 合 著 的 (英文 正宗 )(The King"s English) 里 
便 举 出 了 许多 名 家 的 粗 率 浮 硅 的 句子 , 这 是 一 。 报 纸 杂 志 上 也 
有 谨慎 亲切 的 文字 , 这 是 二 。 近 些 年 报纸 进步 ,有 一 些 已 经 注意 
它们 的 文字 ,这 是 三 。 学 生 “ 取 法 平 上 ”, 尽 可 以 多 读 那 些 公认 的 
好 报纸 好 杂志 。 在 这 些 报 纸 杂 志 里 , 他 们 由 于 阅读 的 经 验 , 也 会 
辨别 那些 文字 是 粗 率 浮 夸 的 ,那些 不 是 的 。 

况且 报纸 杂志 只 是 课外 读物 。 我 只 说 拿 报纸 杂志 上 的 文字 
作 目 标 , 并 没有 说 用 它们 为 教材 ;教材 固然 也 可 以 从 报纸 和 一 般 
杂志 上 选 一 些 , 可 是 主要 的 并 不 从 它们 选 出 。 文 言 教材 , 上 文 已 
详 论 。 我 所 推荐 的 梁 、 棕 两 位 先生 的 书 原来 倒 差 不 多 都 是 杂志 
上 的 文字 。 不 过 他 们 写作 的 训练 有 深厚 的 基础 ,即使 有 毛病 , 也 
很 少 。 白 话 文教 材 , 下 节 还 要 申论 。 我 不 主张 多 选 报纸 和 一 般 
杂志 上 的 文字 作 教 材 , 主要 的 原因 是 这 些 文字 大 部 分 有 时 间 性 ， 
时 过 境 迁 便 无 意味 。 再 有 , 教材 不 单 是 写作 的 榜样 或 范本 , 还 得 
教学 生 了 解 本 国 固有 文化 和 养 成 欣赏 文学 的 兴趣 , 报纸 和 一 般 
杂志 上 的 文字 差不多 都 是 有 时 间 性 的 , 自然 不 能 有 这 两 种 效用 。 


”但 是 这 些 文字 用 来 做 学 生 写作 的 目标 , 却 是 亲切 有 效 的 。 学 生 





大 概 都 读 报纸 杂志 。 让 他 们 明白 这 些 里 面 的 文字 便 是 他 们 写作 
的 目标 , 他 们 会 高 兴 的 一 面 运用 教材 所 给 予 他 们 的 训练 , 一 面 参 
照 自己 阅读 报纸 杂志 的 经 验 , 努力 学 习 。 这 些 学 生 将 来 还 能 加 
速 报纸 和 杂志 上 的 文字 的 进步 。 

报纸 杂志 上 说 明文 和 议论 文 很 多 ,也 可 以 多 少 矫正 现 阶段 
国文 教学 偏 枯 的 毛病 。 课 程 标准 里 定 的 说 明文 和 议论 文 的 数量 
不 算 太 少 , 但 适当 的 教材 不 容易 得 着 。 文 言 的 往往 太 肤 廓 ,或 太 
琐碎 。 白 话 文 更 难 , 既 少 , 又 深 而 长 ;教材 里 所 选 的 白话 文 说 明 猎 
文 和 议论 文 多 半 是 凑 数 的 。 学 生 因为 只 注意 创作 , 从 教材 里 读 
到 的 说 明文 和 议论 文 又 很 少 合 他 们 的 脾胃 或 程度 的 , 也 就 不 愿 
意 练习 这 两 本 的 写作 。 有 些 学 生 到 了 大 学 一 年 级 ,白话 记叙 文 
可 以 写 通 ,这 两 体 却 还 凌乱 庞杂 , 不 成 样子 ;文言 文 也 是 记叙 体 
可 看 些 。 若 指出 报纸 和 一 般 杂 志 上 的 文字 是 他 们 写作 的 目标 ， 
他 们 也 许多 注意 报纸 杂志 上 说 明文 和 议论 文 而 渐渐 引起 兴趣 。 
那些 文字 都 用 现代 生活 作 题材 , 学 生 总 该 觉得 熟悉 些 、 亲 切 些 ; 
即使 不 能 完全 了 解 ,总 不 至 于 摸 不 着 头脑 。 一 面 在 写作 练习 里 
就 他 们 所 最 熟悉 的 生活 当中 选 出 些 说 明文 和 议论 文 的 题目 ,让 
他 们 能 够 有 话说 ,能 够 发 挥 自己 的 意见 , 形成 自己 的 判断 , 不 至 
于 普 掉 笔头 。 

中 学 生 并 不 是 没有 说 明和 议论 的 能 力 , 只 看 他 们 演说 便 可 4 
知道 。 中 学 生 能 演说 的 似乎 不 少 , 可 是 能 写作 说 明文 和 议论 文 
的 确 很 少 。 演 说 的 题目 虽 大 , 听 者 却 觉得 未 受 教育 或 少 受 教育 
的 民众 ,至 多 是 同等 的 中 学 生 ,说 起 来 自然 容易 些 。 写 作 说 明文 
或 议论 文 , 不知 不 觉 间 总 拿 一 般 社会 做 假定 的 读者 , 这 自然 不 是 
中 学 生 的 力量 所 能 及 。 所 以 要 教学 生 练习 这 两 体 的 写作 , 只 能 
给 他 们 一 些 熟悉 的 小 题目 , 指明 中 学 生 是 假想 的 读者 ,或 者 给 一 
些 时 事 题 目 ,让 他 们 拟 演说 辞 或 壁 报 文字 , 假想 的 读者 是 一 般 民 
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众 , 至 多 是 同等 的 中 学 生 。 这 才 可 以 引 他 们 入 胜 。 说 起 壁 报 , 那 
倒是 鼓励 学 生 写作 的 一 个 好 法 子 。 因 为 只 指出 假想 的 读者 的 存 
在 , 而 实际 的 读者 老 是 那 几 个 人 , 好 像 支票 不 能 兑现 , 也 还 是 不 
大 成 。 总 得 多 来 些 实际 的 读者 才 好 。 从 前 我 教 中 学 国文 ,有 时 
选 些 学 生 的 文 课 张贴 在 教室 墙壁 上 , 似乎 很 能 引起 全 班 的 注意 ， 
他 们 都 去 读 一 下 。 壁 报 的 办 法 自然 更 有 效力 , 门类 多 , 回 数 多 。 
写作 者 有 了 较 广 大 的 实际 的 读者 群 , 阅读 者 也 可 以 时 常 观摩 。 
一 面 又 可 以 使 一 般 学 生 对 于 拿 报 纸 上 和 一 般 杂志 上 文字 做 写作 
的 目标 有 更 亲切 的 印象 。 这 是 一 个 值得 采取 的 写作 设计 。 

不 过 , 教材 里 的 白话 说 明文 和 议论 文 ,也 得 补救 一 下 。 这 就 
牵涉 到 白话 文 的 发 展 。 白 话 讽刺 文 和 日 常 琐 论 一 一 小 品 文 的 一 
型 一 一 都 已 有 相当 的 发 展 ,这 些 原 也 是 议论 文 和 说 明文 的 支派 ， 
但 是 不 适 于 正式 应 用 。 青 年 人 学 习 这 些 体 的 倒 不 少 , 聪明 的 还 
透露 一 些 机 智 ,平常 的 不 免 委 琐 叫 器 。 这 些 体 也 未 尝 不 可 学 , 但 
只 知 有 这 些 , 就 太 偶 太 窗 了 。 适 于 应 用 的 还 是 正式 的 论 。 我 们 
读 英文 ,读本 里 常见 倍 根 ( 论 读者 ), 牛 曼 (君子 人 ) 等 短 论 。 这 些 
或 说 明 \ 或 议论 , 虽 短 , 却 也 是 正式 的 论文 。 这 一 体 白话 文 里 似 
乎 还 少 ,值得 发 展 起 来 。 这 种 短 论 最 宜 于 作 教 材 。 我 们 现在 不 
妨 暂 时 借 材 异国 , 将 这 种 短 论 译 出 些 来 用 。 马 尔 腾 的 《励志 在 
学 ?也 是 这 一 类 , 可 惜 译 笔 生硬 , 不 能 作 范 本 。 查 斯 特 罗 的 《日常 
心理 漫谈 ?译本 (生活 版 ), 性 质 虽 然 略 异 , 但 文字 经 济 、 清 楚 , 又 
有 趣味 , 高 中 可 以 选用 。《 爱 的 教育 译本 (开明 版 ) 里 有 些 短篇 
说 明和 议论 ,也 可 节 取 。 此 外 , 长 篇 的 创作 译作 以 及 别 的 书 里 ， 
只 要 有 可 节 取 的 适宜 的 材料 ,都 不 妨 节 取 。 不 过 这 得 费 一 番 搜 
索 的 工夫 。 冯 友 兰 先生 的 《新 世 训 》( 开 明 版 ) 指 示 生 活 的 方法 ， 
可 以 作 一 般 人 的 指南 ;他 分 析 词 义 的 精密 , 建立 理论 的 说 严 , 论 





a 坛 中 极 少见 。 他 的 文字 虽 不 是 纯粹 白话 文 , 但 不 失 为 上 选 的 说 
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明文 和 议论 文 。 高 中 学 生 一 面 该 将 这 部 书 作 为 课外 读物 , 一 面 
也 该 节 取 些 收 在 教材 里 。 

其 实 别 的 教材 也 该 参 用 节 取 的 办 法 , 去 求 得 适当 的 入 选 文 
字 。 即 如 小 说 , 现在 似乎 只 是 旧 小 说 才 节 取 。 新 的 便 只 选 整个 
的 短篇 小 说 , 而 且 还 只 能 选 那些 篇 幅 短 的 。 篇 幅 长 的 和 长 篇 小 
说 里 可 取 的 部 分 只 得 割爱 。 入 选 的 那些 篇 幅 虽 短 , 却 也 未 必 尽 
合式 ;往往 只 是 为 了 篇 幅 短 将 就 用 着 。 整 篇 的 文字 当然 是 主要 
的 ,但 节 取 的 文字 尽 可 以 比 现在 的 教材 里 多 参 用 些 。 节 取 的 范 
围 宽 , 得 多 费 工 作 ; 还 得 费心 思 , 使 节 取 的 部 分 自 成 一 个 相当 完 
整 的 结构 。 文 学 作品 里 节 取 出 来 的 不 一 定 还 是 文学 , 也 许 只 是 
应 用 的 文字 。 但 现在 缺乏 的 正 是 应 用 的 白话 文 ,能 多 节 取 些 倒 
是 很 合用 的 。 

至 于 白话 的 私人 书信 , 确 是 很 少 。 将 来 倒是 一 定 会 普遍 的 。 
教材 里 似乎 也 只 能 暂时 借用 译文 。 译 文 有 两 种 :一 是 译 古 为 今 ， 
一 是 译 外 为 中 。 书 信和 是 最 亲切 的 文体 , 单 是 译 外 为 中 慌 怕 不 足 ， 
所 以 加 译 古 为 今 一 项 。 当 然 要 选 那些 可 能 译 的 , 而 且 得 好 译 手 。 
例如 苏轼 ( 黄 州 与 秦 太 虚 书 一 类 , 就 可 以 一 试 。《 曾 国 藩 家 书 》 
似乎 也 可 选 译 一 些 。 这 些 书信 都 近 于 白话 , 译 起 来 自然 些 。 这 
种 翻译 为 的 是 建立 白话 书信 的 体裁 ,并 不 是 因为 原文 难 懂 , 选 那 
些 近 于 白话 的 , 倒 许可 以 见 功 些 。 英 文 〈 蔡 公家 书 》), 有 文言 译 
本 , 题 为 ( 禁 公 家 训 ) (商务 本 ); 译 文明 白 , 但 不 亲切 自然 。 这 部 
家 书 值得 用 白话 重 译 一 回 ;白话 译 也 许可 以 贴切 些 。 若 是 译 笔 
好 , 那里 面 可 选 的 教材 很 多 。 一 一 朱 光 潜 先 生 有 (给 青年 的 十 二 
封 信 )( 开 上 明 版 ), 讨论 种 种 问题 ,是 一 部 很 适 于 青年 的 书 。 其 中 
文字 选 入 教 本 的 已 经 不 少 。 这 部 书 兼 有 书信 和 说 明文 议论 文 的 
成 分 , 跟 《 葵 公家 书 》 是 同类 的 。 


， 闪 几 是 计 号 。 


eg 


” 转 当 灯 权 毅 注 


Re 疹 拉 钨 本 


论 通 真 与 如 画 


一 一 关于 传统 的 对 于 自然 和 艺术 的 态度 的 一 个 考察 


“ 通 真 "与 “如 画 " 这 两 个 常见 的 批评 用 语 ,给 人 一 种 矛盾 感 。 
“ 通 真 "是 近乎 真 ,就 是 像 真 的 。“ 如 画 " 是 像 画 , 像 画 的 。 这 两 个 
语 都 是 价值 的 批评 ,都 说 是 “好 "。 那 么 ,到 底 是 真 的 好 呢 ? 还 是 
画 的 好 呢 ? 更 教 人 迷糊 的 , 像 清朝 大 画家 王 鉴 说 的 : 


人 见 佳 山水 , 辆 日 “如 画 ”, 见 善 丹 青 , 辆 日 “ 允 真 ”。 
(《 染 香 唐 跨 画 》) 


丹青 就 是 画 。 那 么 , 到 底 是 “如 画 " 好 呢 ? 还 是 “逼真 ”好 呢 ? 照 
历来 的 用 例 ,似乎 两 个 都 好 , 两 个 都 好 而 不 冲突 , 怎么 会 的 呢 ? 
这 两 个 语 出 现在 我 们 的 中 古 时代 , 沿用 得 很 久 , 也 很 广 , 表现 着 
这 个 民族 对 于 自然 和 艺术 的 重要 的 态度 。 直 到 白话 文通 行 之 
后 ,我 们 有 了 完备 的 成 套 的 批评 用 语 , 这 两 个 语 才 少见 了 , 但 是 
有 时 还 用 得 着 ,有 时 也 翻 成 白话 用 着 。 

这 里 得 先 看 看 这 两 个 语 的 历史 。 照 一 般 的 秩序 , 总 是 先 有 
“ 真 ”, 后 才 有 “ 画 ”, 所 以 我 们 可 以 顺理成章 的 说 “逼真 与 如 
画 ” 一 一 将 “逼真 ” 排 在 “如 画 ” 的 前 头 。 然 而 事实 上 似乎 后 汉 就 
有 了 “如 画 ” 这 个 语 , “到 真 ” 却 大 概 到 南北 朝 才 见 。 这 两 个 先后 


、:， 的 时 代 , 限 制 着 “ 画 " 和 “ 真 "两 个 词 的 意义 ,也 就 限制 着 这 两 个 语 
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的 意义 ;不 过 这 种 用 语 的 意义 是 会 跟着 时 代 改 变 的 。《 后 汉 书 ， 
马 援 传 ) 里 说 他 


为 人 明 须 发 , 届 目 如 画 。 
唐 朝 李 贤 注 引 后 汉 的 《 东 观 记 》 说 : 
援 长 七 尺 五 寸 , 色 理发 肤 眉目 容貌 如 画 。 


可 见 “ 如 画 "这 个 语 后 汉 已 经 有 了 , 南朝 范 雌 作 ( 后 汉 书 . 马 援 合 
传 》 大 概 就 根据 这 类 记载 ;他 沿用 “如 画 ” 这 个 形容 语 ,没有 加 
字 , 似乎 直到 南朝 这 个 语 的 意义 还 没有 什么 改变 。 但 是 “如 画 ” 
到 底 是 什么 意义 呢 ? 

我 们 知道 直到 唐 初 , 中 国画 是 以 故事 和 人 物 为 主 的 ,《 东 观 
记 ) 里 的 “如 画 ”, 显然 指 的 是 这 种 人 物 画 。 早 期 的 人 物 画 由 于 工 
具 的 简单 和 幼稚 , 只 能 做 到 形状 匀称 与 线条 分 明 的 地 步 ,看 武 梁 
祠 的 画像 就 可 以 知道 。 画 得 匀称 分 明 是 画 得 好 ; 人 的 “ 色 理发 肤 
眉目 容貌 如 画 ”, 是 相貌 生得 匀称 分 明 , 也 就 是 生得 好 。 但 是 色 
理发 肤 似乎 只 能 说 分 明 , 不 能 说 匀称 , 范 轮 改 为 “ 明 须 发 ,眉目 如 
画 ”, 是 很 有 道理 的 。 匀 称 分 明 是 常识 的 评价 标准 , 也 可 以 说 是 
自明 的 标准 , 到 后 来 就 成 了 古典 的 标准 。 类 书 里 还 举 出 三 国 时 
代 诸 葛 亮 的 ( 黄 陵 庙 记 》, 其 中 氢 到 * 乃 见 江 左 大 山 壁 立 , 林 稳 峰 仿 
蛮 如 画 ", 上 文 还 有 “ 睹 江山 之 胜 "的 话 。 清 朝 严 可 均 编 辑 的 (全 
三 国文 ) 里 说 “此 文 疑 依托 ”, 大 概 是 从 文体 或 作风 上 看 。 笔 者 也 
觉得 这 篇 记 是 后 人 所 作 。“ 江 山 之 胜 " 这 个 意念 到 东晋 才 逐 渐 发 
展 ,三国 时 代 是 不 会 有 的 ;而 文体 或 作风 又 不 像 。 文 中 “如 画 ” 一 
语 , 承接 着 “江山 之 胜 ", 已 经 是 变 义 , 下文 再 论 。 

“如 画 " 是 像 画 , 原 义 只 是 像 画 的 局 部 的 线条 或 形体 , 可 并 不 
说 像 一 个 画面 ;因为 早期 的 画 还 只 以 个 体 为 主 ,作画 的 人 对 于 整 
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”图 尖 灯 树 育 疏 、 


”图 当 灿 凋 疝 尿 。 





要 


EN 窒 年 痪 本 


个 的 画面 还 没有 清楚 的 意念 。 这 个 意念 似乎 到 南北 朝 才 清楚 的 
出 现 。 南 齐 谢 赫 举 出 画 的 六 法 ,第 五 是 “经 营 布置 ”, 正 是 意识 到 
整个 画面 的 存在 的 证 据 。 就 在 这 个 时 代 , 有 了 “ 通 真 ”这 个 语 ， 
“ 通 真 "是 指 的 整个 形状 。 如 《水 经 注 酒水 篇 说: 
上 粉 县 …… 堵 水 之 和 劳 …… 有 白马 山 , 山 石 似 马 , 望 之 
通 真 。 


这 里 “ 通 真 "是 说 像 真 的 白马 一 般 。 但 是 山石 像 真 的 白马 又 有 什 
么 好 呢 ? 这 就 牵连 到 这 个 “ 真 " 字 的 意义 了 。 这 个 “ 真 "固然 指 实 
物 , 可 是 一 方面 也 是 (老子 )》 《庄子 ) 里 说 的 那个 “ 真 ”, 就 是 自然 ， 
另 一 方面 又 包含 谢 赫 的 六 法 的 第 一 项 “气韵 生动 ”的 意思 , 惟 其 
“气韵 生动 ”, 才能 自然 , 才 是 活 的 不 是 死 的 。 死 的 山石 像 活 的 日 
马 , 有 生气 ,有 生意 ,所 以 好 。“ 通 真 "等 于 俗语 说 的 “活脱 ”或 “ 活 
像 ”, 不 但 像 是 真 的 ,并且 活 像 是 真 的 。 如 果 这 些 话 不 错 , “逼真 ” 
这 个 意念 主要 的 还 是 跟着 画 法 的 发 展 来 的 。 这 时 候 画 法 已 经 从 
匀称 分 明 进 步 到 模仿 整个 儿 实物 了 。 六 法 第 二 “ 骨 法 用 笔 " 似 乎 
是 指 的 匀称 分 明 , 第 五 “经 营 布置 "是 进一步 的 匀称 分 明 。 第 三 
“应 物象 形 ", 第 四 “ 随 类 傅 彩 ”, 第 六 “ 传 模 移 写 ”, 大 概 都 在 说 出 
如 何 模仿 实物 或 自然 ;最 重要 的 当然 是 “气韵 生动 ”, 所 以 放 在 第 
一 。“ 通 真 " 也 就 是 近 于 自然 , 像 画 一 般 的 模仿 着 自然 , 多 多 少 少 
是 写实 的 。 
唐 朝 张 怀 玉 的 《 书 断 里 说 : 


a 尤 善 临 古 帖 , 殉 于 逼真 。 


这 是 说 唐 太 宗 模 仿古 人 的 书法 , 差不多 活 像 , 活 像 那些 古人 。 不 
过 这 似乎 不 是 模仿 自然 。 但 是 书法 是 人 物 的 一 种 表现 , 模仿 书 
法 也 就 是 模仿 人 物 ;而 模仿 人 物 , 如 前 所 论 , 也 还 是 模仿 自然 。 


,再 说 我 国 书画 同 源 ,基本 的 技术 都 在 平 “用 笔 ”, 书法 模仿 书法 ， 


跟 画 的 模仿 自然 也 有 相通 的 地 方 。 不 过 从 模仿 书法 到 模仿 自 
然 ,究竟 得 拐 上 个 村 儿 。 老 是 拐 村 儿 就 不 兔 只 看 见 那 作品 而 忘 
掉 了 那 整 个 儿 的 人 , 于 是 乎 “ 貌 同 心 异 ”, 模仿 就 成 了 死板 板 的 描 
头 画 角 了 。 书 法 不 免 如 此 , 画 也 不 免 如 此 。 这 就 不 成 其 为 自然 。 
郭 绍 让 先生 曾经 指出 道家 的 自然 有 “神化 "和 *“ 神 遇 " 两 种 境界 。 
而 “ 气 袍 生动 "的 “气韵 ", 似乎 原 是 音乐 的 术语 借 来 论 画 的 ,这 束 
个 语 一 方面 也 接受 了 “神化 "和 “ 神 负 ”的 意念 ,综合 起 来 具体 的 
说 出 ,所 以 作为 基本 原则 , 排 在 六 法 的 首位 。 但 是 模仿 成 了 机 械 全 
化 ,这 个 基本 原则 显然 被 忽视 。 为 了 强调 它 , 唐 朝 人 就 重新 提出 
那 “ 神 "的 意念, 这 说 是 复 二 也 未 尝 不 可 。 于 是 张 怀 开 开 始 将 书 
家 分 为 “ 神 品 "“ 妙 品 "“ 能 品 ", 朱 景 元 又 用 来 论 画 , 并 加 上 了 " 锡 
品 "。 这 神 、 妙 能、. 逸 四 品 ,后 来 成 了 艺术 批评 的 通用 标准 ,也 是 
一 种 古典 的 标准 。 但 是 神 、 妙 、 逸 三 品 都 出 于 道家 的 思想 ,都 出 
于 玄 心 和 达观 , 不 出 于 常识 , 只 有 能 品 才 是 常识 的 标准 。 

重 神 当然 就 不 重 形 ,模仿 不 妨 “ 狐 异 心 同 "; 但 是 这 只 是 就 间 
接 模仿 自然 而 论 。 模 仿 别 人 的 书画 诗 文 ,都 是 间接 模仿 自然 ,也 
可 以 说 是 艺术 模仿 艺术 。 直 接 模仿 自然 ,如 “山石 似 马 ”, 可 以 说 
是 自然 模仿 自然 , 就 还 得 “逼真 " 才 成 。 韩 愈 的 ( 春 雪 间 早 梅 ) 
诗 说 ; 


”图 内 灯 树 痛 


那 是 俱 疑 似 ， 
须知 两 逼真 ! 


春 雪 活 像 早 梅 , 早 梅 活 像 春 雪 , 也 是 自然 模仿 自然 , 不 过 也 是 像 
画 一 般 模 仿 自 然 。 至 于 韩 假 的 诗 : 

纵 有 才 难 咏 ， 

宁 无 画 壳 真 ! 


ecotooeoet 


”图 迪 灯 权 滑 涉 


说 是 虽然 诗 才 薄弱 ,形容 不 出 , 难道 不 能 画 得 活 像 ! 这 指 的 是 女 
子 的 美貌 , 又 回 到 了 人 物 画 , 可 以 说 是 艺术 模仿 自然 。 这 也 是 直 
接 模仿 自然 ,要求 “ 副 真 ”, 跟 “山石 似 马 ” 那 例子 一 样 。 

到 了 宋朝 , 苏轼 才 直 截 了 当 的 否定 了 “形似 ”, 他 的 《 书 避 陵 
王 主 短 所 画 折 枝 ) 诗 里 说 : 


论 画 以 形似 ， 
见 与 儿童 邻 。…… 
赵 昌 花 传神 。…… 


“写生 ”是 “气韵 生动 ”的 注脚 。 后 来 董 这 的 《 广 川 画 跋 ) 里 更 提出 
“生意 ”这 个 意念 。 他 说 : 


世 之 评 画 者 日 , 妙 于 生意 ,能 不 失真 如 此 矣 。 至 是 为 能 
尽 其 技 。 尝 问 如何 是 当 处 生意 ? 日 , 殉 谓 自然 。 问 自然 , 则 
日 能 不 异 真 者 斯 得 之 侨 。 且 观 天 地 生物 , 特 一 气 运 化 尔 , 其 
功用 秘 移 ,与 物 有 宜 , 莫 知 为 之 者 。 故 能 成 于 自然 。 今 画 考 
信 妙 侨 , 方 且 尝 形 布 色 , 求 物 比 之 , 似 而 效 之 , 序 以 成 者 , 乡 
人 力 之 后 失 也 , 岂 能 以 合 于 自然 者 哉 ! 


“生意 "是 真 ,是 自然 ,是 “一气 运 化 "。“ 量 形 布 色 ”, 比 物 求 似 , 只 
是 人 工 ,不 合 自然 。 他 也 在 否定 “形似 ”, 一 面 强 调 那 气 化 或 神化 
的 “生意 ”这些 都 见 出 道家 “得 意 喜 言 "以 及 禅 家 “ 参 活 句 "的 党 
响 。 不 求 “ 形 似 ”, 当然 就 无 所 谓 “ 副 真 ”; 因 为 “ 真 ” 既 没 有 定形 ， 
通 真 与 否 是 很 难说 的 。 我 们 可 以 说 “神似 ,也 就 是 “传神 ", 却 和 
“ 通 真 "有 虚实 之 分 。 不 过 就 画 论 画 , 人 物 、 花 乌 . 草 虫 ,到 底 以 形 
为 本 ,常识 上 还 只 要 求 这 些 画 “逼真 "。 跟 苏轼 差不多 同时 的 晃 


”以 道 的 诗 说 得 好 : 


画 写 物 外 形 ， 
要 于 形 不 改 。 


就 是 这 种 意思 。 但 是 山水 画 另 当 别论 。 

东晋 以 来 士大夫 崭 渐 知道 欣赏 山水 , 这 也 就 是 风景 ,也 就 是 
“江山 之 胜 ”。 但 是 在 画 里 山水 还 只 是 人 物 的 背景 ,《 世 说 新 语 》 
记 顾 恺 之 画 谢 鲁 在 岩石 里 ,就 是 一 个 例证 。 那 时 却 有 个 宗 炳 ,将 
自己 游历 过 的 山水 , 画 在 墙壁 上 ,“ 卧 以 游 之 ”。 这 是 山水 画 独 4 
立 的 开始 , 但 是 这 种 画 无 疑 的 多 多 少 少 还 是 写实 的 。 到 了 唐 
朝 , 山水 画 长 足 地 发 展 , 北 派 还 走 着 近乎 写实 的 路 , 南 派 的 王 维 
开创 了 文人 画 , 却 走 上 了 象征 的 路 。 苏 轼 说 他 “ 诗 中 有 画 , 画 中 
有 诗 ”, 文人 画 的 特色 就 在 “ 画 中 有 诗 ”"。 因 为 要 “有 诗 ”, 有 时 就 
出 了 常识 常理 之 外 。 张 彦 远 说 “ 王 维 画 物 多 不 问 四 时 , 如 画 花 ， 
往往 以 桃 杏 芮 蔡 莲 花 同 画 一 景 "。 宋 朝 沈 括 的 ( 梦 溪 笔谈 也 说 
他 家 藏 得 有 王 氏 的 “(吉安 卧 雪 图 ), 有 雪 中 芭 敬 *。 但 是 沈 氏 
却说 ， 


”图 党 灿 权 治水 


此 用 得 心 应 手 , 意 到 便 成 , 故 造 理 入 神 ,过 得 天 意 。 此 
难 可 与 俗人 论 也 。 


这 里 提 到 了 “ 神 ” “天 ”就 是 自然 , 而 “俗人 "是 对 照 着 “文人 ”说 多 
的 。 沈 氏 在 上 文 还 说 “书画 之 妙 , 当 以 神 会 ”,“ 神 会 "可 以 说 是 象 
征 化 。 桃 杏 美 鞭 莲 花 虽 然 不 同时 , 放 在 同一 个 画面 上 , 线条 、 形 
体 、 颜 色 却 有 一 种 特别 的 和 谐 , 雪 中 芭 人 蕉 也 如 此 。 这 种 和 谐 就 是 
诗 。 桃 查 英 芍 莲花 等 只 当 作 线条 、 形 体 、 颜 色 用 着 , 只 当 作 象 征 
用 着 ,所 以 就 可 以 “不 问 四 时 ”。 这 也 可 以 说 是 装饰 化 , 图案 化 ， 
程式 化 。 但 是 最 容易 程式 化 的 最 能 够 代表 文人 化 的 是 山水 画 ， 
苏轼 的 评语 , 正 指 王 维 的 山水 画 而 言 。 

桃 杏 美 芍 莲 花 等 等 是 个 别 的 实物 , 形状 和 性 质 各 自分 明 ，、 
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， 图 内 帅 机 部 苇 


“ 同 画 一 景 ”, 俗人 或 常人 用 常识 的 标准 来 看 , 马上 觉得 时 令 的 矛 
盾 , 至 于 那 予 盾 里 的 和 谐 , 原 是 在 常识 以 外 的 , 所 以 容易 引起 争 
辩 。 山 水 ,文人 欣赏 的 山水 , 却 是 一 种 境界 ,来 点 儿 写 实 固 然 不 
妨 , 可 是 似乎 更 宜 于 象征 化 。 Sr pr 都 吸收 在 
山水 里 ,或 者 说 和 山水 合 为 一 气 ; 兽 与 人 简直 可 以 没有 , 如 元 朝 
倪 玉 的 山水 画 , 就 常 不 画 人 
这 种 境界 是 画 , 也 是 诗 , 画 出 来 写 出 来 是 的 , 不 画 出 来 不 写 出 来 
也 是 的 。 这 当然 说 不 上 “ 像 ”, 更 说 不 上 “ 活 像 " 或 “ 允 真 * 了 。“ 如 
画 ” 倒 可 以 解 作 像 这 种 山水 画 。 但 是 唐人 所 谓 “ 如 画 ”, 还 带 有 写 
实 的 意味 , 例如 李商隐 的 诗 : 

茂 苑 城 如 画 

闻 门 瓦 欲 流 。 
皮 日 休 的 诗 : 

楼 台 如 画 倚 霜 空 
虽然 所 谓 “ 如 画 ” 指 的 是 整个 画面 , 却 似 乎 还 是 北 派 的 山水 画 。 
上 文 《 黄 陵 庙 记 ) 里 的 “如 画 ”, 也 只 是 这 个 意思 。 到 了 宋朝 , 如 林 
通 的 诗 : 

白 公 睡 阁 幽 如 画 
这 个 “ 幽 ?就 全 然 是 境界 , 像 的 当然 是 南 派 的 画 了 。“ 如 画 ” 可 以 
说 是 属于 自然 模仿 艺术 一 类 。 

上 文 引 过 王 鉴 的 话 ,“ 人 见 佳 山 水 , 轻 目 “如 画 ””, 这 “如 

画 ” 是 说 像 南 派 的 画 。 他 又 说 “ 见 善 丹 青 , 轻 昌 “逼真 )"”, 这 丹青 
却 该 是 人 物 、 花 鸟 \ 草 虫 ,不 是 山水 画 。 王 鉴 没有 和 弄 清 楚 这 个 分 


i 别 , 觉得 这 两 个 语 在 字面 上 是 矛盾 的 , 要 解决 这 个 矛盾 , 他 接 
i220: 


着 说 ， 
则 知 形 影 无 定 法 , 真 假 无 洁 趣 , 惟 在 妙 悟 人 得 之 ;不 尔 ， 
虽 工 未 为 上 乘 也 。 


形 影 无 定 , 真 假 不 拘 , 求 “形似 "也 成 , 不 求 “形似 ”也 成 , 只 要 妙 
悟 ,就 能 够 恰到好处 。 但 是 “ 虽 工 未 为 上 乘 ", “形似 "到底 不 够 
好 。 但 这 些 话 并 不 曾 解决 了 他 想象 中 的 矛盾 ,反而 越 说 越 糊涂 。 
照 “ 真 假 无 滞 趣 " 那 句 话 , 似乎 画 是 假 的 ;可 是 既然 不 拘 真 假 , 假 仿 
而 合 于 自然 ,也 未 尝 不 可 以 说 是 真 的 。 其 实 他 所 谓 假 , 只 是 我 们 
说 的 境界 , 与 实物 相对 的 境界 。 照 我 们 看 , 境界 固然 与 实物 不 
同 , 却 也 不 能 说 是 假 的 。 同 是 清朝 大 画家 的 王 时 敏 在 一 处 画 距 
里 说 过 


石 谷 所 作 雪 卷 , 寒 林 积 素 , 江村 窗 落 ,一 一 痢 如 真 境 , 究 
然 畏 川 笔法 。 


网 川 指 的 王 维 ,“ 如 真 境 "是 说 像 自然 的 境界 所谓“ 得心应手, 意 
到 便 成 ",“ 莫 知 为 之 者 "。 自 然 的 境界 尽管 与 实物 不 同 , 却 还 不 
妨 是 真 的 。 

“ 通 真 "与 "如 画 "这 两 个 语 借用 到 文学 批评 上 ,意义 又 有 些 
变化 。 这 因为 文学 不 同 于 实物 , 也 不 同 于 书法 的 点 画 , 也 不 同 于 令 
画 法 的 “用 笔 “ 象 形 “ 传 彩 "。 文 学 以 文字 为 媒介 ,文字 表示 意 
义 ,意义 构成 想象 ;想象 里 有 人 物 , 花鸟 , 章 虫 ,及 其 他 ,也 有 山水 
一 -有 实物 ,也 有 境界 。 但 是 这 种 实物 只 是 想象 中 的 实物 ;至 于 
境界 , 原 只 存在 于 想象 中 , 倒是 只 此 一 家 , 所 以 “ 诗 中 有 画 , 画 中 
有 诗 "。 向 来 评论 诗 文 以 及 小 说 戏曲 , 常 说 “神态 逼真 "“ 情 景 通 
真 ", 指 的 是 描写 或 描画 。 写 神态 写 情景 写 得 活 像 ,并非 诉 诸 直 
接 的 感觉 , 跟 "山石 似 马 , 望 之 遇 真 "以 及 “ 宁 无 画 逼 真 "的 直接 诉 


， 图 内 是 机 列车。 
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erin 彰 年 诊 检 


诸 视 觉 不 一 样 ,这 是 诉 诸 想象 中 的 视觉 的 。 宋 朝 梅 邦 臣 说 过 ”“ 状 
难 写 之 景 ,如 在 目前 “如 "” 字 很 确 ;这 种 “ 通 真 "只 是 使 人 如 见 。 
可 是 向 来 也 常 说 “口吻 逼真 , 写 口气 写 得 活 像 , 是 使 人 如 闻 , 如 
闻 其 声 。 这 些 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 一 类 。 向 来 又 常 说 某 
人 的 诗 “ 副 真 老 杜 ”, 某 人 的 文 “逼真 昌黎 ”, 这 是 说 在 语汇 、 句 法 、 
声调 .用意 上 ,都 活 像 ,也 就 是 在 作风 与 作 意 上 都 活 像 , 活 像 在 默 
读 或 朗诵 两 家 的 作品 , 或 全 篇 ,或 断 句 。 这 儿 说 是 “神似 老 杜 ” 
“神似 昌黎 "也 成 , 想象 中 的 活 像 本 来 是 可 实 可 虚 的 两 面 儿 的 。 
这 是 属于 艺术 模仿 艺术 一 类 。 文 学 里 的 模仿 , 不 论 模 仿 的 是 自 
然 或 艺术 ,都 和 书画 不 相同 ; 倒 可 以 比 建筑 ,经 验 是 材料 , 想象 是 
模仿 的 图 样 。 

向 来 批评 文学 作品 , 还 常 说 “神态 如 画 "， 人 情景 如 画 "，“ 口 吻 
如 画 ”, 也 指 描写 而 言 。 上 文 “如 男 " 的 例句 ,都 属于 自然 模仿 艺 
术 一 类 。 这 儿 是 说 “ 写 神态 如 画 ”",“ 写 情景 如 画 ”,“ 写 口吻 如 
画 ”, 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 一 类 。 在 这 里 “如 画 " 的 意义 却 
简直 和 “逼真 "是 一 样 ,想象 的 “逼真 "和 想象 的 “如 画 ” 在 想象 里 
合 而 为 一 了 。 这 种 “ 表 真 ”与 “如 画 ” 都 只 是 分 明 、 具 体 、 可 感觉 的 
意思 , 正 是 常识 对 于 自然 和 艺术 所 要 求 的。 可 是 说 “景物 如 画 ” 
或 “写景 物 如 画 ”, 却 是 例外 。 这 儿 “ 如 画 " 的 “ 画 ”, 可 以 是 北 派 山 
水 ,可 以 是 南 派 山水 , 得 看 所 评 的 诗 文 而 定 ;者 是 北 派 ， 如 画 "就 
只 是 匀称 分 明 ,若是 南 派 ,就 是 那 诗 的 境界 ,都 与 “逼真 "不 能 合 
一 。 不 过 传统 的 诗 文 里 写景 的 地 方 并 不 很 多 , 小 说 戏剧 里 尤其 
如 此 ,写景 而 有 境界 的 更 少 , 因此 王 维 的 “ 诗 中 有 画 " 才 见得 难 能 
可 贵 ,模仿 起 来 不 容易 。 他 创始 的 “ 画 中 有 诗 ” 的 文人 画 , 却 比 那 
“ 诗 中 有 画 ” 的 诗 直 接 些 ,具体 些 , 模仿 的 人 很 多 , 多 到 成 为 所 谓 
南 派 。 我 们 感到 “如 画 ” 与 “逼真 "两 个 语 好 像 蔬 盾 , 就 由 于 这 一 


， 派 文人 画 的 影响 。 不 过 这 两 个 语 原来 既然 都 只 是 常识 的 评价 标 


准 , 后 来 意义 虽 有 改变 , 而 除了 “如 画 " 在 作为 一 种 境界 解释 的 时 
候 变 为 玄 心 妙 赏 以 外 , 也 都 还 是 常识 的 标准 。 这 就 可 见 我 们 的 
传统 的 对 于 自然 和 艺术 的 态度 , 一般 的 还 是 以 常识 为 体 , 雅 俗 共 
赏 为 用 的 。 那 些 “ 难 可 与 俗人 论 ” 的 , 丽 怕 到 底 不 是 天 下 之 达 
道 办 。 

( 原 载 天 津 (民国 日 报 ) 文 艺 副刊) 


， 轿 内 是 将 网 于 
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生活 方法 论 
评 冯友兰 《新 世 训 》 





这 本 书 一 名 《生活 方法 新 论 )。 这 是 二 十 年 来 同类 的 书 里 最 
有 创见 最 有 系统 的 一 部 著作 。 同 时 又 是 一 部 有 益 于 实践 的 书 。 
书 中 所 讨论 的 生活 方法 似乎 都 是 著者 多 年 体验 得 来 的 ,所 以 亲 
切 易 行 ;不 像 有 些 讲 修养 方法 的 立论 虽 高 , 却 不 给 人 下 手 处 , 讲 
生活 方法 而 不 指出 下 手 处 , 无论 怎 样 圆 妙 , 也 只 是 不 兑现 的 支 
票 , 那 是 所 谓 “ 戏 论 ”。 戏 论 的 生活 方法 不 是 方法 ,读者 至 少 当下 
不 能 得 到 什么 益处 。 固 然 , 实践 是 一 步 步 的 实践 , 读 了 一 本 书 当 
下 就 成 贤 成 圣 , 那 是 不 可 能 的 。 但 是 本 书 中 所 指示 的 生活 方法 
多 是 从 日 常 行事 中 下 手 , 一 点 不 含糊 , 当下 便 可 实践 , 随时 随地 
都 可 实践 。 书 中 说 : 


EE 但 如 果 一 个 人 于 事 亲 的 时 候 , 对 于 每 一 事 ,他 只 须 想 他 
: 所 希望 于 他 的 儿子 者 如 何 , 则 当下 即 可 得 一 行为 的 标准 , 而 
此 标准 对 于 此 行为 , 亦 是 切实 底 而 又 合适 底 。 一 个 人 于 竺 
朋友 的 时 候 , 对 于 每 一 事 他 只 须 想 ,他 所 希望 于 朋友 者 车 
何 , 则 当下 即 可 得 这 一 行为 的 标准 , 而 此 标准 对 此 行为 , 亦 
是 切实 底 而 又 合适 底 。( 四 一 至 四 二 面 ) 
: 这 样 实践 下 去 便 是 “做 人 ”。 而 做 人 即 是 “ 照 着 圣人 的 标准 
做, 者"。( 二 九 面 
1224: 


， 沾 间 过 旗 峰 . 


有 一 位 朋友 从 (中 学 生 》 上 读 了 本 书 前 一 两 篇 , 曾经 写 信 来 
说 ,抽象 的 议论 太 多 , 恺 怕 读 者 不 会 感到 亲切 , 也 未 必 能 找到 下 
手 处 。 关 于 下 手 处 , 上 节 已 论 。 本 书 虽 以 抽象 的 议论 为 主 , 但 多 
引 “ 眼 前 所 见 底 事 为 例证 "( 八 面 ), 这 便 见得 亲切 , 也 便 指示 了 下 
手 处 。 书 中 又 常 引证 小 说 和 笑话 ,增加 趣味 。 这 都 是 所 谓 “ 能 近 
取 璧 "。 但 例证 自然 不 能 太 多 ;不 太 多 的 例证 似乎 也 尽 够 了 ,不 
是 所 谓 “ 罕 璧 而 喻 "。 抽 象 的 议论 只 说 及 一 类 一 类 的 事 , 诚然 会 : 
“ 常 使 人 感觉 宽泛 , 不 得 要 领 “( 四 〇 至 四 一 面 )。 但 要 一 件 一 件 急 
事 的 说 , 必 不 免 挂 一 漏 万 ,而且 太 琐 届 太 宛 长 ,会 教 人 不 能 终 卷 。 
古 圣 先贤 的 教训 也 有 零碎 的 说 及 一 件 一 件 事 的 , 虽 是 切实 , 可 是 
天 下 没有 相同 的 事 , 实践 起 来 , 还 得 自 加 苦 酌 (参看 四 一 面 )。 本 
书 只 举例 证 , 用 来 烘托 那些 议论 , 启发 读者 , 折 中 于 两 者 之 间 , 是 
很 得 当 的 。 再 说 , 同 是 抽象 的 议论 , 可 以 是 “ 死 的 教训 "或 “似乎 
不 能 应 用 的 公式 "(参看 七 至 八 面 ), 也 可 以 是 著者 “真实 自己 见 
到 者 "(一 七 六 面 )。 若 是 前 者 ,自然 干燥 无 味 ;可 是 若是 后 者 , 却 
能 使 人 觉 有 一 种 “ 鲜 味 ” (参看 一 七 五 ,一 七 六 面 )。 本 书 的 议论 
似乎 是 属于 后 者 , 虽然 是 抽象 的 , 并 不 足 病 。 读 者 只 要 细 细 咀 
嚼 , 便 可 嚼 出 味 来 。 就 青年 人 说 ,高 中 二 三 年 级 和 大 学 生 都 该 能 
读 这 部 书 。 但 现在 一 般 青 年 人 读 惯 了 公式 的 议论 文 , 不 免 团 图 
知 玉 的 脾气 。 他 们 该 耐 着 性 儿 读 这 部 书 ;那么 , 不 但 可 得 着 切实 全 
的 生活 方法 ,还 可 以 得 着 切实 的 阅读 训练 。 : 
五 四 运动 以 来 ,攻击 礼教 成 为 一 般 的 努力 , 儒家 也 被 波及 。 
礼教 果然 渐渐 失势 ,个 人 主义 抬头 。 但 是 这 种 个 人 主义 和 西方 
资本 主义 社会 的 个 人 主义 似乎 不 大 相同 。 结 果 只 发 展 了 任性 和 
玩 世 两 种 情形 , 而 缺少 严肃 的 态度 。 这 显然 是 不 健全 的 。 近 些 
年 抗战 的 力量 虽然 压倒 了 个 人 主义 ,但 是 现在 式 的 中 年 人 和 青 
年 人 间 , 任性 和 玩 世 两 种 影响 还 多 少 潜伏 着 。 时 代 和 国家 所 需 


” 避 章 过 痢 上 





” 沾 放 过 部 片 ， 


要 的 严肃 , 这 些 影响 非 根 绝 不 可 。 还 有 , 这 二 十 年 来 , 行为 的 标 
准 很 纷 歧 ; 取 巧 的 人 或 用 新 标准 , 或 用 旧 标 准 , 但 实际 的 标准 只 
是 “自私 "一 个 。 自 私 也 是 于 时 代 和 国家 有 害 的 。 建 国 得 先 建立 
行为 的 标准 ;建立 行为 的 标准 同时 也 就 是 统一 行为 的 标准 
生活 方法 标准 化 。 这 部 书 在 这 件 工作 上 该 有 它 的 效用 。 这 部 书 
根据 宋 明 道学 家 的 学 说 , 融合 先秦 道家 的 学 说 , 创 成 新 论 。 宋 明 
道学 家 是 新 俑 家 。"“ 五 四 ”以 来 一 般 攻击 的 礼教 ,也 是 这 些 新 储 
家 的 影响 所 造成 。 但 那 似乎 是 他 们 的 流 弊 所 至 。 他 们 却 有 他 们 
的 颠 扑 不 破 的 地 方 ;可 惜 无 人 阐明 发 挥 ,一 般 社会 便 尔 忽略 ,不 
能 受用 他 们 的 好 处 。 本 书 著者 能 够 见 到 那些 颠 扑 不 破 的 道理 ， 
将 它们 分 析 清 楚 , 加 以 引申 补充 , 教 读者 蔬 然 开朗 , 知道 宋 明道 
学 家 的 学 说 里 确 有 许多 亲切 的 做 人 的 道理 , 可 以 当下 实践 。 这 
差不多 是 一 个 新 发 现 。 再 者 , 道家 的 学 说 , 一 般 总 以 为 是 消极 
的 ,不 切 世 用 。 本 书 著 者 却 指 出 道家 对 于 利害 有 深 广 而 精 彻 的 
衡量 , 可 以 作 我 们 生活 的 指针 。 而 教 人 放宽 胸 眼 一 层 ,也 可 以 补 
儒家 的 不 足 。 这 两 层 著者 在 (中国 哲学 史 》 里 已 经 说 及 。 不 过 本 
书 发 挥 得 更 畅 器 了。 这 也 是 一 个 有 用 的 发 现 。 

本 书 所 论 的 生活 方法 , 有 些 是 道德 的 ,有 些 是 非 道德 的 一 一 
可 是 不 违反 道德 的 规律 的 (五 至 六 面 )。 第 一 篇 是 ( 尊 理性 ), 这 
是 本 书 的 骨干 。 以 下 各 篇 都 从 尊 理性 派 衍 而 出 。 现 在 是 理性 的 
时 代 , 理性 的 重要 最 显明 易 见 。 尊 理性 是 第 一 着 , 是 做 人 的 基本 
态度 。《 行 忠 恕 ?是 说 怎样 对 人 。 (为 无 为 ?着重 “无 所 为 而 为 底 
无 为 "( 六 三 面 ), 是 说 怎样 对 事 。( 道 中 庸 ) 是 说 行为 要 “恰好 或 
恰到好处 "( 八 四 面 )。“ 守 冲 谦 "是 教 人 “ 重 客观 ”“ 高 见识 "、“ 放 
眼界 "(一 一 三 面 )。《 调 情理 ) 是 教 人 “有 情 而 不 为 情 所 累 ”( 一 三 
六 面 )。《 致 中 和 ) 是 说 健全 的 人 格 以 及 人 和 社会 的 分 际 。《 励 勤 





，” 俭 ) 是 教 人 “自强 不 息 "( 一 六 一 面 )* 有 余 不 尽 "( 一 六 六 面 )。《 存 
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诚 敬 ) 是 说 要 “有 真 至 精神 ”, 并 要 “ 常 提起 精神 "(一 七 七 面 )。 
《应 帝王 ) 是 说 “ 作 首 领 的 人 应 该 无 为 "(一 八 六 面 )。 这 几 篇 是 相 
当 衔接 着 的 , 著者 思想 的 顺序 从 这 儿 各 篇 简略 说 明 里 可 见 。《 调 
情理 ?篇 说 到 “无 “我 "的 成 分 之 恕 ”( 一 四 一 面 ), 实践 起 来 ,效用 
最 易 看 出 。 而 《为 无 为 ?篇 论 兴趣 和 义务 , 更 是 我 们 所 亚 应 知道 
的 ,著者 的 见解 给 我 们 勉励 , 同时 给 我 们 安慰 。 这 里 引 那 末 一 


段 儿 : 。 
一 个 人 一 生 中 所 做 底 事 , 大 概 可 以 分 为 两 部 分 。 一 部 


分 是 他 所 愿意 做 者 , 一 部 分 是 他 应 该 做 者 。 合 乎 他 的 兴趣 
者 ,是 他 所 愿意 做 者 ;由 于 他 的 义务 者 , 是 他 应 该 做 者 。 道 
家 讲 无 所 为 而 为 , 是 就 一 个 人 所 愿意 做 底 事 说 。 儒 家 讲 无 
所 为 而 为 ,是 就 一 个 人 所 应 该 做 底 事 说 。 道 家 以 为 ,人 只 须 
做 他 所 愿意 做 底 事 , 这 在 事实 上 是 不 可 能 的 。 儒 家 以 为 , 人 
只 应 该 做 他 所 应 该 做 底 事 , 这 在 心理 上 是 过 于 严肃 底 。 他 
们 必须 将 道家 在 这 一 方面 所 讲 底 道理 , 及 儒家 在 这 一 方面 
所 讲 底 道理 , 合 而 行 之 ,然后 可 以 得 一 个 整个 底 无 所 为 而 为 
底 人 生 , 一 个 在 这 方面 是 无 为 底 人 生 。( 七 九 面 ) 


本 书 的 特长 在 分 析 意义 ;这 是 本 书 成 功 的 一 个 主要 原因 , 全 
书 从 (绪论 ) 起 ,差不多 随时 在 分 析 一 些 名 词 的 意义 ,这 样 ,立论 全 
便 切实 不 宽泛 ,不致 教 人 起 无 所 捉摸 之 感 。( 绪 论 ) 里 解释 “所 谓 
新 论 之 新 ”, 分 为 五 点 (四 至 一 一 面 ), 便 是 一 例 。 但 最 重要 的 还 
是 分 析 “ 无 为 "和 “中 ”两 个 词 的 意义 。“ 无 为 "共有 六 义 ,著者 一 
一 剖 解 , 可 以 说 毫 无 遗 蕴 ( 五 八 至 六 二 面 )。“ 中 ”的 歧义 也 多 , 著 
者 拨 正 一 般 的 误解 , 推 闹 孔 子 朱 子 的 本 意 , 也 极 精 彻 圆通 (道中 
庸 ) 篇 )。 此 外 , 如 解 “ 忠 ” 为 “已 之 所 欲 , 亦 施 于 人 ”( 三 八 面 ), 并 
加 以 发 挥 (《 行 忠 想 ) 篇 )。 以 及 逐 层 演 释 “ 和 ”的 意义 (《 致 中 和 》 
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”车 济 半 部 睹 ， 


ee 


篇 ), 都 极 见 分 析 的 功夫 。 这 种 多 义 或 层 义 的 词 ,用 得 太 久 太 熟 ， 
团 轿 看 过 , 总 是 含混 模糊 , 宽泛 而 不 得 要 领 。 著 论 的 人 用 甲 义 ， 
读者 也 许 想到 乙 义 ;同一 篇 论文 里 同一 个 词 ,前 面 用 甲 义 ,后 面 
就 许 用 乙 义 丙 义 ,再 后 面 或 者 又 回 到 甲 义 。 这 样 是 不 会 确切 的 ， 
也 不 能 起 信 。 所 以 非得 作 一 番 分 析 的 工夫 ,不 能 有 严谨 的 立论 。 
这 需要 多 读书 , 多 见 事 , 有 理解 力 , 有 逻辑 和 语文 和 训练 ,四 样 儿 
缺 一 不 可 。 从 前 有 过 逻辑 文 的 名 称 , 像 本 书 的 文体 才 可 以 当 得 
起 这 个 名 词 。 本 书 著者 冯 先 生还 有 (新 理学 )》 《新 事 论 ?两 部 书 
(商务 版 ), 文体 相同 , 但 前 者 性 质 专门 些 。 长 于 分 析 文 体 的 还 是 
金 岳 霖 先生 , 他 的 哲学 论文 多 能 精确 明 畅 , 引人入胜 。 金 先生 的 
白话 文 似乎 比较 纯粹 , 冯 先 生 的 还 夹 着 不 少 文言 成 分 , 即 各 自 成 
为 一 家 。 我 觉得 现在 的 青年 人 多 不 爱 读 议论 文 和 说 明文 , 也 不 
爱 作 , 不 会 作 。 这 实在 不 切 世 用 。 高 中 二 三 年 级 和 大 学 生 即 使 
只 为 学 习 写作 , 也 该 细 读 本 书 和 《新 事 论 )。 他 们 读 惯 了 公式 的 
论文 , 缺少 分 析 的 训练 ;这 两 部 书 正 是 对 症 的 药 。 而 且 无 论 学 习 
白话 文 或 文言 文 , 这 两 部 书 都 能 给 他 们 帮助 , 因为 这 两 部 书 里 文 
言 成 分 不 少 。 


该 书 扁 . 


书 业 的 朋友 谈 起 好 销 的 书 , 总 说 翻译 的 长 篇 小 说 第 一 , 创作 
的 长 篇 小 说 第 二 ;短篇 小 说 和 散文 , 似乎 顾 主 很 少 , 加 上 戏剧 也 
重 多 幕 剧 , 诗 也 提倡 长 诗 ( 虽 然 诗 的 销路 并 不 佳 ), 都 可 见 近年 读 
书 的 风气 。 这 些 都 只 是 文学 书 。 这 两 三 年 出 版 的 书 ,文学 书 占 
第 一 位 ,已 有 人 讨论 ( 见 ( 大 公报 )) 文 学 书 里 ,读者 偏爱 长 篇 小 
说 ,翻译 的 和 创作 的 , 这 一 层 好 像 还 少 有 人 讨论 。 本 文 想 略 述 
鄙 见 。 

有 人 说 这 是 因为 钱 多 ,有 人 说 这 是 因为 书 少 。 钱 多 , 购买力 
强 , 买 得 起 大 部 头 的 书 ;而 买 这 些 书 的 并 不 一 定 去 读 , 他 们 也 许 
只 为 了 装饰 ,就 像 从 前 人 买 ( 二 十 四 史 》 陈 列 在 书架 上 一 样 。 书 
少 ,短篇 一 读 即 尽 , 不 过 瘾 , 不 如 长 篇 可 以 消磨 时 日 。 这 两 种 解 
释 都 有 几 分 真理 ,但 显然 不 充分 , 何以 都 只 愿 花 在 长 篇 小 说 上 ? 
再 说 买 这 类 书 的 多 半 是 青年 ,也 有 些 中 年 。 他 们 还 在 就 学 或 服 
务 ,一 般 的 没有 定居 ;在 那 一 间 半 间 的 屋子 里 还 能 发 生 装饰 或 炫 
泡 的 兴趣 的 , 大 概 不 太 多 。 他 们 买 这 类 书 , 大 概 是 为 了 读 。 至 于 
书 少 ,诚然 。 但 也 不 一 定 因此 就 专 爱 读 起 长 篇 小 说 来 ,况且 短篇 
集 也 可 以 很 长 ,也 可 以 消磨 时 日 ,为 什么 却 少 人 过 问 呢 ? 


主要 的 原因 怕 是 喜欢 故事 。 故 事 没有 理论 的 艰深 , 也 不 会 1 
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惹 起 麻烦 , 却 有 趣味 , 长 篇 故事 里 翡 欢 离合 , 层 折 错 综 , 更 容易 引 

起 浓厚 的 趣味 , 这 种 对 于 趣味 的 要 求 ,其实 是 一 种 消 遭 心理 。 至 

于 翻译 的 长 篇 故事 更 受 欢 迎 , 恐怕 多 少 是 电影 的 影响 。 电 影 普 

遍 对 于 男女 青年 的 影响 有 多 大 ,一般人 都 觉得 出 ;现在 青年 的 步 

法 .歌声 , 以 至 于 趣味 和 思想 , 或 多 或 少 都 在 电影 化 。 抗 战 以 来 

看 电影 的 更 是 满 坑 满 谷 , 这 就 普遍 化 了 故事 的 趣味 (话剧 的 发 

。 达 ,也 和 电影 有 关 , 这 里 不 能 详 论 )。 我 们 这 个 民族 本 不 注重 说 

镶 ”故事 ,第 一 次 从 印度 学 习 , 就 是 从 翻译 的 佛 典 学 习 ( 闻 一 多 先生 

说 ); 现 在 是 从 西洋 学 习 。 学 生 暂 时 自然 还 赶不上 老师 , 所 以 一 

般 读 者 喜爱 翻译 的 长 篇 小 说 , 更 其 于 创作 者 。 当 然 ,现在 的 译 笔 

注重 流畅 而 不 注重 风格 , 使 读者 不 致 劳苦 ,而 现在 的 一 般 读者 从 

电影 的 对 话 里 也 渐渐 习惯 了 西洋 人 怎样 造句 和 措辞 ,才能 达到 
这 地 步 。 

长 现在 中 国文 学 里 , 小 说 最 为 发 达 , 进步 最 快 , 原 已 暗示 读者 

节 。 对 于 故事 的 爱好 。 但 这 个 倾向 直到 近年 来 读者 群 的 扩大 才 显明 

' 可见。 读者 群 的 扩大 , 指 的 是 学 生 之 外 加 上 了 青年 和 中 年 的 公 

务 人 员 和 商人 。 这 些 人 在 小 学 或 中 学 时 代 的 读物 里 接触 了 现代 

中 国文 学 , 所 以 会 有 这 种 爱好 。 读 者 群 的 扩大 不 免 暂 时 降低 广 

学 的 标准 ,减少 严肃 性 而 增加 消 站 作用。 现代 中 国文 学 开始 的 

9 时 候 , 强调 严肃 性 , 指 斥 消 遗 态度 , 这 是 对 的 。 当 时 注重 短篇 小 

说 , 后 来 注重 小 品 散文 , 多 少 也 是 为 了 训练 读者 吟 味 那 严肃 的 意 

义 ,欣赏 那 经 济 的 技巧 。 这 些 是 文学 的 基本 条 件 。 但 将 欣赏 和 

消遣 分 作 两 概 ,使 文学 的 读者 老 得 正 襟 危 坐 着 , 也 未 免 苦 点 儿 。 

长 篇 小 说 的 流行 , 却 让 一 般 读者 只 去 欣赏 故事 或 情节 , 忽略 意义 

和 技巧, 而 得 到 娱乐 ;娱乐 就 是 消 址 作用 ,但 这 不 足 忧 , 普及 与 提 

高 本 相 因 依 。 普 及 之 后 尽 可 渐渐 提高 , 趣味 跟 知 识 都 是 可 以 进 

_;。 步 的 。 况 且 现 在 中 国文 学 原 只 占据 了 偏 小 的 一 角 , 普 及 起 来 才 





条 目 阐 芒 二 


能 与 公众 生活 密切 联系 , 才能 有 坚实 的 基础 , 取 旧 的 传统 文学 和 
民间 文学 而 代 之 。 

文学 不 妨 见仁见智 , 完美 的 作品 尽 可 以 让 严肃 的 看 成 严肃 ， 
消 间 的 看 成 消 店 ,而 无 害 于 它 的 本 来 的 价值 。 这 本 来 的 价值 却 
不 但 得 靠 严肃 的 研究 , 并 且 得 靠 消 址 的 研究 , 才能 抉 发 出 来 。 这 
是 书评 家 和 批评 家 的 职责 , 而 所 谓 书 评 和 批评 包括 介绍 而 言 ,我 
们 现时 缺乏 书评 (有 些 只 是 戏台 里 喝彩 , 只 是 广告 , 不 能 算数 )， 
更 缺乏 完美 的 公正 的 批评 。 前 者 跟着 战区 的 恢复 , 出 版 的 增进 ， 合 
应 该 就 可 以 发 达 起 来 , 后 者 似乎 还 需 较 长 时 期 的 学 习 与 培养 。 
有 了 好 的 书评 家 和 批评 家 , 才能 提高 读者 群 的 趣味 , 促进 文学 平 
衡 的 发 展 ; 那 时 不 论 短 长 书 ,该 都 有 能 欣赏 的 公众 。 但 就 现 阶段 


而 论 ,前 文 所 说 的 倾向 却 是 必然 的 , 并 且 也 是 健康 的 。 了 
长 
书 
4 


| 


口 
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i 宿 年 鹤 灾 


论 白 话 


一 一 读 ( 南 北极 )D 与 《小 彼得 )@ 的 感想 


读 完 ( 南 北极 ) 与 《小 彼得 ), 有 些 缠 夹 的 感想 , 现在 写 在 
这 里 。 

当年 胡适 之 先生 和 他 的 朋友 们 提倡 白话 文学 , 说 文言 是 死 
的 ,白话 是 活 的 。 什 么 叫做 “ 活 的 ”” 大 家 似乎 全 明白 ,可 是 谁 怕 
也 没有 仔细 想 过 。 是 活 在 人 人 嘴 上 的 ?这 种 话 现在 虽 已 有 人 试 
记 下 来 , 可 是 不 能 通行 ;而 且 将 来 也 不 准 能 通行 (后 详 )。 后 来 白 
话 升 了 格 叫做 “国语 ”。 国 语 据说 就 是 “ 蓝 青 官 话 ”, 一 人 一 个 说 
法 , 大致 有 一 个 不 成 文 的 谱 。 这 可 以 说 是 相当 的 “ 活 的 ”。 但 是 
写 在 纸 上 的 国语 并 非 蓝 青 官话 ; 它 有 比较 划一 的 体裁 , 不 能 够 像 
蓝 青 官话 那样 随 随 便便 。 这 种 体裁 是 旧 小 说 ,文言 ,语录 夹杂 在 
一 块 儿 。 是 在 清末 的 小 说 家 手 里 写 定 的 。 它 比 文言 近 于 现在 中 
国 大 部 分 人 的 口语 ,可 是 并 非 真正 的 口语 , 换 句 话说 , 这 是 不 大 
活 的 。 胡 适 之 先生 称赞 的 《 侠 隐 记 》 的 文字 和 他 自己 的 便 都 是 
如 此 。 

周作 人 先生 的 “直译 ”, 实在 创造 了 一 种 新 白话 ,也 可 以 说 新 


Q@” 穆 时 英作 。 
@ 张 天 翼 作 。 


等 目 莘 萝 一 


文体 。 翻 译 方面 学 他 的 极 多 , 像样 的 却 极 少 ;“ 直 译 " 到 一 点 不 能 
懂 的 有 的 是 。 其 实 这 些 只 能 叫做 “ 硬 译 ”“ 死 译 ", 不 是 “直译 "。 
写作 方面 周 先生 的 新 白话 可 大 大 地 流行 ,所 谓 “ 欧 化 "的 白话 文 
的 便 是 。 这 是 在 中 文 里 掺 进 西 文 的 语法 , 在 相当 的 限度 内 , 确 能 
一 新 语言 的 面目 。 流 弊 所 至 , 写 出 “三 株 们 的 红 们 的 牡丹 花 们 ” 
一 类 句子 , 那 自然 不 行 。 这 种 新 白话 本 来 只 是 白话 “ 文 ”, 不 能 上 
口 说 。 流 行 既 久 , 有 些 句法 也 就 跑 进口 语 里 ,但 不 多 。 周 先生 自 
己 的 散文 不 用 说 用 这 种 新 白话 写 ;可 是 他 不 但 欧 化 ,还 有 点 儿 日 仿 
化 , 像 那 些 长 长 的 软 软 的 形容 句子 。 学 这 种 的 人 就 几乎 没有 。 
因为 欧 化 文 的 流行 一 半 也 靠 着 懂 英 文 的 多 , 容易 得 窍 儿 ; 仙 日 文 
的 却 太 少 了 。 

创造 社 对 于 语言 的 努力 , 据 成 仿 吾 先生 说 , 有 三 个 方针 学 
“一 、 极 力求 合 于 文法 ;二 、 极 力 采用 成 语 , 增进 语汇 ; 三、 试用 复 
杂 的 构造 。”( 见 (从 文学 革命 到 革命 文学 ) ) 他 们 虽说 试用 复杂 的 
构造 , 却 并 不 大 采用 西 文 语法 。 增 造 语汇 这 一 层 做 到 了 , 白话 文 。 话 
在 他 们 手 里 确 是 丰富 了 不 少 。 但 最 重要 的 是 他 们 笔锋 上 的 情 
感 , 那 像 狂风 又 雨 的 情感 。 我 们 的 白话 作品 , 不 论 老 的 新 的 , 从 
没有 过 这 个 。 那 正 是 “个 性 的 发 展 "的 时 代 , 一 般 读者 ,特别 是 青 
年 们 , 正 感 着 心中 有 苦 说 不 出 , 念 了 他 们 的 创作 , 爱好 欲 狂 , 他 们 
的 虽 也 还 是 白话 文 ,可 是 比 前 一 期 的 欧 化 文 离 口语 要 近 些 了 ; 郁 4 
达 夫 先生 的 尤其 如 此 ,所 以 仿效 他 的 也 最 多 。 

陈 西 浇 先 生 的 (闲话) 平淡 而 冷静 , 论 事 明 澈 , 有 点 像 报章 文 
字 。 他 的 思想 细密 , 所 以 显得 文字 也 好 。 他 的 近 于 口语 的 程度 
和 适 之 先生 的 差不多 。 徐 志摩 先生 的 诗 和 散文 虽然 繁 密 ,“ 浓 得 
化 不 开 ”, 他 却 有 意 做 白话 。 他 竭力 在 草 效 北平 的 口吻 , 有 时 是 
成 功 的 ,如 (志摩 的 诗 ) 中 (太平 景象 ) 一 诗 。 又 如 (一 条 金色 的 光 
痕 ), 擎 效 他 家 乡 砚 石 的 口吻 , 也 是 成 功 的 。 他 的 好 处 在 那 股 活 。 
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劲 儿 。 有 意 用 一 个 地 方 的 活 语言 来 做 诗 做 文 , 他 算是 我 们 第 一 
个 人 ;至 于 他 的 情思 不 能 为 一 般 民众 所 了 解 , 那 是 另 一 问题 , 姑 
且 不 论 。 

有 一 位 署名 “ 蜂 子 ”的 先生 写 过 些 真 正 的 白话 诗 , 登 在 前 几 
年 的 (大 公报 )} 上 。 他 将 这 些 诗 叫做 “民间 写真 ”, 写 的 大 概 是 农 
村 腐败 的 情形 和 被 压迫 的 老百姓 。 用 的 是 干脆 的 北平 话 , 押韵 
非常 自然 。 可 惜 只 登 了 没有 几 首 , 所 以 极 少 注意 的 人 。 李 健 召 
先生 的 《一 个 兵 和 他 的 老婆 )》( 现 收入 坛子 ) 中 ) 是 一 个 理想 的 故 
事 , 可 是 生动 极 了 。 全 篇 是 一 个 兵 的 自述 ,用 的 也 是 北平 话 , 充 
分 地 表现 着 喜剧 的 气氛 , 徐 志摩 先生 的 《太平 景象 ) 等 诗 乃 至 蜂 
子 先生 的 “民间 写真 "都 还 只 是 小 规模 , 他 的 可 是 整 本 儿 。 他 将 
国语 语 助 字 全 改作 北平 语 语 助 字 , 话 便 容 易 活 起 来 。 我 们 知道 
国语 语 助 字 有 些 已 经 差不多 光 剩 了 一 种 形式 ,只 能 上 纸 ,不 能 上 
生 呈 4 

赵 元 任 先生 改 译 的 (最 后 五 分 钟 ) 剧 本 ,用 的 是 道 地 北平 语 ， 
语 助 字 满 都 仔仔 细 细 改 了 , 一 字 一 句 都 能 上 口 说 。 这 才 真 是 白 
话 。 不 过 他 的 用 意 在 研究 北平 的 语 助 辞 , 在 打 一 个 戏 谱 , 不 在 创 
造 一 种 新 文体 。 那 个 怕 也 不 会 成 为 一 种 新 文体 ;因为 有 些 分 别 
太 细 微 了 , 太 琐碎 了 ,看 起 来 作 起 来 都 不 大 方便 。 

国语 体 ( 即 胡适 之 , 陈 西 济 诸 先生 的 文体 ) 是 我 们 白话 文 的 
基调 。 欧 化 体 和 创造 体 曾 经 风靡 一 时 ;现在 却 差点 儿 势 。 用 活 
的 方言 作文 还 只 有 几 个 人 试验 , 没有 成 为 风气 ;但 成 绩 都 还 不 
坏 。 近 年 来 可 有 一 种 新 运动 , 向 着 另 一 方向 去 。 这 所 谓 旧 瓶 里 
装 新 酒 。 用 时 调 , 山歌 , 弹 词 , 宣 卷 , 鼓 词 等 日 有 的 民间 文艺 的 体 
裁 来 说 新 的 东西 。 上 海 这 种 印 本 大 概 不 少 ,但 我 没有 见 , 无 从 评 
论 ,这 些 体裁 里 面 照例 夹带 着 好 些 文言 ,并 不 全 是 白话 ; 那 是 因 


_ 为 歌词 要 将 就 音乐 ,本 与 常 语 要 不 同 些 。 这 种 运动 用 意 似乎 在 


广播 新 思想 , 而 不 注重 文字 ;与 前 举 几 位 的 态度 不 大 一 样 ;只 有 
与 蜂 子 先生 还 相近 些 。 

最 近 宋 阳 先 生 在 (文学 月 报 ) 里 提出 “大 众 文艺 的 问题 ”, 引 
起 许多 讨论 。 关 于 “用 什么 话 写 "一 层 , 泉 阳 先生 主张 用 “最 浅 近 
的 新 兴 阶 级 的 普通 话 ”, 而 这 “又 不 是 官僚 的 所 谓 国语 "。 但 止 敬 
先生 在 同 报 第 二 期 里 指出 这 种 普通 话 “还 不 够 文学 描写 上 的 使 
用 "。 又 有 一 位 寒 生 先生 在 (北斗 杂志 》 上 主张 用 “大 众 日 常 所 说 
的 绝对 白话 ”, 就 是 “大 多 数 工农 大 众 所 说 的 普通 话 "。 这 种 大 多 合 
数 工农 大 众 的 普通 话 , 其 实 是 没有 的 。 工 人 间 还 有 那 不 够 描写 
用 的 普通 话 , 农 人 各 处 一 乡 ,不 与 异乡 人 接触 , 那儿 来 的 这 个 ? 
其 实 国语 区 域 倒是 广 , 用 国语 虽 不 是 大 多 数 工农 大 众 所 说 的 普 
通话 , 可 是 相差 不 远 , 而 且 比 较 丰 富 够 用 。 止 敏 先生 主张 “还 不 必 
能 不 用 通行 的 白话 ", 便 是 为 此 。 但 我 的 意思 , 不 妨 尽量 地 采用 
活 的 北平 话 , 和 我 们 的 国 音 现 在 采用 北平 话 一 样 。 不 过 都 要 像 
赵 元 任 先生 的 戏 谱 那 样 ,可 大 麻烦 ;我 根 有 些 读音 的 轻重 和 语 助 ” 话 
词 的 念 法 不 妨 留 给 读者 自己 去 辨别 ,我 们 只 多 多 采用 北平 话 的 
句法 和 成 语 (可 以 望 文生 义 的 ) 就 行 了 。 若 说 这 么 着 南 几 省 人 就 
不 能 懂 , 我 觉得 不 然 。 他 们 若是 识 过 字 , 读 过 国语 文 或 白话 文 ， 
这 是 不 成 什么 问题 的 。 不 识字 ,或 识字 太 少 , 那 就 什么 书 也 不 能 
读 ;得 从 头 做 起 ,让 他 们 先 识 够 了 字 。 4 
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《南北 极 》 和 《小 彼得 ?两 部 书 都 尽量 采用 活 的 北平 话 , 念 起 
来 虎 虎 有 生气 。《 小 彼得 ) 写 工人 , 兵 , 讲 恋爱 的 青年 , 和 动 播 的 
投机 的 青年 。 作 者 写 某 一 种 人 便 加 进 某 一 种 特别 的 语汇 , 所 以 
口吻 很 像 。《 稀 松 的 恋爱 故事 ) 写 现在 恋爱 方式 的 无 聊 , 《 猪 肠子 
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的 悲 衣 ) 写 一 个 在 观望 在 堕落 的 小 资产 阶级 , 《皮带 ) 写 一 个 患 得 
患 失 的 谋 差 使 的 人 ,都 透彻 极 了 。(《 面 包 线 ) 写 一 件 抢 米 的 故事 ; 
篇 中 空气 渐渐 紧张 起 来 , 你 分 念 了 , 然后 痛快 地 解决 了 。《 二 十 
一 个 写 得 不 大 结实 些 ; 别 的 都 不 坏 。《 南 北极 》 只 写 工 人 , 海盗 ， 
渔 人 ,都 是 所 谓 “ 流 浪 汉 ”, 干脆 得 多 , 不 像 ( 小 彼得 》 里 有 时 还 免 
不 了 多 少 欧 化 的 痕迹 。《 南 北极 那 一 篇 自然 最 酝 畅 淋漓, 写 一 
个 流浪 汉 对 于 上 层 阶级 的 轻 套 与 仇恨 。 这 种 轻 茂 与 仇恨 是 全 书 
的 中 心思 想 。 其 中 三 篇 只 表 这 个 思想 和 对 于 将 来 的 确信 。《 咱 
们 的 世界 ) 写 海盗 ,表面 上 虽 也 还 是 (水 浒 ) 式 的 英雄 ;骨子里 他 
们 却 不 仅 是 反抗 贪官 污 吏 , 替 天 行道 ,而 是 对 于 整个 儿 的 上 层 社 
会 轻 蕊 与 仇恨 。 他 们 相信 ,“ 这 世界 多 早晚 总 是 咱们 穷人 的 。” 
《生活 在 海上 的 人 们 ) 便 写 这 班 穷人 的 动作 。 虽 然 暂 时 失败 了 ， 
可 是 他 们 “还 要 来 一 次 的 "。 这 一 篇 写 集团 的 行为 ,头绪 太 繁 了 ， 
真 不 容易 。 但 和 前 几 年 的 “标语 口号 文学 " 相 比 , 这 里 面 有 了 技 
术 ; 所 以 写 出 来 也 就 相当 地 有 效力 了 。 书 中 只 《手指 ) 一 篇 太 简 
略 些 。 这 里 五 篇 有 一 个 特色 , 就 是 都 用 第 一 人 称 的 口气 ;这 第 一 
人 称 无 论 是 多 数 还 是 单数 , 总 是 代表 着 一 个 集团 的 。《 小 彼得 》 
中 写 小 资产 阶级 的 几 篇 也 有 一 个 特色 ,就 是 在 个 性 的 描写 里 暗 
示 着 类 型 。 这 种 手法 表现 着 一 种 新 意识 , 从 前 还 不 多 见 。 这 两 
部 书 最 重要 的 是 其 中 对 于 社会 的 新 态度 ; 虽 还 不 能 算是 新 兴 文 
学 的 最 进步 的 样子 ,但 这 个 过 渡 时 代 , 在 现 有 的 作家 中 ,这些 怕 
也 算得 是 很 不 坏 的 努力 了 。 这 已 出 了 本 题 的 范围 ,还 是 不 论 黑 。 
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买书 也 是 我 的 嗜好 , 和 抽烟 一 样 。 但 这 两 件 事 我 其 实 都 不 
在 行 ,尤其 是 买书 。 在 北平 这 地 方 , 像 我 那样 买 , 像 我 买 的 那些 
书 ,说 出 来 真 寒 侍 死人 , 不 过 本 文 所 要 说 的 既 非 诀窍, 也 算 不 得 
经 验 , 只 是 些小 小 的 故事 , 想来 也 无 妨 的 。 
在 家 乡 中 学 时 候 ,家 里 每 月 给 零用 一 元 。 大 部 分 都 报效 了 闫 
一 家 广 益 书局 , 取 回 些 杂 志 及 新 书 。 那 老板 姓 张 ,有 点 儿 抽 户 
膀 , 老 是 捧 着 水 烟 袋 ; 可 是 人 好 , 我 们 不 觉得 他 有 市 侩 气 。 他 肯 
给 我 们 这 班 孩子 记 账 。 每 到 节 下 , 我 总 欠 他 一 元 多 钱 。 他 催 得 
并 不 怎么 紧 , 向 家 里 商量 商量 , 先 还 个 一 元 也 就 成 了 。 那 时 候 最 
爱 读 的 一 本 《佛学 易 解 (页 丰 绎 著 , 中 华 书局 印行 ) 就 是 从 张 手 
里 买 的 。 那 时 候 不 买 旧书 , 因为 家 里 有 。 只 有 一 回 , 不 知 哪儿 来 
检 ( 文 心 雕 龙 ) 的 名 字 , 急 着 想 看 , 便 去 旧书 铺 访 求 : 有 一 家 拿 出 仿 
一 部 广州 套 版 的 , 要 一 元 钱 , 买 不 起 ;后 来 另 买 到 一 部 , 书 品 也 还 
好 , 纸 墨 差 些 , 却 只 花 了 小 洋 三 角 。 这 部 书 还 在 , 两 三 年 前 给 换 
上 了 磁 青 纸 的 皮 儿 , 却 显得 配 不 上 。 
到 北平 来 上 学 入 了 哲学 系 , 还 是 喜欢 找 佛学 书 看 。 那 时 候 
佛经 流通 处 在 西城 卧 佛 寺 街 欧 峰 寺 。 在 街 口 下 了 车 , 一 直 走 , 快 
到 城 根 儿 了 , 才 看 见 那个 寺 。 那 是 个 阴沉 沉 的 秋天 下 午 , 街 上 只 
有 我 一 个 人 。 到 寺 里 买 了 (因明 入 正 理论 政 )《 百 法 明 门 论 政 )、 ， 
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《翻译 名 义 集 等。 这 股 傻 劲 儿 回 味 起 来 颇 有 意思 ; 正 像 那 回 从 
天 坛 出 来 , 挨 着 城 根 ,独自 个 儿 , 探险 似 地 穿 过 许多 没 人 走 的 碱 
地 去 访 陶然 襄 一 样 。 在 毕业 的 那 年 ,到 琉璃 三 华 洋 书 庄 去 ,看见 
新 版 韦伯 斯 特大 字典 ,定价 才 十 四 元 。 可 是 十 四 元 并 不 容易 找 。 
想来 想 去 , 只 好 硬 了 心肠 将 结婚 时 候 父亲 给 做 的 一 件 紫 毛 ( 猫 
皮 ) 水 铬 领 大 警 亲手 拿 着 , 走 到 后 门 一 家 当铺 里 去 , 说 当 十 四 元 
钱 。 柜 上 人 似乎 没有 什么 留 难 就 答应 了 。 这 件 大 警 是 布 面子 ， 
土 式样 ,领子 小 而 毛 杂 一 一 原 是 用 了 两 副 “ 马 蹄 袖 ” 拼 竣 起 来 的 。 
父亲 给 做 这 件 衣 服 , 可 很 费 了 点 张罗 。 拿 去 当 的 时 候 , 也 路 路 / 
一 下 , 却 终于 舍不得 那 本 字典 。 想 着 将 来 准 赎 出 来 就 是 。 想 
不 到 况 不 能 赎 出 来 ,这 是 直到 现在 翻 那 本 字典 时 常 引 为 遗憾 的 。 

重 来 北平 之 后 , 有 一 年 忽然 想 搜集 一 些 杜 许 。 一 家 小 书 铺 
叫 文雅 堂 的 给 找 了 不 少 ,都 不 算 贵 ; 那 伙计 是 个 麻子 , 一 脸 笑 , 是 
铺子 里 少 掌 柜 的 。 铺 子 靠 他 父亲 支持 ,并 没有 什么 好 书 ; 去 年 他 
父亲 死 了 ,他 本 人 不 大 内 行 ,让 伙计 吃 了 ,现在 长 远 不 来 了 ,他 不 
知 怎么 样 。 说 起 杜 诗 , 有 一 回 , 一 家 书 铺 送 来 高 丽 本 《 杜 律 分 
韵 》, 两 本 书 , 索 价 三 百 元 。 书 极 不 相干 而 索 价 如 此 之 高 , 匾 雇 之 
至 ,况且 书面 上 原 购 者 明明 写 着 “以 银 二 两 得 之 ”。 第 二 天 另 一 
家 送 来 一 样 的 书 , 只 要 二 元 钱 , 我 立刻 买 下 。 北 平 的 书 价 , 离奇 
有 如 此 者 。 

旧历 正月 里 三 甸 的 书 摊 值 得 看 ;有些 人 天 天 巡礼 去 。 我 住 
的 远 ,每 年 只 去 一 个 下 午 一 一 上 午 摊 儿 少 。 土 地 祠 内 外 人 山 人 
海 摩 肩 接 中 地 来 往 。 也 买 过 些 零碎 东西 ;其 中 有 一 本 是 (伦敦 竹 
枝 词 ), 花 了 三 毛 钱 。 买 来 以 后 ,恰好 《论语 ) 要 稿子 , 选 抄 了 些 符 
去 ,加 上 一 点 说 明 , 居然 得 着 五 元 稿费 。 这 是 仅 有 的 一 次 , 买 的 
书 赚 了 钱 。 

在 伦敦 的 时 候 , 从 语 所 出 来 , 走 过 近 旁 小 街 。 有 一 家 小 书店 





门口 摆 着 一 架 旧 书 。 上 前 去 徘徊 了 一 下 , 看 见 一 本 《和 牛津 书 话 
选 )(The Book Lovers" Anthology), 资 花 布 面 ,装订 不 马虎 ,四 百 
多 面 , 本子 也 不 小 , 准 有 了 七 八成 新 , 才 一 先 令 六 便士 , 那 时 合 中 国 
一 元 三 毛 钱 , 比 东安 市 场 旧 洋 书 还 贱 些 。 这 选 本 节录 许多 名 家 
诗 文 ,说 到 书 的 各 方面 的 ;性 质 有 点 像 叶 德 辉 氏 《 书 林 清 话 》, 但 
不 像 ( 清 话 》 有 系统 ;他 们 和 旨 趣 原 是 两 样 的 。 因 为 买 这 本 书 , 结识 
了 那 掌柜 的 ;他 以 后 给 我 找 了 不 少 便宜 的 旧书 。 有 一 种 书 , 他 找 
不 到 旧 的 , 便 和 我 说 ,他们 批 购 新 书 按 七 五 扣 , 他 愿意 少 赚 一 扣 ， 
按 九 扣 卖 给 我 。 我 没有 要 他 这 么 办 ,但 是 很 感谢 他 的 好 意 。 


1935 年 1 月 10 日 
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“人 和 书 ” 是 个 好 名 字 , 王 楷 元 先生 的 小 书 取 了 这 个 名 字 , 见 
出 他 的 眼光 和 品味 。 

人 和 书 ,大 而 言 之 就 是 世界 。 志 界 上 哪 一 桩 事 离开 了 人 ? 
又 哪 一 桩 事 离 得 了 书 ? 我 是 说 世界 是 人 所 知 的 一 切 。 知 者 是 
人 , 自然 离 不 了 人 ;有 知 必 录 , 便 也 离 不 开 书 。 小 而 言 之 , 人 和 书 
就 是 历史 , 人 和 书 造成 了 历史 ;再 小 而 言 之 就 是 传记 , 就 是 王 先 
生 这 本 书 叙 述 和 评论 的 。 传 记 有 大 幅 , 有 小 品 , 有 工笔 , 有 漫画 。 
这 本 书 是 小 品 ,是 漫画 。 虽 然 是 大 大 的 圈 儿 里 一 个 小 小 的 圈 儿 ， 
可 是 不 含糊 是 在 大 圈 儿 里 ,所 叙 的 虽 小 ,所 见 的 却 大 。 

这 本 书 分 三 部 分 。 第 一 部 分 是 传记 , 第 三 部 分 也 是 片段 的 
传记 ,第 二 部 分 评介 的 著作 还 是 传记 。 王 先生 有 意 “ 引 起 读者 研 
读 传记 的 兴趣 ”, 自序 里 说 得 明白 。 扎 录 近 代 和 现代 名 人 轶 事 ， 
所 谓 笔记 小 说 , 传统 很 长 。 这 个 传统 移植 到 报纸 上 , 也 已 多 年 。 
可 见 一 般 人 原 是 喜欢 这 种 小 品 的 。 但 是 “五 四 "以 来 “现在 " 枕 
掩 了 “过 去 ”, 一般 青 年 人 减少 了 历史 的 兴味 ,对 于 这 类 小 品 不 免 
冷淡 了 些 。 他 们 可 还 喜欢 简短 零星 的 文坛 消息 等 等 ,足见 到 底 
不 能 离开 人 和 书 。 

自序 里 希望 读者 “对 于 伟大 人 物 , 由 景 莫 而 进 于 效法 , 人 人 


“以 圣贤 自 许 , 猛 勇 精进 "。 这 是 一 个 宏 愿 。 近 来 在 (美国 文摘 ) 时 
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见 到 一 文 ,叙述 一 位 作家 叫 小 亚 吉 尔 的 ,如何 因 ( 袜 襟 的 狄 克 ) 一 
部 书 而 成 名 , 如 何 去 写 贫 儿 努力 致富 的 故事 , 风行 全 国 , 鼓舞 人 
心 。 他 写 的 是 “工作 和 胜利 , 上 进 和 前 进 的 故事 ”, 在 美国 文学 中 
创 一 新 派 。 他 的 时 代 虽 然 在 1929 年 以 前 就 过 去 了 ,但 是 许多 自 
己 造 就 的 人 都 还 纪念 着 他 的 书 的 深 广 的 影响 。 可 见 文学 的 确 有 
促进 人生 的 力量 。 王 先生 的 宏 愿 是 可 以 达成 的 ,有 志 者 大 家 自 
勉 好 了 。 


Se ddd 


翻 开 辞典 “ 自 " 字 下 排列 着 数目 可 观 的 成 语 , 这 些 “ 自 " 字 多 
指 自己 而 言 。 这 中 间 包 括 着 一 大 堆 哲学 , 一 大 堆 道德 , 一 大 堆 诗 
论 “ 文 和 废话 , 一 大 堆 人 , 一 大 堆 我 , 一 大 堆 翡 喜剧 。 自 己 “ 真 乃 天 下 
第 一 英雄 好 汉 "”, 有 这 么 些 可 说 的 , 值得 说 值 不 得 说 的 ! 难怪 纽 
约 电话 公司 研究 电话 里 最 常用 的 字 , 在 五 百 次 通话 中 会 发 现 三 
己 “ 千 九 百 九 十 次 的 “我 "。 这 “我 " 字 便 是 自己 称 自己 的 声音 , 自己 
” 给 自己 的 名 儿 。 
自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 汉 也 难免 的 , 何况 区 区 寻 
常人 ! 冷眼 看 去 ,也许 只 觉得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 可 笑 ;可 是 这 只 
见 了 真理 的 一 半 儿 。 掉 过 脸 儿 来 , 自爱 自 怜 确 也 有 不 得 不 自爱 
自 怜 的 。 幼 小 时 候 有 父母 爱 怜 你 , 特别 是 有 母亲 爱 怜 你 。 到 了 
长 大 成 人 ,“ 娶 了 妨 妇 儿 忘 了 娘 ", 娘 这 样 看 时 就 不 必 再 爱 怜 你 ， 
至 少 不 必 再 像 当年 那样 爱 怜 你 。 一 一 女 的 呢 ,“ 嫁 出 门 的 女儿 ， 
泼 出 门 的 水 ”; 做 母亲 的 虽然 未 必 这 样 看 , 可 是 形 格 势 禁 而 且 蒜 
长 莫 及 ,就 是 爱 怜 得 着 ,也 只 算 找补 点 黑 了 。 爱 人 该 爱 怜 你 ? 然 
而 爱人 们 的 嘴 一 例 是 甜蜜 的 , 谁 能 说 “你 泥 中 有 我 , 我 泥 中 有 
你 ! "真有 那么 回 事 儿 ? 赶 到 爱人 变 了 太太 , 再 生 了 孩子 , 你 算 成 
;了 家 ,太太 得 管家 管 孩子 , 更 不 能 一 心 儿 爱 怜 你 。 你 有 时 候 会 
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病 ,“ 久 病床 前 无 孝子 ", 太太 怕 也 够 伴 的 , 够 烦 的 。 住 医院 ? 好 ， 
假如 有 运气 住 到 像 当年 北平 协和 医院 样 的 医院 里 去 , 倒是 比 家 
里 强 得 多 。 但 是 护士 们 看 护 你 , 是 服务 , 是 工作 ;也 许 夹 上 点 儿 
爱 怜 在 里 头 , 那 是 “好 生 之 德 ”, 不 是 爱 怜 你 , 是 爱 怜 “ 人 
类 "。 一 一 你 又 不 能 老 呆 在 家 里 , 一 离开 家 , 怎么 着 也 算 * 做 客 ”; 
那 时 候 更 没有 爱 怜 你 的 。 可 以 有 朋友 招呼 你 ;但 朋友 有 朋友 的 
事 儿 , 哪 能 教 他 将 心 常 放 在 你 身上 ? 可 以 有 属 员 或 仆 役 伺 修 你 ， 
那 一 说 得 上 是 爱 怜 么 ? 总而言之 ,天 下 第 一 爱 怜 自己 的 ,只 有 猎 
自己 ;自爱 自 怜 的 道理 就 在 这 儿 。 

再 说 “大 丈夫 不 受 人 怜 "。 穷 有 穷 干 , 苦 有 苦 干 ;世界 那么 
大 , 凭 自己 的 身手 , 哪儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 向 人 悉 眉 苦 
脸 唉 声 叹气 的 ! 恶 眉 苦 脸 不 顺 耳 , 别人 会 来 爱 怜 你 ”自己 免 不 
了 伤心 的 事 儿 , 咬 紧 牙关 忍 着 , 等 些 日 子 , 等 些 年 月 ,会 平静 下 去 
的 。 说 说 也 无 妨 , 只 别 不 拣 时 候 不 看 地 方 老 是 向 人 忠 归 , 急 四 得 
谁 也 不 耐 需 的 贫 开 你 或 者 躲 开 你 。 也 别 怨 天 急 地 将 一 大 堆 感叹 “已 
的 句子 向 人 身上 扔 过 去 。 你 她 的 是 天 地 , 倒 碍 不 着 别人 ,只 怕 别 
人 奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 大 。 一 一 自己 也 免不了 吃 别人 的 亏 。 
值 不 得 计较 的 , 不 作 声 知 下 肚 去 。 出 入 大 的 想法 子 复 仇 , 力量 不 
够 ,卧薪尝胆 的 准备 着 。 可 别 这 儿 那 儿 尽 哮 哮 一 一 喷 哮 完了 一 
扔 开 , 倒 便宜 了 那 数 负 你 的 人 。“ 好 汉 用 膊 折 了 往 袖子 里 藉 ", 为 仿 
的 是 不 在 人 面前 锯 丑 相 , 要 人 爱 怜 这 “ 苦 人 儿 ” 似 的 , 这 是 要 强 ， 
不 是 装 。 说 也 怪 ,不 受 人 怜 的 人 倒是 能 得 人 伶 的 人 ;要 强 的 人 总 
是 最 能 自爱 自 怜 的 人 。 

大 丈夫 也 黑 , 小 丈夫 也 里 , 自己 其 实 是 渺 乎 其 小 的 , 整个 儿 
人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳水 化 合 物 , 像 现代 一 位 哲学 家 说 
的 ,别提 一 个 人 的 自己 了 。 庄 子 所 谓 马 体 一 毛 , 其 实 还 是 放大 了 
看 的 。 英 国有 一 家 报纸 登 过 一 幅 漫 画 , 画 着 一 个 人 ,仿佛 在 一 间 
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铺子 里 , 周遭 陈列 着 从 他 身体 里 分 析出 来 的 各 种 原 素 , 每 种 标明 
分 量 和 价目 ,总 数 是 五 先 令 一 一 那 时 合 七 元 钱 。 现 在 物价 涨 了 ， 
怕 要 合 国 币 一 千 元 了 罢 ? 然而 ,个 人 的 自己 也 就 值 区 区 这 一 千 
元 儿 ! 自己 这 般 渺小 , 不 自爱 自 怜 着 点 又 怎么 着 ! 然而 ,“ 顶 天 
立地 "的 是 自己 “天 地 与 我 并 生 , 万 物 与 我 为 一 "的 也 是 自己 ;有 
你 说 这 些 大 处 只 是 好 听 的 话语 ,好 看 的 文句 ?你 能 惕 说 这 样 的 
自己 没有 ! 有 这 么 的 自己 , 岂 不 更 值得 自爱 自 怜 的 ? 再 说 自己 
的 扩大 , 在 一 个 寻常 人 的 生活 里 也 可 见 出 。 且 先 从 小 处 看 。 小 
孩子 就 爱 搜 集 和 名 国 的 邮票 , 正 是 在 扩大 自己 的 世界 。 从 前 有 人 
劝 学 世界 语 , 说 是 可 以 和 各 国人 通信 。 你 觉得 这 话 幼稚 可 笑 ? 
可 是 这 未 党 不 是 扩大 自己 的 一 个 方向 。 再 说 这 回 抗战 , 许多 人 
都 走 过 了 若干 地 方 , 增 长 了 若干 阅历 。 特 别 是 青年 人 身上 , 你 一 
眼 就 看 出 来 , 他 们 是 和 抗战 前 不 同 了 , 他 们 的 自己 扩大 了 。 一 一 
这 样 看 , 自己 的 小 , 自己 的 大 , 自己 的 由 小 而 大 , 在 自己 都 是 
好 的 。 

自己 都 觉得 自己 好 ,不 错 ;可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 官 的 
都 爱 做 好 官 ,不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 , 自己 亲 威 
朋友 的 好 官 ; 这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 吏 。 做 盗贼 的 
也 都 爱 做 好 盗贼 一 一 好 哄 罗 ,好 伙伴 ,好 头 儿 , 可 都 只 在 贼 帘 里 。 
有 大 好 , 有 小 好 , 有 好 得 这 样 坏 。 自 己 关闭 在 自己 的 丁点 大 的 世 
界 里 ,往往 越 爱 好 越 坏 。 所 以 非 扩大 自己 不 可 。 但 是 扩大 自己 
得 一 圈 儿 一 圈 儿 的 ,得 充实 , 得 踏实 。 别 像 肥 时 泡 儿 , 一 大 就 裂 。 
“大 丈夫 能 届 能 伸 ”, 该 届 的 得 届 点 儿 , 别 只 顾 伸 出 自己 去 。 也 得 
估计 自己 的 力量 。 力 量 不 够 的 话 ,“ 人 一 能 之 , 己 百 之 , 人 十 能 
之 , 己 千 之 ”; 得 寸 是 寸 ,得 尺 是 尺 。 总 之 路 是 有 的 。 看 得 远 , 想 
得 开 , 把 得 稳 ; 自己 是 世界 的 时 代 的 一 环 , 别 脱 了 节 才 真 算 好 。 


，_ 力量 怎样 徽 弱 , 可 是 是 自己 的 。 相 信 自 己 , 靠 自 己 ,随时 随地 尽 
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自己 的 一 份 儿 往 最 好 里 做 去 ,让 自己 活 得 有 意思 , 一 时 一 刻 一 分 
一 秒 都 有 意思 。 这 么 着 , 自爱 自 怜 才 真是 有 道理 的 。 


( 原 载 (文学 创作 》, 1924 年 ) 
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有 自己 才 有 别人 ,也 有 别人 才 有 自己 。 人 人 都 懂 这 个 道理 ， 
可 是 许多 人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 是 别人 , 可 是 有 
相干 的 ;有 不 相干 的 。 可 以 说 是 “我 的 "那些, 如 我 的 父母 妻子 ， 
我 的 朋友 等 ,是 相干 的 别人 , 其 余 的 是 不 相干 的 别人 。 相 干 的 别 
人 和 自己 合成 家 族 亲 友 ; 不 相干 的 别人 和 自己 合成 社会 国家 。 
自己 也 许愿 意 只 顾 自 己 ,但 是 自己 和 别人 是 相对 的 存在 , 离开 别 
人 就 无 所 谓 自己 ,所 以 他 得 顾 到 家 族 亲 友 , 而 社会 国家 更 要 他 顾 
到 那些 不 相干 的 别人 。 所 以 “ 自 了 汉 ” 不 是 好 汉 ,“ 自 顾 自 "不 是 
好 话 , “自私 自 利 ”, “不 顾 别 人 死活 ”, “只 知 有 己 , 不 知 有 人 ”的 ， 
更 都 不 是 好 人 。 所 以 孔子 之 道 只 是 个 忠 想 : 忠 是 己 之 所 欲 , 以 施 
于 人 , 想 是 “ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 这 是 一 件 事 的 两 面 , 所 以 说 
“一 以 贯 之 ”。 和 孔子 之 道 ,只 是 教 人 为 别人 着 想 。 

可 是 儒家 有 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 话 , 为 别人 着 想 也 有 个 层次 。 家 
族 第 一 , 亲戚 第 二 ,朋友 第 三 , 不 相干 的 别人 挨 边 儿 。 几 千年 来 
顾家 族 是 义务 , 顾 别 人 多 多 少 少 只 是 义气 ;义务 是 份 内 , 义气 是 
份 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 ,别人 压 住 了 自己 。 这 才 来 了 五 四 
时 代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 , 个 人 从 家 族 的 压迫 下 挣 出 来 , 开 
始 独 立 在 社会 上 。 于 是 乎 自己 第 一 , 高 于 一 切 , 对 于 别人 , 几乎 


| 什么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 又 都 要 改造 社会 ,改造 国家 , 甚至 
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于 改造 世界 ,说 这 些 是 自己 的 责任 。 虽 然 是 责任 , 却 是 无 限 的 责 
任 , 爱 尽 不 尽 , 爱 尽 多 少 尽 多 少 ;反正 社会 国家 世界 都 可 以 只 是 
些 抽象 名 词 ,不 像 一 家 老 小 在 张 着 嘴 等 着 你 。 所 以 自己 顾 自己 ， 
在 实际 上 第 一 , 兼顾 社会 国家 世界 , 在 名 义 上 第 一 。 这 算是 义 
务 。 顾 到 别人 ,无论 相干 的 不 相干 的 , 都 只 是 义气 , 而 且 是 客气 。 
这 些 解放 了 的 , 以 及 生得 晚 没有 赶 上 那 种 压迫 的 人 , 既然 自己 高 
于 一 切 ,别人 自 当 不 在 眼下 , 而 居然 顾 到 别人 , 自 当 算是 客气 。 
其 实在 这 些 天 之 骄子 各 自 的 眼 里 , 别人 都 似乎 为 自己 活着 ,都 得 仿 
来 供养 自己 才 是 道理 。“ 我 爱 我 "成 为 风气 , 处 处 为 自己 着 想 ,说 

是 “ 真 "; 为 别人 着 想 倒 说 是 “ 假 ", 是 “虚伪 ”"。 可 是 这 儿 “ 假 " 倒 有 

些 可 爱 “ 真 " 倒 有 些 可 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 ,或 将 自己 当 作 别 必 
人 ,和 为 自己 着 想 并 无 根本 的 差异 。 不 过 推 已 及 人 , 设身处地 ， 
确 需要 相当 的 勉强 , 不 像 “我 爱 我 "那样 出 于 自然 。 所 谓 “ 假 "和 到 
“ 真 "大 概 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 "未 必 就 好 , 这 种 “ 假 "也 未 必 就 ”人 
是 不 好 。 读 小 说 看 戏 , 往往 会 为 书 中 人 戏 中 人 捍 一 把 汗 , 掉 眼 ， 
泪 , 所谓 替 古人 担忧 。 这 也 是 推 已 及 人 , 设身处地 ;可 是 因为 人 
和 地 只 在 书 中 戏 中 , 并 非 实 有 , 没有 利害 可 计较 , 失去 相干 的 和 
不 相干 的 那 分 别 , 所 以 “ 推 … 设 "起 来 ,也 觉 自然 而 然 。 作 小 说 的 
演戏 的 就 不 能 如 此 ;得 观察 , 指 摩 , 体贴 别人 的 口气 , 身份 , 心理 ， 仿 
才能 达到 “ 双 真 "的 地 步 。 特 别 是 演戏 , 若 不 能 忘记 自己 , 那 非 精 
不 可 。 这 个 得 勉强 自己 , 训练 自己 ;训练 越 好 , 越 “到 真 ", 越美 
越 能 感染 读者 和 观众 。 如 果 “ 真 "是 “自然 ”, 小 说 的 读者 ,戏剧 的 
观众 那样 为 别人 着 想 , 似乎 不 能 说 是 “ 假 "。 小 说 的 作者 , 戏剧 的 
演员 的 观察 , 揣摩 , 体贴 , 似乎 “ 假 ", 可 是 他 们 能 以 达到 “ 甬 真 "的 
地 步 , 所 求 的 还 是 “ 真 "。 在 文艺 里 为 别人 着 想 是 “ 真 ”, 在 实生 活 
里 却说 是 “ 假 ", “虚伪 ”, 似乎 是 利害 的 计较 使 然 ;利害 的 计较 是 
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骨 子 ,“ 真 ",“ 假 ”",“ 虚 伪 ”" 只 是 好 看 的 门面 喷 了 。 计 较 利害 过 了 
分 ,真是 像 法 朗 士 说 的 “关闭 在 自己 的 牢狱 里 ”; 老 那么 关闭 着 ， 
非 死 不 可 。 这 些 人 幸而 还 能 读 小 说 看 戏 , 该 仔细 吟 味 , 从 那里 学 
习 学 习 怎样 为 别人 着 想 。 

五 四 以 来 , 集团 生活 发 展 。 这 个 那个 集团 和 家 族 一 样 是 具 
体 的 , 不 像 社 会 国家 有 时 可 以 只 是 些 抽象 名 词 。 集 团 生 活 将 原 
不 相干 的 别人 变 成 相干 的 别人 , 要 求 你 也 训练 你 顾 到 别人 , 至 少 
是 那 广 大 的 相干 的 别人 。 集 团 的 约束 力 似 乎 一 直 在 增强 中 , 自 
己 不 得 不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 , 自己 高 于 一 切 的 信念 似乎 
渐渐 低下 头 去 了 。 可 是 来 了 抗战 的 大 时 代 。 抗 战 的 力量 无 疑 的 
出 于 二 十 年 来 集团 生活 的 发 展 。 可 是 抗战 以 来 , 集团 生活 发 展 
得 太 快 了 ,这 儿 那 儿 不 免 有 多 少 还 不 能 够 得 着 均衡 的 地 方 。 个 
人 就 又 出 了 头 , 自己 就 又 可 以 高 于 一 切 ;现在 却 不 说 什么 " 真 "和 
“ 假 " 了 , 只 赁 着 神圣 的 抗战 的 名 字 做 那些 自私 自 利 的 事 , 名 义 上 
是 顾 别 人 , 实际 上 只 顾 自己 。 自 己 高 于 一 切 , 自己 的 集团 或 机 关 
也 就 高 于 一 切 ;自己 肥 , 自己 机 关 肥 , 别人 瘦 , 别人 机 关 瘦 , 乐 自 
己 的 , 管 不 着 ! 一 一 瘦 况 了, 饿 死 了 ,活该 ! 相信 最 后 的 胜利 到 
来 的 时 候 , 别人 总 会 压 下 那些 独 铬 的 卑 污 的 自己 的 。 这 些 年 自 
己 实 在 太 猩 儿 了 ,总 盼望 压 下 它 的 头 去 。 自 然 , 一 个 劲 儿 顾 别人 
也 不 一 定好 。 仗 义 筷 身 , 急 人 之 急 , 确 是 英雄 好 汉 , 但 是 难得 见 。 
常见 的 不 是 甫 本 妥协 的 乡 愿 ,就 是 卑 届 甚 至 话 媚 的 可 怜 虫 , 这 些 
人 只 是 将 自己 丢 进 了 垃圾 堆 里 ! 可 是 ,有 人 说 得 好 , 人生 是 个 比 
例 问 题 。 目 下 自己 正在 张 牙 舞 爪 的 , 且 头 痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 , 先 
来 多 想 想 别人 喷 ! 


( 原 载 ( 文 聚 ), 1943 年 ) 


论 诚 乱 


诚 伪 是 品 性 , 却 又 是 态度 。 从 前 论 人 的 诚 伪 , 大 概 就 品 性 而 
言 。 诚 实 , 诚 笃 , 至 诚 ,都 是 君子 之 德 ; 不 诚 便 是 诈 伪 的 小 人 。 品 
性 一 半 是 生成 ,一 半 是 教养 ; 品 性 的 表现 出 于 自然 , 是 整个 儿 的 
为 人 。 说 一 个 人 是 诚实 的 君子 或 诈 伪 的 小 人 , 是 就 他 的 行 迹 总 
算账 。 君 子 大 概 总 是 君子 ,小 人 大 概 总 是 小 人 。 虽 然 说 气质 可 
以 变化 , 盖 了 棺 才能 论 定 人 , 那 只 是 些 特例 。 不 过 一 个 社会 里 ， 
这 种 定型 的 君子 和 小 人 并 不 太 多 , 一 般 常 人 都 浮沉 在 这 两 界 之 
闻 。 所 谓 浮沉 , 是 说 这 些 人 自己 不 能 把 握 住 自己 ,不 免 有 诈 伪 的 
时 候 。 这 也 是 出 于 自然 。 还 有 一 层 , 这 些 人 对 人 对 事 有 时 候 自 
党 的 加 减 他 们 的 诚意 , 去 适应 那 局 势 。 这 就 是 态度 。 态 度 不 一 
定 反映 出 品 性 来 ;一 个 诚实 的 朋友 到 了 不 得 已 的 时 候 , 也 会 撤 个 
谎 什 么 的 。 态 度 出 于 必要 , 出 于 处 世 的 或 社交 的 必要 ,常人 是 免 
不 了 这 种 必要 的 ,这 是 “世故 人 情 "的 一 个 项 目 。 有 时 可 以 原谅 ， 
有 时 甚至 可 以 容许 。 态 度 的 变化 多 , 在 现代 多 变 的 社会 里 也 许 
更 会 使 人 感 兴趣 些 。 我 们 嘴 里 常 说 的 , 笔下 常 写 的 “ 诚 蝶 "“ 诚 
意 ” 和 “虚伪 ”等 词 ,大 概 都 是 就 态度 说 的 。 

但 是 一 般 人 用 这 几 个 词 似乎 太 严格 了 一 些 。 照 他 们 的 看 
法 ,不 诚恳 无 诚意 的 人 就 未 免 太 多 。 而 年 轻 人 看 社会 上 的 人 和 
事 ,除了 他 们 自己 以 外 差不多 尽 是 虚伪 的 。 这 样 用 “虚伪 ”那个 
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词 ,又 似乎 太 宽泛 了 一 些 。 这 些 跟 老 先 生 们 开口 闭口 说 “人 心 不 
古 , 世 风 日 下 "同样 犯 了 笼统 的 毛病 。 一 般 人 似乎 将 品 性 和 态度 
混为一谈 ,年 轻 人 也 如 此 , 却 又 加 上 了 “天 真 "“ 纯 洁 ” 种 种 幻想 。 
诚实 的 品 性 确 是 不 可 多 得 ,但 人 就 无 过 , 无论 哪 方面 , 完 人 或 圣 
贤 总 是 很 少 的 。 我 们 恐怕 只 能 宽大 些 , 插 之 无 其 高 论 , 从 态度 上 
着 眼 。 不 然 无 谓 的 烦恼 和 纠纷 就 太 多 了 。 至 于 天 真 纯洁 , 似乎 
只 是 儿童 的 本 分 一 一 老 气 横 秋 的 儿童 实在 不 顺眼 。 可 是 一 个 人 
若 总 是 那么 天 真 纯洁 下 去 ,他 自己 也 许 还 没有 什么 ,给 别人 的 麻 
烦 却 就 太 多 。 有 人 赞美 “童心 “孩子 气 ”, 那 也 只 限于 无 关 大 体 
的 小 节目 , 取 其 可 以 调剂 调剂 平板 的 氛围 气 。 若 是 重要 关头 也 
如 此 , 那 时 天 真 改 怕 只 是 任性 ,纯洁 丽 怕 只 是 无 知 罢了 。 幸 而 不 
诚恳 ,无 诚意 , 虚伪 等 等 已 经 成 了 口头 禅 ,一般人 只 是 跟着 大 家 
信和 口 说 着 ,至 多 皱 皱 眉 , 冷笑 笑 , 表示 无 可 奈何 的 样子 就 过 去 了 。 
自然 也 短 不 了 认真 的 , 那 却 苦 了 自己 ,甚至 于 苦 了 别人 。 年 轻 人 
容易 认真 ,容易 不 满意 , 他 们 的 不 满意 往往 是 社会 改革 的 动力 。 
可 是 他 们 也 得 留心 , 若是 在 诚 伪 的 分 别 上 认真 得 过 了 分 ,也 许 会 
成 为 虚无 主义 者 。 

人 与 人 事 与 事 之 间 各 有 分 际 , 言行 最 难得 恰如其分 。 诚 意 
是 少 不 得 的 ,但 是 分 际 不 同 ,无 妨 持 酌 加 减 点 儿 。 种 种 礼 数 或 过 
场 就 是 从 这 里 来 的 。 有 人 说 礼 是 生活 的 艺术 , 礼 的 本 意 应 该 如 
此 。 日 常生 活 里 所 谓 客气 , 也 是 一 种 礼 数 或 过 场 。 有 些 人 觉得 
客气 太 拘 形迹 , 不 见 真心 ,不 是 诚恳 的 态度 。 这 些 人 主张 率 性 自 
然 。 率 性 自然 未 尝 不 可 , 但 是 得 看 人 去 。 若 是 一 见 生 人 就 如 此 
这 般 , 就 有 点 野 了 。 即 使 熟人 , 毫 无 节制 的 率 性 自然 也 不 成 。 夫 
妇 算是 熟 透 了 的 ,有 时 还 得 “ 相 敬 如 宾 ”, 别人 可 想 而 知 。 总 之 ， 
在 不 同 的 局 势 下 , 率 性 自然 可 以 表示 诚意 , 客气 也 可 以 表示 诚 





总, 不 过 诚意 的 程度 不 一 样 罢 了 。 客 气 要 大 方 , 合身 份 ,不然 就 


符 于 请 本 
是 诚意 太 多 ;诚意 太 多 ,诚意 就 太 贱 了 。 
看 人 ,请 客 , 送 礼 ,也 都 是 些 过 场 。 有 人 说 这 些 只 是 虚伪 的 
俗套 , 无 聊 的 玩意 儿 。 但 是 这 些 其 实 也 是 表示 诚意 的 。 总 得 心 
里 有 这 个 人 , 才 会 去 看 他 ,请 他 , 送 他 礼 , 这 就 有 诚意 了 。 至 于 看 
望 的 次 数 ,时 间 的 长 短 , 请 作 主 客 或 陪客 ,送礼 的 情形 , 只 是 诚意 
多 少 的 分 别 , 不 是 有 无 的 分 别 。 看 人 又 有 回 看 , 请 客 有 回 请 , 送 
礼 有 回 礼 , 也 只 是 回答 诚意 。 古 语 说 得 好 , “来 而 不 往 非礼 也 ”， 
无 论 十 今 , 人情 总 是 一 样 的。 有 一 个 人 送 年 礼 , 转 来 转 去 ,自己 例 
送出 去 的 礼物 , 有 一 件 竟 又 回 到 自己 手 里 。 他 觉得 虚伪 无 聊 , 当 
作 笑谈 。 笑 谈 确 平 是 的 , 但 是 诚意 还 是 有 的 。 又 一 个 人 路 上 遇 
见 一 个 本 不 大 熟 的 朋友 向 他 说 ,“ 我 要 来 看 你 ”这 个 人 告诉 别人 
说 ,“ 他 用 不 着 来 看 我 , 我 也 知道 他 不 会 来 看 我 ”你 瞻 这 句 话 才 必 
没意思 哪 ! 那个 朋友 的 诚意 似乎 是 太 多 了 。 凌 权 华 女士 写 过 一 
个 短篇 小 说 , 叫做 (外 国 规矩 》, 说 一 位 青年 留学 生 陪 着 一 位 旧 家 波 
小 姐 上 公园 , 尽 招呼 她 这 样 那样 的 。 她 以 为 让 他 爱 上 了 , 哪里 知 意 
道 他 行 的 只 是 “外 国 规矩 "! 这 喜剧 由 于 那 位 旧 家 小 姐 不 明白 新 “ 
礼 数 ,新 过 场 ,多 估量 了 那 位 留学 生 的 诚意 。 可 见 诚意 确 是 有 分 
量 的 。 
人 为 自己 活着 ,也 为 别人 活着 。 在 不 伤害 自己 身份 的 条 件 
下 顾全 别人 的 情感 ,都 得 算是 诚 尽 , 有 诚意 。 这 样 宽大 的 看 法 也 4 
许可 以 使 一 些 人 活 得 更 有 兴趣 些 。 西 方 有 句 话 “ 人 生 是 做 戏 "。 
做 戏 也 无 妨 , 只 要 有 心 往 好 里 做 就 成 。 客 气 等 等 一 定 有 人 觉得 
是 做 戏 , 可 是 只 要 为 了 大 家 好 , 这 种 戏 也 值得 做 的 。 另 一 方面 ， 
诚 晨 ,诚意 也 未 必 不 是 戏 。 现 在 人 常 说 ,“ 我 很 诚 晨 的 告诉 你 ”， 
“我 是 很 有 诚意 的 ”, 自己 标榜 自己 的 诚恳, 诚意 , 大 有 卖 瓜 的 说 
瓜 甜 的 神气 , 诚实 的 看 子 大 概 不 会 如 此 。 不 过 一 般 人 也 已 习惯 
自然, 知道 这 只 是 为 了 增加 诚意 的 分 量 ,强调 自己 的 态度 , 眼 买 、，， 
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卖 人 的 吃喝 到 底 不 是 一 回 事 儿 。 常 人 到 底 是 常人 , 得 跟着 局 势 
苦 酌 加 减 他 们 的 诚意 , 变化 他 们 的 态度 ; 这 就 不 免 沾 上 了 些 戏 
味 。 西 方 还 有 句 话 , “诚实 是 最 好 的 政策 ”,“ 诚 实 ” 也 只 是 态度 ; 
这 似乎 也 是 一 句 戏 词 儿 。 


( 原 载 (星期 评论 ), 1930 年 ) 
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等 下 诞生 


做 作 就 是 “ 伴 ”, 就 是 “ 乔 ", 也 就 是 “ 装 ”。 苏 北方 言 有 “ 装 伴 ” 
的 话 “ 乔 装 " 更 是 人 人 皆 知 。 旧 小 说 里 女 扮 男装 的 乔装 , 那 需要 
许多 做 作 。 难 在 装 得 像 。 只 看 坤 角 儿 扮 须 生 的 , 像 的 有 几 个? 
何况 做 戏 还 只 在 戏台 上 装 ,一 到 后 台 就 可 以 照 自 己 的 样 儿 , 而 女 论 
扮 男装 却 得 成 天 儿 到 处 那么 看 ! 侦探 小 说 里 的 侦探 也 常 在 乔 
装 , 装 得 像 也 不 易 , 可 是 自在 得 多 。 不 过 一 一 难 也 罢 , 易 也 黑 , 人 
反正 有 时 候 得 装 。 其 实 你 细 看 ,不 但 有 时 候 ", 人 简直 就 爱 点 儿 作 
装 。"“ 三 分 模样 七 分 装 " 是 说 女人 , 男人 也 短 不 了 装 , 不 过 不 大 在 “ 
模样 上 罢了 。 装 得 像 难 , 装 得 可 爱 更 难 ;一 番 努 力 往往 只 落得 个 
“ 矫 揉 造作 ”! 所 以 “ 装 ” 常 常 不 是 一 个 好 名 儿 。 

“一 个 做 好 ,一 个 做 歹 ”, 小 呢 逼 你 出 些 码 头 钱 , 大 呢 就 得 让 
你 去 做 那些 不 体面 的 蓝 伦 事 儿 。 这 已 成 了 老 套 子 , 随处 可 以 看 4 
见 。 那 做 好 的 是 装 做 好 , 那 做 歹 的 也 装 得 格外 丈 些 ;一 松 一 紧 的 
拉 住 你 , 会 弄 得 你 啼笑 皆 非 。 这 一 套 儿 做 作 够 受 的 。 贫 和 富 也 
可 以 装 。 贫 寒 人 怕人 小 看 他 , 家 里 尽管 有 一 顿 没 一 顿 的 , 还 得 穿 
起 好 衣服 在 街 上 走 , 说 话 也 满 装着 阔 气 , 什么 都 不 在 平 似 
的 。 一 一 所 谓 “ 苏 空头 ”。 其 实 “ 空 头 "也 不 止 苏州 有 。 一 有 钱 
人 却 又 怕人 家 打 他 的 主意 ,开口 闭口 说 穷 , 他 能 特地 去 当 点 儿 什 
么 , 拿 当 票 给 人 家 看 。 这 都 怪 可 怜 见 的 。 还 有 一 些 人 , 人 面前 老 、 
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爱 论 诗 文 , 谈 学 问 , 仿佛 天 生 他 一 副 雅 骨头 。 装 斯 文 其 实 不 能 算 
坏 , 只 是 未 免 “ 雅 得 这 样 俗 "罢了 。 

有 能 耐 的 人 , 有 权 位 的 人 有 时 不 免 “ 装 模 作 样 "“ 装 腔 作 
势 "。 马 上 可 以 答应 的 , 却 得 “考虑 考虑 " ;直接 可 以 答应 的 , 却 让 
你 绕 上 几 个 大 弯 儿 。 论 地 位 也 只 是 “上 不 在 天 , 下 不 在 田 ”, 而 见 
客 就 不 起 身 , 只 点 点 头 儿 , 答 话 只 喉 哆 里 哼 一 两 声 儿 。 谁 教 你 求 
他 ,他 就 是 这 么 着 ! 一 一 “ 笑 骂 由 他 笑 驾 , 好 官 儿 什 么 的 我 自 为 
之 ! "话说 回来 , 拿 身 份 , 摆 架 子 有 时 也 并 非 全 无 道理 。 老 爷 太 太 
在 仆人 面前 打 情 器 俏 , 总 不 大 像样 , 可 不 是 得 装着 点 儿 ? 可 是 ， 
得 恰 到 分 际 , “过 犹 不 及 ”。 总 之 别 忘 了 自己 是 谁 ! 别 尽 拣 高 枝 
疏 , 一 失 脚 会 摔 下 来 的 。 老 想 着 些 自己 , 谁 都 装着 点 儿 , 也 就 不 
觉得 谁 在 疾 。, 开 谓 “装模作样 ",“ 装 腔 作 势 ”, 却 是 特别 在 装 别 人 
的 模样 ,别人 的 腔 和 势 ! 为 了 抬 举 自己 , 装 别 人 ; 装 不 像 别人 ,又 
不 成 其 为 自己 ,也 怪 可 怜 见 的 。 

“不 痴 不 殉 , 不 作 阿 姑 阿 翁 ", 有 些 事 大 概 还 是 装 枚 作 哑 的 
好 。 倒 不 是 怕 担 责任 , 更 不 是 存 着 什么 坏 心眼 儿 。 有 些 事 是 阿 
姑 阿 翁 该 问 的 , 值得 问 的 , 自然 得 问 ; 有 些 是 无 需 他 们 问 的 ,或 值 
不 得 他 们 问 的, 若 不 痴 不 故 , 事 必 躬 亲 , 阿 姑 阿 公会 做 不 成 ,至 少 
也 会 不 成 其 为 阿 姑 阿 翁 。 记 得 哪儿 说 过 美国 一 家 大 公司 经 理 ， 
面前 八 个 电话 , 每 天 忙 累 不 堪 , 另 一 家 经 理 , 室内 没有 电话 , 倒是 
从 容 不 迫 的 。 这 后 一 位 经 理 该 是 能 够 装 帮 作 哑 的 人 。 "不 闻 不 
问 ”, 有 时 候 该 是 一 句 好话 ;“ 充 耳 不 闻 ”,“ 闭 目 无 睹 ”, 也 许可 以 
作 “ 无 为 而 治 " 的 一 个 注脚 。 其 实 无 为 多 半 也 是 装 出 来 的 。 至 于 
装 作 不 知 , 那 更 是 现代 政治 家 外 交 家 的 惯 技 , 报纸 上 随时 看 得 
见 。 一 一 他 们 却 还 得 钧 心 斗 角 的 “做 姿态 ”", 大 概 不 装 不 成 其 为 
政治 家 外 交 家 罢 ? 

装 欢笑 , 装 悲 泣 , 装 喷 , 装 恨 , 装 惊慌 , 装 镇 静 , 都 很 难 ;固然 


难 在 像 ,有 时 还 难 在 不 像 而 不 失 自 然 。“ 小 心 赔 笑 "也 许 能 得 当 
局 的 青睐 ,但 是 旁观 者 在 恶心 。 可 是 “ 强 颜 为 欢 ", 有 心 人 却 领会 
那 欢颜 里 的 一 丝 苦味 。 假 意 虚 情 的 哭泣 , 像 旧 小 说 里 妓女 向 客 
人 那样 , 尽管 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 , 也 只 能 引起 读者 的 微 
笑 。 一 一 倒是 那 “ 忍 泪 伴 低 面 ", 教 人 老大 不 忍 。 伴 喷 藏 把 是 女 
人 的 “ 作 态 ", 作 得 恰好 是 爱 娇 ,所 以 ( 乔 酷 ) 是 一 折 好 戏 。 爱 极 翻 
成 恨 , 尽管“ 恨 得 人 牙 痒痒 的 ", 可 是 还 不 失 为 爱 到 极 处 。“ 假 意 
惊慌 "似乎 是 旧 小 说 的 常 语 , 事实 上 那 “ 假 意 "往往 露出 马 脚 。 镇 驴 
静 更 不 易 , 秦 舞 阳 心 上 有 气 脸 就 铁 青 , 怎么 也 装 不 成 , 猎 困 的 事 ， 
一 半 儿 败 在 他 的 脸 上 。 泥 水 之 战 谢 安 装 得 够 镇 静 的 , 可 是 不 党 
得 意 忘 形 摔 折 了 展 齿 。 所 以 一 个 人 喜 把 不 形 于 色 , 真 够 一 辈子 
半辈子 装 的 。 中 
( 乔 醋 ) 是 戏 , 其 实 凡 装 , 凡 做 作 , 多 少 都 带 点 儿戏 味 一 有 
喜剧 , 有 翡 剧 。 孩 子 们 爱 说 “假装 "这 个 , “假装 "那个 , 戏 味 儿 最 
厚 。 他 们 认真 “假装 ”, 可 是 翡 襄 一 场 ,到 头 儿 无 所 为 。 成 人 也 都 “ 作 
认真 的 装 , 戏 味 儿 却 淡薄 得 多 ; 戏 是 无 所 为 的 , 至 少 扮 戏 中 人 的 ， 
可 以 说 是 无 所 为 ,而 人 们 的 做 作 常 常 是 有 所 为 的 。 所 以 戏台 上 
装 得 像 的 多 , 人 世间 装 得 像 的 少 。 戏 台 上 装 得 像 就 有 叫好 儿 的 ， 
人 世间 即使 装 得 像 , 逗 人 爱 也 难 。 逗 人 爱 的 大 概 是 比较 的 少 有 
所 为 或 只 消极 的 有 所 为 的 。 前 面 那些 例子 , 值得 我 们 吟 味 ,而 装 令 
痴 装 傻 也 许 是 值得 重 提 的 一 个 例子 。 
作 阿 姑 阿 斧 得 装 几 分 痴 , 这 装 是 消极 的 有 所 为 ;金典 装 疯 " 
也 有 所 为 ,就 是 积极 的 。 历 来 才 人 名 士 和 学 者 , 往往 带 几 分 作 
气 。 那 傻 气 多 少 有 点 儿 装 , 而 从 一 方面 看 , 那 装 似乎 不 大 有 所 
为 ,至 多 也 只 是 消极 的 有 所 为 。 陶 渊 明 的 “我 醉 欲 眠 卿 且 去 "说 
是 率真 ,是 自然 ;可 是 看 魏 晋 人 的 行径 , 能 说 他 不 带 着 几 分 装 ? 
不 过 装 得 像 , 装 得 自然 罢了 。 阮 项 宗 大 醇 六 十 日 ,逃脱 了 和 司马 - 
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昭 做 亲家 , 可 不 也 一 半 儿 醉 一 半 儿 装 ? 他 正 是 “ 计 怒 不 形 于 色 ” 
的 人 ,而 有 一 向 当时 人 多 说 他 痴 , 他 大 概 是 颇 能 做 作 的 吧 ? 

装 睡 装 醉 都 只 是 装 糊涂 。 睡 了 自然 不 说 话 , 醉 了 也 多 半 不 
说 话 一 一 就 是 说 话 , 也 尽 可 以 装 疯 装 傻 的 , 给 他 个 驴 头 不 对 马 
嘴 。 郑 板 桥 最 能 懂得 装 糊 涂 , 他 那 “ 难 得 糊涂 "一 个 警句 , 真 喝 破 
了 千古 聪明 人 的 秘密 。 还 有 善 忘 也 往往 是 装 傻 , 装 糊涂 ;省 麻烦 
最 好 自然 是 多 忘记 , 而 “忘怀 ”又 正 是 一 件 雅 事 儿 。 到 此 为 止 , 装 
傻 , 装 糊涂 似乎 是 能 以 喜人 爱 的 ; 才 人 名 士 和 学 者 之 所 以 成 为 才 
人 名 士 和 学 者 , 至少 有 几 分 就 仗 着 他 们 那 不 大 在 乎 的 装 劲 儿 能 
以 逗 人 爱好 。 可 是 这 些 人 也 良 劳 不 齐 , 魏 普 名 士 颇 有 仗 着 装 糊 
涂 自私 自 利 的 。 这 就 在乎 "了 , 有 所 为 了 , 这 就 不 再 可 爱 了 。 在 
四 川 话 里 装 糊 涂 称 为 “ 装 疯 迷 穹 ”, 北平 话 却 带 笑 带 加 的 说 “ 装 
藉 "， 装 孙子 ”可见 民众 是 不 大 赏识 这 一 套 的 一 一 他 们 倒是 下 
的 稳 着 儿 。 


( 原 载 (文学 创作 》, 1943 年 ) 


冯友兰 先生 在 (新 事 论 - 赞 中 华 ) 篇 里 第 一 次 指出 现在 一 般 
Nh dt tA A ee rt 
代 。 这 是 青年 时 代 , 而 这 时 代 该 从 五 四 运动 开始 。 从 那 时 起 , 青 
年 人 才 拍 起 了 头 , 发现 了 自己 , 不 再 仅仅 的 做 祖父 母 的 孙子 , 父 人 
母 的 儿子 ,社会 的 小 孩子 。 他 们 发 现 了 自己 , 发 现 了 自己 的 群 
发 现 了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 跟 传统 斗争 , 跟 社会 斗争 ， 
不 断 的 在 争取 自己 领导 权 甚至 社会 领导 权 , 要 名 副 其 实 的 做 新 年 
中 国 的 主人 。 但 是 , 像 一 切 时 代 一 切 社会 一 样 ,中国 的 领导 权 掌 
握 在 老年 人 和 中 年 人 的 手 里 ,特别 是 中 年 人 的 手 里 。 于 是 平 来 
了 青年 的 反抗 ,在 学 校 里 反抗 师长 ,在 社会 上 反抗 统治 者 。 他 们 
反抗 传统 和 纪律 ,用 息 工 , 有 时 也 用 挺 击 。 中 年 统治 者 记得 五 四 
以 前 青年 的 沉静 ,沉着 现在 青年 爱 的 乱 , 惹 麻 烦 , 第 一 步 打 算 压 令 
制 下 去 。 可 是 不 成 。 于 是 乎 数 入 下 去 。 数 入 到 了 难以 收 抬 的 地 
步 ,来 了 集体 训练 , 开 出 新 局 面 ,可 是 还 得 等 着 瞧 呢 。 

青年 反抗 传统 ,反抗 社会 , 自古 已 然 , 只 是 一 向 他 们 低头 受 
压 ,使 不 出 大 力气 , 见得 沉静 黑 了 。 家 庭 里 父 代 和 子 代 闲 别 握 是 
常见 的 , 正 是 压制 与 反抗 的 征象 。 政 治 上 也 有 老少 两 代 的 斗争 ， 

汉 朝 的 贾谊 到 戊戌 六 君子 例子 并 不 少 。 中 年 人 总 是 在 统治 的 
地 位 ,老年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ,就 是 老年 时 代 , 青 年 
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人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 , 就 是 青年 时 代 。 老 年 和 青年 的 
势力 互 为 消长 , 中 年 人 却 总 是 在 位 , 因此 无 所 谓 中 年 时 代 。 老 年 
人 在 豪 朽 ,是 过 去 ,青年 人 还 幼稚 , 是 将 来 ,占有 现在 的 只 是 中 年 
人 。 他 们 一 面 得 安慰 老年 人 , 培植 青年 人 , 一面 也 在 训 笑 前 者 ， 
烦 厌 后 者 。 安 奈 还 是 顺 的 , 培植 却 常 是 逆 的 ,所 以 更 难 。 培 植 是 
凭 中 年 人 的 学 识 经 验 做 标准 ,大致 要 养 成 有 为 有 守 爱 人 爱 物 的 
中 国人 。 青 年 却 恨 这 种 切 近 的 典型 的 标准 妨碍 他 们 飞跃 的 理 
想 。 他 们 不 甘心 在 理想 还 未 疲倦 的 时 候 就 被 压 进 典型 里 去 , 所 
以 总 是 挣扎 着 , 在 懂 慢 那 海阔天空 的 境界 。 中 年 人 不 能 了 解 青 
年 人 为 什么 总 爱 旁 锡 斜 出 不 走 正路 , 说 是 时 代 病 。 其 实 这 倒是 
成 德 达 材 的 大 路 ;压迫 着 , 挣扎 着 , 材 德 的 达成 就 在 这 两 种 力 的 
平衡 里 。 这 两 种 力 永恒 的 一 步 步 平衡 着 , 自古 已 然 , 不 过 现在 更 
其 表面 化 罢了 。 

青年 人 爱 说 自己 是 “天 真 的 "纯洁 的 "。 但 是 看 看 这 时 代 ， 
老练 的 青年 可 真 不 少 。 老 练 却 只 是 工 于 自 谋 。 到 了 临 大 事 , 决 
大 疑 , 似乎 又 见得 幼稚 了 。 青 年 要 求 进步 ,要求 改革 , 自然 很 好 ， 
他 们 有 的 是 奋斗 的 力量 。 不 过 大 处 着 眼 难 , 小 处 下 手 易 , 他 们 的 
饱满 的 精力 也 许 终 于 只 用 在 自己 的 物质 的 改革 跟 进步 ;于 是 骄 
奢 淫 佚 , 无 所 不 为 ,有 利 无 义 , 有 我 无 人 。 中 年 里 原 也 不 缺少 这 
种 人 , 效率 却 赶不上 青年 的 大 。 眼 光 小 还 可 以 有 一 步 路 , 便 是 做 
自 了 汉 , 得 过 且 过 的 活 下 去 ;或 者 更 退 一 步 , 遇 事 消极 , 马马虎虎 
对 付 着 , 一 点 不 认真 。 中 年 人 这 两 种 也 够 多 的 。 可 是 青年 时 就 
染 上 这 些 习 气 , 未 老 先 衰 , 不 免 更 教 人 毛骨悚然 。 所 幸 青年 人 容 
易 回头 “浪子 回头 金 不 换 ”, 不 像 中 年 人 往往 将 错 就 错 , 一 直 沉 
到 底 里 去 。 

青年 人 容易 脱胎 换 骨 改 样子 , 是 真 可 以 自负 之 处 ;精力 足 ， 


岁月 长 ,前 路 宽 ,也 是 真 可 以 自负 之 处 。 总 之 可 能 多 。 可 能 多 倚 
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会 就 大 ,所 以 青年 人 狂 。 人 说 青年 时 候 不 狂 , 什么 时 候 才 狂 ? 不 
错 。 但 是 这 狂 气 到 时 候 也 得 收拾 一 下 , 不 然 会 忘 其 所 以 的 。 青 
年 人 爱 讽刺 , 冷 嘲 热 骂 , 一 学 就 成 , 挥 之 不 去 ;但 是 这 只 足以 取 快 
一 时 , 久 了 也 会 无 聊 起 来 的 。 青 年 人 骂 中 年 人 逃避 现实 , 圆通 ， 
不 奋斗 ,妥协 , 自 有 他 们 的 道理 。 不 过 青年 人 有 时 候 让 现实 笼 昌 
住 , 伸 不 出 头 , 张 不 开眼 , 只 模糊 的 看 到 面前 一 段 儿 路 , 真是 “前 
不 见 吉 人 ,后 不 见 来 者 "。 这 又 是 小 处 。 若 是 能 够 偶然 到 所 谓 
“世界 外 之 世界 "里 于 一 下 脚 ,也 许可 以 将 自己 放大 些 。 青 年 也 铬 
有 时 候 偏执 不 回 , 过 去 一 度 以 为 读书 就 不 能 救国 就 是 的 。 那 时 
莹 子 民 先生 却 指出 “读书 不 忘 救国 , 救国 不 忘 读书 "。 这 不 是 妥 
协 , 而 是 一 种 权衡 轻重 的 圆通 观 。 懂 得 这 种 圆通 ,就 可 以 将 自己 
放 平 些 。 能 够 放大 自己 , 放 平 自己 , 才 有 真正 的 “工作 与 严 击 "， 必 
这 里 就 需要 奋斗 了 。 

紫 子 民 先生 不 愧 人 师 , 青年 还 是 需要 人 师 。 用 不 着 满口 仁 
义 道德 , 道 貌 岸 然 , 也 用 不 着 一 手 摊 经 ,一手 握 剑 , 只 要 认真 而 亲 年 
切 的 服务 ,就 是 人 师 。 但 是 这 些 人 得 组 织 起 来 , 通力 合作 。 讲 情 ， 
理 ,可 是 不 数 入 , 重 诱导 , 可 还 归 到 守法 上 。 不 靠 婆 小 妈妈 气 去 
乞 怜 青年 人 ,不 靠 甜 言 密语 去 买好 青年 人 , 也 不 靠 刀 子 手枪 去 示 
威 青年 人 。 只 言行 一 致 后 先 一 致 的 按 着 应 该 做 的 放胆 放手 做 
去 。 不 过 基础 得 打 在 学 校 里 ;学 校 不 妨 尽量 社会 化 ,青年 训练 却 全 
还 是 得 在 学 校 里 。 学 校 好 像 实验 室 , 可 以 严格 的 计划 着 进行 一 
切 ;可 不 是 温室 , 除非 让 它 堕 落 到 那 地 步 。 训 练 该 注重 集体 的 ， 
集体 训练 好 ,个 体 也 会 改 样子 。 人 说 教师 只 消 传授 知识 就 好 ,学 
生 做 人 ,该 自己 磨 练 去 。 但 是 得 先 有 集体 训练 , 教 青年 有 胆量 帮 
助人 ,制裁 人 ,然后 才 可 以 让 他 们 自己 磨 练 去 。 这 种 集体 训练 的 
大 任 ,得 教师 担当 起 来 。 现 行 的 导师 制 注重 个 别 指导 ,琐碎 而 难 。 
实践 ,不 如 缓 办 ,让 大 家 集中 力量 到 集体 训练 上 。 学 校 以 外 个 是 
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先 有 了 集中 训练 ;从 集中 军训 起 头 , 跟着 来 了 各 种 训练 班 。 前 者 
似乎 太 单纯 了 ,效果 和 预期 差 得 多 ,后 者 好 像 还 差不多 。 不 过 训 
练 班 至 多 只 是 百 尺 笔头 更 进一步 , 培植 根基 还 得 在 学 校 里 。 在 
青年 时 代 , 学 校 的 使 命 更 重大 了 , 中 年 教师 的 责任 也 更 重大 了 ， 
他 们 得 任劳任怨 的 领导 一 群 群 青年 人 走 上 那 成 德 达 材 的 大 路 。 


( 原 载 (中 学 生 》, 1944 年 ) 


敌 机 的 友 炸 是 可 怕 的 , 也 是 可 恨 的 ;但 是 也 未 尝 不 是 可 喜 
的 。 雄 炸 使 得 每 一 个 中 国人 , 赁 他 在 那个 角落 儿 里 ,都 认识 了 咱 
们 的 敌人 ;这 是 第 一 回 , 每 一 个 中 国人 都 觉得 自己 有 了 一 个 民 
族 ,有 了 一 个 国家 。 从 前 军 闪 混 战 ,只 是 他 们 打 他 们 的 。 那 时 候 。 
在 前 方 或 在 埠 战 中 , 自然 也 怕 , 也 恨 , 可 是 天 上 总 还 和 干 干净 净 的 ， 
掉 不 了 炸弹 机 关 枪 子 儿 。 在 后 方 或 别 的 省 区 , 更 可 以 做 没事 人 
儿 。 这 一 回 抗战 , 咱们 头顶 上 来 了 敌 机 ;它们 哪儿 都 来 得 ,哪儿 炸 
都 扫射 得 , 缀 炸 得 一 “不论 前 方 后 方 , 咱们 的 地 方 是 一 大 片 儿 。 
绝对 安全 的 角落 儿 , 没 有 一 一 无 所 逃 于 天 地 之 间 ! 警报 响 了 , 谁 
都 跑 , 谁 都 找 一 个 角落 儿 躲 着 。 谁 都 一 样 儿 怕 , 一 样 儿 恨 ;敌人 
是 咱们 大 家 的 ,也 是 咱们 每 一 个 人 的 。 谁 都 觉得 这 一 回 抗战 是 
为 了 咱们 自己 ,是 咱们 自己 的 事 儿 。 

猴 炸 没准 儿 ,敌人 爱 多 咱 来 多 咱 来 ,还 有 , 他 们 爱 炸 哪 儿 炸 
哪儿 。 咱 们 的 敌人 野蛮 得 很 , 他 们 滥 炸 不 设防 的 城市 , 非 作 战 的 
民众 。 所 以 哪儿 都 得 提防 着 , 什么 时 候 都 得 提防 着 。 防 空 ? 是 
的 ,防空 不 论 是 积极 的 消极 的 ,都 只 有 相对 的 效用 , 怎么 着 也 不 
能 使 敌 机 绝 不 来 炸 。 所 以 每 个 人 自己 还 得 随地 提防 着 。 警 报 响 
了 ,小 乡镇 上 的 人 一 样 儿 跑 ,疏散 区 的 人 也 会 跑 到 田 里 树林 里 防 
空 壕 里 一 一至 少 在 楼 上 的 会 跑 到 楼 下 去 。 又 炸 老 使 人 担 着 一 份 
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儿 心 , 放 不 下 ,咱们 每 个 人 的 生命 都 在 受 着 至 炸 的 威胁 。 咱 们 每 
个 人 就 都 想 把 敌人 打出 去 , 天上, 地下, 海里 都 归 咱 们 自己 。 咱 
们 得 复兴 这 个 民族 , 建立 一 个 新 国家 。 新 国家 就 建立 在 麦 炸 过 
的 旧 基 址 上 , 咱们 每 个 人 有 力 出 力 ,都 来 一 份 儿 。 

警报 比 育 炸 多 , 警报 的 力量 其 实 还 比 育 炸 大 。 与 其 说 怕 麦 
炸 , 不 如 说 怕 和 警报 更 确切 些 。 又 炸 的 时 间 短 , 人 都 躲 起 来 , 一 点 
儿 自 由 没有 , 只 干 等 着 。 和 警报 的 时 间 长 , 敌 机 来 不 来 没准 儿 , 人 
们 都 跑 着 , 由 自己 打 主 意 , 倒是 提心吊胆 的 。 可 是 警报 的 声音 高 
于 一 切 , 它 唤醒 了 那些 醉生梦死 的 人 , 唤起 那些 麻木 不 仁 的 人 ， 
使 他 们 认识 时 代 。 它 教 人 们 从 试验 与 错误 里 学 习 敏 捷 , 守 秩序 
一 一 也 就 是 学 习 怎 样 生活 在 公众 里 。 它 更 教 人 们 学 习 镇 定 自 
己 。 谁 都 怕 警 报 , 可 是 得 恰如其分 , 过 了 分 就 有 点 “歇斯底里 ” 
的 。 有 一 个 时 期 重庆 人 每 天 盼望 警报 响 , 响 过 了 好 像 完 了 一 桩 
事 似 的 , 这 就 是 镇 定 的 好 。 麦 炸 的 可 怕 也 许 炸 了 之 后 甚 于 炸 的 
时 候 儿 。 血 肉 堆 , 瓦砾 场 ,都 是 咱们 自家 的 人 ! 可 是 血 债 , 记 着 ， 
咱们 得 复仇 ! 怎样 大 的 麦 炸 都 不 会 麻 兽 了 咱们 , 咱们 掩埋 了 血 
肉 , 在 瓦砾 场 上 盖 起 了 新 屋子 ! 麦 炸 只 使 咱们 互助 ,亲爱 , 团结， 


向 新 中 国 迈 步 前 去 。 


让 咱们 来 纪念 一 切 死 于 敌 机 友 炸 的 同胞 吧 , 又 炸 是 火 的 洗 
礼 ,咱们 的 民族 , 咱们 的 国家 , 像 涅 哥 的 凤凰 一 般 , 已 经 从 火 里 再 
生 了 ! 


( 原 载 重庆 ( 扫 功 报 ? 副 刊 , 1945 年 ) 


中 国 读 书 人 向 来 不 大 在 乎 东西 。“ 家 徒 四 壁 "不 失 为 书生 本 
色 , 做 了 官 得 “两 袖 清 风 " 才 算 好 官 ; 爱 积聚 东西 的 只 是 俗人 和 贪 
吏 , 大 家 是 看 不 起 的 。 这 种 不 在 乎 东西 可 以 叫做 清 德 。 至 于 像 
《 世 说 新 语 》 里 记 的 : 


王 茶 从 会 稽 还 , 王 大 看 之 , 见 其 坐 六 尺 第 , 因 语 恭 ,“ 务 东 
东 来 , 故 应 有 此 物 。 可 以 一 领 及 我 。” 茹 无 言 。 大 去 后 , 即 举 
所 坐 者 送 之 。 即 无 余 席 , 便 坐 荐 上 。 后 大 闻 之 ,其 惊 日 ,“ 吾 
本 谓 鲫 多, 故 求 耳 。” 对 日 ,“ 丈 人 不 悉 茶 , 茶 作 人 无 长 物 。” 


“ 作 人 无 长 物 ” 也 是 不 在 乎 东西 , 不 过 这 却 是 达观 了 。 后 来 人 常 
说 “ 身 外 之 物 , 何 足 计较 1” 一 类 话 ,也 是 这 种 达观 的 表现 , 只 是 在 
另 一 角度 下 。 不 为 物 累 , 才 是 自由 人 ,“ 清 "是 从 道德 方面 看 ， 仿 
“ 达 " 是 从 哲学 方面 看 , 清 是 不 浊 , 达 是 不 俗 ,是 雅 。 
读书 人 也 有 在 乎 东西 的 时 候 , 他 们 有 的 有 收藏 兽 。 收 藏 的 
可 只 是 书籍 ,字画 ,古玩 ,邮票 之 类 。 这 些 人 爱 逛 逛 书店 , 逛 逛 旧 
货 铺 , 地 摊 儿 , 积 少 也 可 成 多 , 但 是 不 能 成 为 大 收藏 家 。 大 收藏 
家 总 得 沾 点 官 气 或 商 气 才 成 。 大 收藏 家 可 认真 的 在 乎 东西 , 书 
生 的 爱美的 收藏 家 多 少 带 点 儿 游戏 三 昧 。 一 一 他 们 随时 将 收藏 
的 东西 公 诸 同 好 ,有 时 也 送 给 知音 的 人 , 并 不 严 封 密 囊 , 留 着 * 子 
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孙 永 宝 用 ”。 这 些 东 西 都 不 是 实用 品 , 这 些 爱美的 收藏 家 也 还 不 
失 为 雅 癣 。 日 常 的 实用 品 ,读书 人 是 向 来 不 在 乎 也 不 届 在 乎 的 。 
事实 上 他 们 倒 也 短 不 了 什么 , 一般 的 说 , 吃 的 穿 的 总 有 的 。 吃 的 
穿 的 有 了 , 别 的 短 点 儿 也 就 没什么 了 。 这 些 人 可 老 是 舍不得 添 
置 日 用 品 ,因此 常 跟 太 太 们 闹 别 扭 。 而 在 搬家 或 上 路 的 时 候 , 大 
太 们 老 是 要 多 带 东 西 ,他 们 老 是 要 多 丢 东 西 ,更 会 大 费 层 舌 一 一 
虽然 事实 上 是 太太 胜利 的 多 。 

现在 读书 人 可 也 认真 的 在 乎 东西 了 ， 而 且 连 实用 品 都 一 视 
同仁 了 。 这 两 年 东西 实在 涨 得 太 快 , 电 免 儿 都 追 不 上 , 一 般 读书 
人 吃 的 穿 的 渐渐 没 把 握 ;他 们 虽然 还 在 勉 力 保持 清 德 ,但 是 那 种 
达观 却 只 好 暂时 搁 在 一 边 儿 了 。 于 是 乎 谈 烟 , 谈 酒 , 更 开始 谈 柴 
米 油 盐 布 。 这 儿 是 第 一 回 , 先生 们 和 太太 们 谈 到 一 路 上 去 了 。 
酒 不 喝 了 , 烟 越 抽 越 坏 , 越 抽 越 少 , 而 且 在 打 主 意 戒 了 一 一 将 来 
收藏 起 烟斗 烟 嘴 儿 当 古玩 看 。 柴 米 油 盐 布 老 在 想法 子 多 收藏 点 
儿 , 少 消费 点 儿 。 什 么 都 爱惜 着 , 真 做 到 了 “一 粥 一 饭 当 思 来 处 
不 易 "。 这 些 人 不 但 不 再 是 痴 格 的 阿 家 伟 , 而 且 简直 变 成 克 家 的 
令 子 了 。 那 爱美的 雅 癖 , 不 用 说 也 得 暂时 的 扬 在 一 边 儿 。 这 些 
人 除了 职业 的 努力 以 外 ,就 只 在 柴米油盐 布 里 多 圈子 ,好像 可 惟 
见 儿 的 。 其 实 倒 也 不 然 。 他 们 有 那 一 把 清 骨 头 , 够 自己 骄傲 的 。 
再 说 柴米油盐 布 里 也 未 尝 没 趣味 , 特别 是 在 现在 这 时 候 。 例 如 
今天 忽然 知道 了 油 盐 有 公 卖 处 ,便宜 那么 多 ;今天 知道 了 王 老 板 
家 的 花生 油 比 张 老 板 的 每 斤 少 五 毛 钱 ;今天 知道 柴 涨 了 , 幸而 昨 
天 买 了 三 百 斤 收 藏 着 。 这 些 消息 都 可 以 教 人 带 着 胜利 的 微笑 回 
家 。 这 是 挣扎 , 可 也 是 消 遗 不 是 ? 能 够 在 柴米油盐 布 里 找 着 消 
遣 的 是 有 福 的 。 在 另 一 角度 下 , 这 也 是 达观 或 雅 癖 娜 。 

读书 人 大 概 不 乐意 也 没 本 事 改行 , 他 们 很 少 会 摇身一变 成 


,为 图 积 居 奇 的 买卖 人 的 。 他 们 现在 虽然 也 爱惜 东西 , 可 是 更 爱 
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惜 自己 ;他 们 爱惜 东西 ,其 实 也 只 能 爱惜 自己 的 。 他 们 不 用 说 爱 
惜 自己 需要 的 柴米油盐 布 , 还 有 就 只 是 自己 箱 儿 笼 儿 里 一 些 旧 
东西 , 书籍 呀 , 衣服 呀 , 什么 的 。 这 些 东 西 跟着 他 们 在 自己 的 中 
国 里 流转 了 好 多 地 方 , 几 个 年 头 , 可 是 他 们 本 人 一 向 也 许 并 不 怎 
样 在 意 这 些 旧 东西 , 更 不 会 跟 它们 亲热 过 一 下 子 。 可 是 东西 越 
来 越 贵 了 ,而且 有 的 越 来 越 少 了 , 他 们 这 才 打 开 自己 的 箱 自 细 
看 , 咽 ! 多 么 可 爱 呀 ,还 存 着 这 么 多 东西 哪 ! 于 是 乎 一样 样 拿 起 
来 端详 , 越 端详 越 有 意思 , 越 有 劲 儿 , 像 多 年 不 见 的 老 朋友 似 的 ， 
不 知道 怎样 亲热 才 好 。 有 了 这 些 , 得 闲 儿 就 去 摩 学 一 番 , 尽 抵 得 
上 竹 旧 货 铺 ,地 摊 儿 , 也 尽 抵 得 上 喝 一 回 好 酒 , 抽 几 支 好 烟 的 。 
再 说 自己 看 自己 原 也 跟 别人 看 自己 一 般 , 压根 儿 是 穷 光 蛋 一 个 ; 
这 一 来 且 不 管 别人 如 何 ; 自己 确 是 觉得 富有 了 。 瞧 , 寄售 所 , 拍 
卖 行 , 有 的 是 , 暴发 户 的 买主 有 的 是 ,今天 拿 去 卖点 儿 , 明天 拿 去 
卖点 儿 ,总 该 可 以 贴补 点 儿 吃 的 穿 的。 等 卖 光 了 ,抗战 胜利 的 日 东 
子 也 就 到 了 , 那 时 候 这 些 读书 人 该 是 老 脾气 了 , 那 时 候 他 们 会 这 西 
样 想 , “一些 身 外 之 物 算 什么 哪 , 又 都 是 破烂 儿 ! 咱们 还 是 等 着 
输 书 店 , 旧 货 铺 ,地摊 儿 吧 。” 


> 


( 原 载 (抗战 文艺 》, 1942 年 ) 





新 文学 运动 的 开始 , 斗争 的 对 象 主要 的 是 古文 , 其 次 是 礼拜 
六 派 或 季 则 蝴蝶 派 的 小 说 , 又 其 次 是 旧 戏 ,还 有 文明 戏 。 他 们 说 
古文 是 死 了 。 旧 戏 陈腐 , 简单 , 幼稚 , 嗜 杂 , 不 真切 , 武场 更 只 是 
杂 责 ,不 是 戏 。 而 物 鸣 蝴蝶 派 的 小 说 意 在 供 人 们 茶 余 酒 后 消 址 ， 
不 严肃 , 文明 戏 更 是 不 顾 一 切 的 专 迎 合 人 们 的 低级 趣味 。 白 话 
总 算 打倒 了 古文 ,虽然 还 有 些 肃 清 的 工作 ;话剧 打倒 了 文明 戏 ， 
可 是 旧 戏 还 直 挺 挺 的 站 着 , 新 歌剧 还 在 难产 之 中 。 鲍 书 蝴 蝶 派 
似乎 也 打倒 了 ,但 是 又 有 所 谓 “ 新 鲍 上 害 蝴蝶 派 "。 这 严肃 与 消 遗 
的 问题 够 复杂 的 , 这 里 想 特 别提 出 来 讨论 。 

照 传统 的 看 法 ,文章 本 是 技艺 , 本 是 小 道 , 宋 颂 甚 至 于 说 “ 作 
文 害 道 ”。 新 文学 运动 接受 了 西洋 的 影响 ,除了 解放 文体 以 白话 
代 古 文 之 外 , 所 争取 的 就 是 这 文学 的 意念 , 也 就 是 文学 的 地 位 。 
他 们 要 打倒 那 “ 道 ”, 让 文学 独立 起 来 。 所 以 对 “ 文 以 载 道 ”说 加 
以 无 情 的 攻击 。 这 “ 载 道 ” 说 虽然 比 “ 害 道 " 说 温和 些 , 可 是 文 还 
是 道 的 附庸 。 照 这 一 说 , 那些 不 载 道 的 文 就 是 “玩物 丧 志 ”。 玩 
物 丧 志 是 消 遗 , 载 道 是 严肃 。 消 遣 的 文 是 技艺 , 没有 地 位 ; 载 道 
的 文 有 地 位 了 ,但 是 那 地 位 是 道 的 , 不 是 文 的 一 一 车 单 就 文 而 
论 , 它 还 只 是 技艺 , 只 是 小 道 。 新 文学 运动 所 争 的 是 ,文学 就 是 


et 文学 , 不 干道 的 事 , 它 是 艺术 ,不 是 技艺 , 它 有 独立 存在 的 理由 。 
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在 中 国文 学 的 传统 里 , 小 说 和 词曲 (包括 戏曲 ) 更 是 小 道中 
的 小 道 ,就 因为 是 消 遗 的, 不 严肃 。 不 严肃 也 就 是 不 正经 ;小 说 
通常 称 为 “ 闲 书 ”, 不 是 正经 书 。 词 为 “ 诗 余 ”, 曲 又 是 “ 词 余 ”; 称 
为 “ 余 " 当 然 也 不 是 正经 的 了 。 和 多 央 蝴蝶 派 的 小 说 意 在 供 人 们 茶 
余 酒 后 消遣, 倒是 中 国 小 说 的 正宗 。 中 国 小 说 一 向 以 “ 志 怪 ”、 
“传奇 "为 主 。“ 怪 "和 “ 奇 "都 不 是 正经 的 东西 。 明 朝 人 编 的 小 说 
总 集 有 所 谓 “三 言 二 拍 "。“ 二 拍 ”是 初 刻 和 二 刻 的 (拍案 惊奇 )， 
重 在 “ 奇 " 得 显然 。“ 三 言 "是 ( 喻 世 明 言 )、《 警 世 通 言 )、( 醒 世 恒 仿 
言 ), 虽然 重 在 “ 功 俗 ”, 但 是 还 是 先 得 使 人 们 “惊奇 ", 才能 收 到 
“ 动 俗 " 的 效果 ,所 以 后 来 有 人 从 “三 言 二 拍 "里 选 出 若干 篇 另 纺 
一 集 , 就 题 为 ( 今 古 奇观 ), 还 是 归 到 “ 奇 "上 。 这 个 “ 奇 " 正 是 供 人 
们 茶 余 酒 后 消遣 的 。 六 
明 清 的 小 说 渊源 于 宋朝 的 “说 话 "“ 说 话 " 出 于 民间 。 词 曲 
(包括 戏曲 ) 原 也 出 于 民间 。 民 间 文 学 是 被 压迫 的 人 民 苦 中 作 
乐 ,忙里偷闲 的 表现 , 所 以 常常 扮演 丑角 ,嘲笑 自己 或 夸张 自己 ， 击 
因此 多 带 着 滑稽 和 诈 妄 的 气氛 , 这 就 不 正经 了 。 在 中 国文 学 传 “ 
统 自己 的 范围 里 ,只 有 诗 文 (包括 赋 ) 算 是 正经 的 , 严肃 的 , 虽然 
放 在 道统 里 还 只 算是 小 道 。 词 经 过 了 高 度 的 文人 化 , 特别 是 清 
朝 常州 派 的 努力 , 总 算 带 上 一 些 正经 面孔 了 , 小 说 和 曲 (包括 戏 
曲 ) 直 到 新 文学 运动 的 前 夜 , 却 还 是 丑角 打扮, 站 在 不 要 紧 的 地 全 
位 。 固 然 , 小 说 早 就 有 劝 善 鲈 恶 的 话 头 , 明 朝 人 所 谓 “ 喻 世 "等 
等 ,更 特别 加 以 强调 。 这 也 是 在 想 “ 载 道 ”, 然而 “ 奇 " 胜 于 “ 正 ”， 
到 底 不 成 。 明 朝 公安 派 又 将 (水 洲 ) 比 (史记 ), 这 是 从 文章 的 “ 奇 
变 " 上 看 ;可 是 文章 在 道统 里 本 不 算 什么 “ 奇 变 "怎么 能 扯 得 上 
“正经 " 呢 ? 然而 看 法 到 底 有 些 改变 了 。 到 了 清朝 末年 , 梁启超 
先生 指出 了 “小 说 与 群 治之 关系 ", 并 提倡 实践 他 的 理论 的 创作 。 
这 更 是 跟 新 文学 运动 一 脉 相 承 了 。 


te 
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新 文学 运动 以 斗争 的 姿态 出 现 , 它 必 然 是 严肃 的 。 他 们 要 
给 白话 文 争取 正宗 的 地 位 , 要 给 文学 争取 独立 的 地 位 。 而 鲁迅 
先生 的 第 一 篇 小 说 《狂人 日 记 ) 里 喊 了 “ 吃 人 的 礼教 "和 “ 救 救 孩 
子 ”, 开 始 了 反 封建 的 工作 。 他 的 (随感 录 ) 又 强烈 地 讽刺 着 老 中 
国 的 种 种 病根 子 。 一 方面 人 道 主义 也 在 文学 里 普遍 地 表现 着 。 
文学 担负 起 新 的 使 命 ;配合 了 五 四 运动 , 它 更 跳 上 了 领导 的 地 
位 , 虽然 不 是 惟一 的 领导 的 地 位 。 于 是 文学 有 了 独立 存在 的 理 
由 ,也 有 了 新 的 意念 。 在 这 情形 下 , 词曲 升格 为 诗 , 小 说 和 戏曲 
也 升格 为 文学 。 这 自然 接受 了 “外 国 的 影响 ”, 然而 这 也 未 尝 不 
是 “ 载 道 ”; 不 过 载 的 是 新 的 道 ,并 且 与 这 个 新 的 道 合 为 一 体 , 不 
分 主 从 。 所 以 从 传统 方面 看 来 , 也 还 算是 一 脉 相 承 的 。 一 方面 
攻击 “ 文 以 载 道 ”, 一 方面 自己 也 在 载 男 一 种 道 , 这 正 是 相反 相 
成 , 所谓 矛 盾 的 发 展 。 

创造 社 的 浪漫 的 感伤 的 作风 , 在 反 封 建 的 工作 之 下 要 求 自 
我 的 解放 ,也 是 自然 的 趋势 。 他 们 强调 “ 动 的 精神 ”, 强调 “ 灵 肉 
冲突 ”, 是 依然 在 严肃 地 正视 着 人 生 的 。 然 而 礼教 渐渐 垮 了 , 自 
我 在 第 一 次 世界 大 战 带 给 中 国 的 暂时 的 繁荣 里 越 来 越 大 了 ,于 
是 乎 知识 分 子 讲究 生活 的 趣味 , 讲究 个 人 的 好 恶 , 讲究 身边 琐 
事 , 文坛 上 就 出 现 了 “ 言 志 派 "其 实 是 玩 世 派 。 更 进一步 讲究 幽 
默 ,为 幽默 而 幽默 ,无 意义 的 幽默 。 幽 默 代 蔡 了 严肃 ,文坛 上 一 
片 空虚 。 一 方面 色情 的 作品 也 抬 起 了 头 , 赁 着 “解放 ”的 名 字 跨 
过 了 “健康 ”的 边界 , 自然 也 跨 过 了 "严肃 "的 边界 。 然 而 这 空虚 
只 是 暂时 的 ,正如 那 繁 荣 是 暂时 的 。 五 州 事件 掀起 了 反 帝 国 主 
义 的 大 潮 , 时 代 又 沉重 起 来 了 。 

接着 是 国民 革命 ,接着 是 左右 折磨 ;时 代 需 要 斗争 , 亲情 锡 
致 只 好 偷偷 摸 摸 的 。 这 时 候 鲁 迅 先 生 介 绍 了 "一面 是 严肃 与 工 


， 作 ,一 面 是 荒淫 与 无 耻 " 这 句 话 。 这 是 时 代 的 声音 。 可 是 这 严肃 


是 更 其 严肃 了 ; 单 是 态度 的 严肃 , 艺术 的 严肃 不 成 , 得 配合 工作 ， 

现实 的 工作 。 似 乎 就 在 这 当 儿 有 了 * 新 移 伏 蝴蝶 派 "的 名 目 , 指 

的 是 那些 尽 在 那儿 玩味 自我 的 作家 。 他 们 自己 并 不 觉得 在 消遣 

自己 , 跟 旧 儿 恰 蝴蝶 派 不 同 。 更 不 同 的 是 时 代 , 是 时 代 缩 短 了 那 

“严肃 "的 尺度 。 这 尺度 还 在 争议 之 中 , 劈 头 来 了 抗战 ;一 切 是 搞 

成 ,抗战 自然 是 极度 严肃 的 。 可 是 八 年 的 抗战 太 沉重 了 , 这 中 间 

不 免 要 松 一 口气 ,这 一 松 ,尺度 就 放宽 了 些 ;文学 带 着 消 消遣, 似 

乎 也 是 应 该 的 。 D4 
胜利 突然 而 来 ,时 代 却 越 见 沉重 了 。“ 人 民 性 ”的 强调 , 重 行 

紧缩 了 “严肃 " 那 尺度 。 这 “人 民 性 ”也 是 一 种 道 。 到 了 现在 ,要 

文学 来 载 这 种 道 , 倒 也 是 “ 势 有 必 至 , 理 有 固然 "不 过 太 紧 缩 了 

那 尺度 ,恐怕 会 犯 了 打 癸 “作文 害 道 " 说 的 错误 ,目下 黄色 和 粉色 ”> 

刊物 的 风起云涌 , 固然 是 动乱 时 代 的 矣 废 趋势 ,但 是 正经 作品 若 

是 一 味 讲究 正经 , 只 顾 人 民 性 , 不 管 艺术 性 , 死板 板 的 长 面孔 教 “六 


人 亲近 不 得 ,读者 们 仅 怕 更 会 艇 向 那些 刊物 里 去 。 这 是 运用 “严肃 

肃 ”" 的 尺度 的 时 候 值 得 平心静气 算计 算计 的 。 
( 原 载 ( 中 国 作家 》, 1947 年 ) 
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enet 疹 年 种 本 


论 通俗 化 


文体 通俗 化 运动 起 于 清朝 末年 。 那 时 维新 的 土 人 急于 开通 
民智 ,一 方面 创 了 报章 文体 ,所谓 “新 文体 ”, 给 受过 教育 的 人 说 
教 ,一 方面 用 白话 印 书 办 报 ,给 识 得 些 字 的 人 说 教 ,再 一 方面 推 
行 官话 字母 等 给 没有 受过 教育 的 人 说 教 。 前 两 种 都 是 文体 的 通 
俗 化 ,后 一 种 虽然 注重 在 新 的 文字 ,但 就 写成 的 文体 而 论 , 也 还 
是 通俗 化 。 

这 种 用 字母 拼写 的 文体 , 在 当时 所 能 表现 的 题材 大 概 是 有 
限 的 。 据 记载 ,这 种 字母 的 确 曾经 深入 农村 , 农民 会 用 字母 来 写 
便条 , 那 大 概 是 些 很 简单 的 话 。 最 复杂 的 自然 的 “新 文体 ”, 可 是 
通俗 性 大 概 也 就 比较 的 最 小 。 居 中 的 是 那些 白话 书 报 。 这 种 白 
话 我 看 到 的 不 多 , 就 记得 的 来 说 ,好像 明白 详尽 , 老 老实 实 , 直 来 
直 去 。 好 像 从 语录 和 白话 小 说 化 出 ;我 们 这 些 人 读 起 来 大 概 没 
有 什么 味 儿 。 

原来 这 种 白话 只 是 给 那些 识 得 些 字 的 人 预备 的 , 士 人 们 
自己 是 不 必用 的 。 他 们 还 在 用 他 们 的 “ 雅 言 ", 就 是 古文 , 最 低 
限度 也 得 用 “新 文体 ”, 俗语 的 白话 只 是 一 种 慈善 文体 黑 了 。 
然而 革命 了 , 民国 了 , 新 文学 运动 了 , 胡适 之 先生 和 陈独秀 先 
生 主 张 白话 是 正宗 的 文学 用 语 , 大 家 该 一 律 用 白话 作文 , 不 该 有 


, 士 和 民 的 分 别 。 五 四 运动 加 速 了 新 文学 运动 的 成 功 , 白话 真 的 


成 为 正宗 的 文学 用 语 。 而 “新 文体 "也 渐渐 的 在 白话 化 , 留心 报 
纸 的 文体 就 可 以 知道 “一律 用 白话 来 作文 "的 日 子 大 概 也 不 
远 了 。 

胡 先 生 等 提倡 的 白话 , 大 概 还 是 用 语录 和 白话 小 说 等 做 底 
子 , 只 是 这 时 代 的 他 们 接受 了 西化 , 思想 精密 了 ,文章 也 简洁 了 。 
他 们 将 雅 俗 一 元 化 , 而 注重 在 “明白 ”或 “懂得 性 "上 , 这 也 可 以 说 
是 平民 化 。 然 而 “ 欧 化 "来 了 , “新 典 主义 ”来 了 。 这 配合 着 第 一 
次 世界 大 战 给 中 国 带 来 的 暂时 的 繁荣 , 和 在 这 繁荣 里 知识 阶级 “ 铬 
生活 欧 化 或 现代 化 的 趋向 , 也是“ 势 有 必 至 , 理 有 固然 "。 于 是 乎 
已 故 的 宋 阳 先 生 指 出 这 是 绅士 们 的 白话 , 他 提倡 “大 众 语 ", 这 当 
儿 更 有 人 提倡 拼音 的 “新 文字 ”。 这 不 是 通俗 化 而 是 大 众 化 。 而 
大 众 就 是 大 众 ,再 没有 “ 雅 "的 份 儿 。 

然而 那 时 候 这 还 只 能 够 是 理想 ;大 众 不 能 写作 , 写作 的 还 只 
是 些 知识 分 子 。 于 是 乎 先 试验 着 从 利用 民间 的 旧 形 式 下 手 , 搞 
战 后 并 且 有 过 一 回民 族 形式 的 讨论 。 讨 论 的 结果 似乎 是 :民族 
形式 可 以 利用 , 但 是 还 接受 五 四 的 文学 传统 , 还 容许 相当 的 欧 
化 。 这 时 候 又 有 人 提倡 “通俗 文学 ”, 就 是 利用 民族 形式 的 文学 。 
不 但 提倡 , 并 且 写作 。 参 加 的 人 有 些 的 确 熟 悉 民族 形式 , 认真 地 
做 去 。 但 是 他 们 将 通俗 文学 和 一 般 文 学 分 开 , 不 免 落 了 “ 雅 俗 ” 
的 老 套子 。 于 是 有 人 指出 ,通俗 文学 的 目标 该 是 一 元 的 ;扬弃 知 仿 
识 阶级 的 绅士 身份 ,提高 大 众 的 鉴赏 水 准 , 这 样 打成一片 ,平民 
化 ,大 众 化 。 

但 是 说 来 容易 做 来 难 。 民 间 文 学 虽然 有 天 真 、 朴 素 、 健 康 
等 长 处 , 却 也 免不了 丑角 气氛 , 套 语 烂 调 , 琐 悄 罗 嗪 等 毛病 。 这 
是 封建 社会 麻痹 了 民众 才 如 此 的 。 利 用 旧 形 式 而 要 免 去 这 些 毛 
病 , 的 确 很 难 。 除 非 民众 的 生活 大 大 的 改变 , 他 们 自己 先 在 旧 瓶 
里 装 上 新 酒 ,那么 用 起 旧 形 式 来 意义 才 会 不 同 。 这 自然 还 是 从 _、 


“ 僚 蕊 谓 涉 ， 


or 


“会 臣子 水， 


知识 分 子 方面 看 , 因为 从 民众 里 培养 出 作家 , 现在 还 只 是 理 
想 。 不 过 就 是 民众 生活 改变 了 , 知识 分 子 还 得 和 他 们 共同 生活 
一 个 时 期 ,多少 打成一片 ,用 起 旧 形 式 来 ,才能 有 血 有 肉 。 所 以 
真 难 。 

再 说 普通 所 谓 旧 形式 , 大 概 指 的 是 韵文 , 散文 似乎 只 是 说 
书 :这 就 是 说 散文 是 比较 的 不 发 达 的 。 原 来 民众 欣赏 文艺 , 一 向 
以 音乐 性 为 主 , 所 以 对 韵文 的 要 求 大 。 他 们 要 故事 ,但 是 情节 得 
简单 , 得 有 头 有 尾 。 描 写 不 要 精细 曲折 , 可 是 得 详尽 , 得 全 貌 。 
这 两 种 要 求 并 不 冲突 ,因为 情节 尽管 简单 , 每 一 个 情节 或 人 物 还 
不 妨 详尽 地 描写 。 至 于 整个 故事 组 织 不 匀称 , 他 们 倒 不 在 乎 的 。 
韵文 故事 如 此 ,散文 的 更 得 如 此 ,这 就 难 。 

然而 有 些 地 方 的 民众 究竟 大 变 了 , 他 们 自己 先 在 旧 瓶 里 装 
上 新 酒 ,例如 赵 树 理 先生 《 李 有 才 板 话 ) 里 的 那些 段 “快板 ”的 语 
句 。 这 些 快板 也 许多 少 经 过 赵 先生 的 润色 ,但 是 相信 他 根据 的 ， 
原来 就 已 经 是 旧 瓶 里 的 新 酒 。 有 了 那 种 生活 , 才 有 那 种 农民 , 才 
有 那 种 快板 , 才 有 快板 里 那 种 新 的 语言 。 赵 先生 和 那些 农民 共 
同 生 活 了 很 久 , 也 才能 用 新 的 语言 写 出 书 里 的 那些 新 的 故事 。 
这 里 说 “新 的 语言 ”因为 快板 和 那些 故事 的 语言 或 文体 都 尽量 
扬弃 了 民族 形式 的 封建 气氛 , 而 采取 了 改变 中 的 农民 的 活 的 口 
语 。 自 己 正在 觉醒 的 人 民 , 特别 宝 爱 自己 的 语言 ,但 是 李 有 才 这 
些 人 还 不 能 自己 写作 , 他 们 需要 赵 先生 这 样 的 代言 人 。 

书 里 的 快板 并 不 多 ,是 以 散文 为 主 。 朴 素 , 健康 , 而 不 过 火 ， 
确 算得 新 写实 主义 的 作风 。 故 事 简单 , 有 头 有 尾 ,有 血 有 肉 。 描 
写 差不多 没有 , 偶然 有 , 也 只 就 那 农村 生活 里 取 喻 , 简 截 了 当 , 可 
是 新 鲜 有 味 。 另 有 长 篇 ( 李 家 庄 的 变迁 ), 也 是 赵 先生 写 的 。 周 
扬 先 生 认为 赶不上 《 板 话 里 那些 短篇 完整 。 这 里 有 了 比较 详尽 


的 描写 ,故事 也 有 头 有 尾 , 虽然 不 大 简单 ,可 是 作者 利用 了 重复 


的 手法 , 就 觉得 也 还 单纯 。 这 重复 的 手法 正 是 主要 的 民族 形式 : 
作者 能 够 活用 , 就 不 腊味 。 而 全 书 文体 或 语言 还 能 够 庄重 , 简 
明 ,不 罗 嗪 。 这 也 就 不 易 了 。 这 的 确 是 在 结束 通俗 化 而 开始 了 
大 众 化 。 


( 原 载 ( 燕 京 新 闻 》, 1947 年 ) 


"会 蕊 部 水 ， 


， 册 口 消 新 车 


论 标 语 口 号 


许多 人 讨厌 标语 口号 , 笔者 也 是 一 个 。 可 是 从 北伐 到 现在 
二 十 多 年 了 ,标语 口号 一 直流 行 着 ;虽然 小 有 盛衰, 可 是 一 直流 
行 着 。 现 在 标语 口号 是 显然 又 盛 起 来 了 。 这 值得 我 们 想 想 ,为 
什么 会 如 此 呢 ? 是 一 般 人 爱 起 哄 吗 ? 还 是 标语 口号 的 确 有 用 ， 
非 用 不 可 呢 ? 

标语 口号 的 办 法 虽然 是 外 来 的 , 然而 在 我 们 的 文化 传统 里 
也 未 尝 没 有 根据 。 我 们 说 “登高 一 呼 , 群 山 四 应 ”, 说“ 大声 疾 
呼 ”说 “发 仆 振 陪 ”, 都 指 先 知 先觉 或 志士 仁 人 而 言 , 近代 又 说 
“唤醒 人 民 ”“ 唤 起 民众 ”, 更 强调 了 人 民 或 民众 。 这 里 的 “ 呼 " 和 
“ 唤 ", 正 是 一 种 口号 ,为 的 是 "发 玖 振 职 ”, 是 “ 群 山 四 应 ”( 这 是 一 
个 比喻 ,就 是 众人 四 应 ), 是 人 民 的 觉醒 与 起 来 。 这 ”“ 呼 "和 “ 唤 ” 
是 一 种 领导 作用 , 领导 着 人 们 行动 ,向 着 某 一 些 目的 。 这 是 由 上 
而 下 的 。《 备 子 ? 引 《尚书 的 《 汤 拆 篇 》, 说 夏 物 的 时 候 , 人 民怨 恨 
那 暴政 , 喊 出 “时 日 害 丧 , 子 及 涩 皆 亡 ! "孟子 说 “ 民 欲 与 之 皆 亡 ”， 
是 不 错 的。 用 现在 的 话 , 就 是 “太阳 啊 , 你 灭亡 吧 ! 我 们 一 块 儿 
灭亡 吧 !1” 这 是 反抗 的 口号 ,是 由 下 而 上 的 。 

我 们 向 来 没有 “标语 ”这 个 名 称 ,但 是 有 格言 ,有 和 名言。 格言 
常常 用 作 修 养 的 标准 , 就 是 为 学 与 做 人 的 标准 , 如“ 一寸 光 阴 一 


十 金 "(抗战 期 中 “一 滴 汽油 一 滴 血 "的 标语 就 是 套 的 这 个 调子 ) 
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之 类 。“ 名 言 "这 个 名 称 是 笔者 暂 定 的 , 指 的 是 “ 俄 死 事 小 , 失 节 
事 大 " 乃 到 “天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 " 这 一 类 的 话 ;这 些 话 常常 用 作 
批评 的 标准 , 就 是 论 人 论 事 的 标准 。 格 言 偏重 个 人 的 修养 ,名言 
的 作用 似乎 广泛 些 , 所 以 另 给 加 上 这 个 “名 言 "的 名 目 。 格 言 也 
男 ,名 言 也 黑 , 作用 其 实 都 在 指示 人 们 行动 , 向 着 某 一 些 目的 。 
现在 的 标语 也 正 是 如 此 ;格言 常常 写 来 贴 在 墙 上 , 更 和 标语 近 
些 。 但 是 格言 和 名 言 似乎 都 只 是 由 上 而 下 的 。 封 建 时 代 在 下 的 。 
农民 地 位 是 那么 低 , 知识 是 那么 浅 , 他 们 的 话 难得 见于 记载 ,更 例 
不 必 提 入 “ 格 "和 成 “名 ”了 ,没有 他 们 的 份 儿 , 也 是 自然 的 。 
然而 先知 先觉 或 志士 仁 人 是 寥寥 可 数 的 ;就 是 近代 , 说 清末 
吧 , 在 做 唤醒 或 唤起 人 民 的 工作 的 也 还 不 算 多 。 一 方面 格言 名 
言 都 经 过 相当 的 时 间 的 淘汰 , 才 见 出 分 量 , 也 就 不 会 太 多 , 更 重 
要 的 是 ,这 一 切 都 拿 一 个 个 的 人 做 对 象 。“ 群 山 四 应 ”是 一 个 峰 
一 个 峰 也 就 是 一 个 人 一 个 人 在 那儿 应 , “唤醒 "或 “唤起 ”的 , 是 一 
个 个 的 人 民 或 民众 的 一 个 个 人 ,总 之 还 没有 明朗 的 集体 的 意念 。 
现代 标语 口号 却 以 集体 为 主 ,集体 的 贴 标 语 喊 口号 , 拿 更 大 的 集 
体 来 做 对 象 。 不 但 要 唤醒 集体 的 人 群 或 民众 起 来 行动 , 并 且 要 
帮助 他 们 组 织 起 来 。 标 语 口号 往往 就 是 这 种 集体 运动 的 纲领 。 
集体 的 力量 渐渐 发 展 , 广大 的 下 层 民众 也 渐渐 有 了 地 位 。 标 语 
口号 有 些 是 代 他 们 说 的 ,也 未 尝 没有 他 们 自己 说 的 。 于 是 平 标 “全 
语 口号 多 起 来 了 , 也 就 不 免 浴 起 来 了 。 
集体 的 力量 的 表现 , 往往 不 免 骄 动 或 动乱 ,足以 打搅 多 少时 
间 的 平静 , 而 对 于 个 人 , 这 种 力量 又 往往 是 一 种 压迫 , 足以 妨碍 
自由 。 知 识 分 子 一 般 是 爱 平静 爱 自由 的 个 人 主义 者 , 一 时 自然 
不 容易 接受 这 种 表现 , 因此 对 目 见 耳闻 的 标语 口号 就 不 免 大 烦 
起 来 。 再 说 格言 和 名 言 是 理智 的 结晶 , 作用 在 “ 渐 ", 标 语 口号 多 
而 且 洲 , 以 激动 情感 为 主 , 作用 在 * 顿 ", 跟 所 谓 “ 登 高 一 呼 "大 声 
1275: 


” 几 口 详 半 总 ， 


” 印 口 琐 革 总 ， 
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疾 呼 "也 许 相 近 些 。 冷 静 惯 了 的 知识 分 子 不 免 觉得 这 是 起 哄 , 这 
是 叫 器 , 这 是 符咒 , 这 是 语文 的 魔术 。 然 而 这 里 正 见 出 了 标语 口 
号 的 力量 。 人 们 要 求生 存 , 要 求 吃饭 , 怎么 能 单 怪 他 们 起 哄 或 叫 
器 呢 ?“ 人 符咒" 也罢“ 魔术 "也 罢 ,只 要 有 效 , 只 要 能 以 达到 人 们 
的 要 求 ,达成 人 们 的 目的 ,也 未 尝 不 好 。 况 且 标 语 口 号 是 有 意义 
可 解 的 , 跟 符 天 和 魔术 的 全 赁 迷信 的 究竟 不 同 。 古 语 说 “ 口 诛 笔 
伐 ", 口 和 笔 本 来 可 以 用 来 做 战斗 的 武器 , 标语 口号 正 是 战斗 的 
武吉 啊 。 

但 是 标语 口号 既然 多 而 且 滥 , 就 不 免 落 套 子 , 就 不 免 公 式 
化 ,因此 让 人 们 党 得 没 分 量 , 不 值钱 。 公 式 化 足以 有 麻 闻 集 体 的 力 
量 ,但 是 在 集体 的 表现 里 , 这 也 是 不 可 免 的 。 这 个 需要 有 经 验 的 
领导 , 有 经 验 的 宣传 家 来 指示 \ 来 帮助 。 标 语 口 号 虽然 要 激动 情 
感 ,可 是 标语 口号 的 提出 和 制造 ,不 该 只 是 情感 的 爆发 , 该 让 理 
智 控 制 着 。 标 语 口号 要 简单 直 截 , 如 “打倒 军阀 ”打倒 帝国 主 
义 “ 抗 战 到 底 ” 乃 到 现在 流行 的 “我 们 要 吃饭 等 "。 这 些 还 有 一 
层 好 处 ,就 是 贴 出 也 成 , 喊 出 也 成 。 真 简 截 的 标语 口号 , 该 都 可 
以 两 用 。 但 是 像 “ 饥 饿 事 大 , 读书 事 小 ”这 标语 , 虽然 不 宜 于 喊 
出 ,因为 太 文 了 ,不 够 直 截 , 可 是 套 了 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ” 那 句 
过 了 时 的 名 言 ,一 面 讽刺 了 道学 家 , 一面 强调 了 饥饿 的 现实 性 ， 
也 足以 让 知识 分 子 大 家 仔细 想 想 。 

标语 口号 用 在 战斗 当中 , 有 现实 性 是 必然 的 ;但 是 由 于 认识 
的 足够 与 否 ,表达 出 来 的 现实 性 也 有 多 有 少 。 不 过 标语 口号 有 
些 时 候 况 用 来 装点 门面 , 在 当事人 随意 的 写 写 叫 叫 , 只 图 个 好 看 
好 听 。 其 实 这 种 不 由 衷 的 语句 ,这 种 口是心非 的 呼声 ,终于 是 不 
会 有 人 去 看 去 听 的 ;看 了 听 了 也 只 是 个 讨厌 。 古 人 说 “修辞 立 其 
诚 ”, 标 语 口 号 要 发 生 领导 群众 的 作用 , 众 目 所 视 , 众 手 所 指 , 有 
一 丝 一 毫 的 不 诚 都 是 遮掩 不 住 的 。 大 家 最 讨厌 的 其 实 就 是 这 种 


已 经 失掉 标语 口号 性 的 标语 口号 , 却 往往 连累 了 别 种 标语 口号 ， 
也 不 分 皂 白 的 讨厌 起 来 , 这 是 不 公道 的 。 我 们 这 些 知识 分 子 现 
在 虽然 还 未 必 能 够 完全 接受 标语 口号 这 办 法 , 但 是 标语 口号 有 
它们 存在 的 理由 ,我 们 是 该 去 求 了 解 的 。 


( 原 载 (知识 与 生活 》, 1947 年 ) 


” 呈 口 洋 妆 水 。 
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气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 , 现代 还 用 着 这 个 标准 来 衡量 
人 们 的 行为 , 主要 的 是 所 谓 读书 人 或 士 人 的 立身 处 世 之 道 。 但 
这 似乎 只 在 中 年 一 代 如 此 , 青年 一 代 倒 像 不 大 理会 这 种 传统 的 
标准 , 他 们 在 用 着 正在 建立 的 新 的 标准 , 也 可 以 叫做 新 的 尺度 。 
中 年 一 代 一 般 的 接受 这 传统 , 青年 一 代 却 不 理会 它 , 这 种 脱节 的 
现象 是 这 种 变 的 时 代 或 动乱 时 代 常 有 的 。 因 此 就 引 不 起 什么 讨 
节 ” 论 。 直 到 近年 , 冯 雪 峰 先生 才 将 这 标准 这 传统 作为 问题 提出 ,加 
” ”以 分 析 和 批判 :这 是 在 他 的 《 乡 风 与 市 风 ) 那 本 杂文 集 里 。 
冯 先 生 指 出 “ 士 节 ” 的 两 种 典型 :一 是 忠臣 ,一 是 清高 之 土 。 
他 说 后 者 往往 因为 脱离 了 现实 ,成 为 “为 节 而 节 ” 的 虚无 主义 者 ， 
结果 往往 会 变 了 节 , 他 却 又 说 “ 士 节 "是 对 人 生 的 一 种 坚定 的 态 
4 度 ,是 个 人 意志 独立 的 表现 。 因 此 也 可 以 成 就 接近 人 民 的 叛逆 
者 或 革命 家 ,但 是 这 种 人 物 的 造就 或 完成 ,只 有 在 后 来 的 时 代 ， 
例如 我 们 的 时 代 。 冯 先生 的 分 析 , 笔者 大 体 同 意 ;对 这 个 问题 笔 
者 近来 也 常常 加 以 思索 , 现在 写 出 自己 的 一 些 意见 ,也 许可 以 补 
充 冯 先生 所 没有 说 到 的 。 
气 和 节 似 乎 原 是 两 个 各 自 独 立 的 意念 。( 左 传 》 上 有 "一 鼓 
作 气 "的话, 是 说 战斗 的 。 后 来 所 谓 “ 士 气 ” 就 是 这 个 气 , 也 就 是 
“斗志 ”; 这 个 “ 士 " 措 的 是 武士 。 孟 子 提倡 的 “浩然 之 气 ”, 似乎 就 
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是 这 个 气 的 转变 与 扩充 。 他 说 “至 大 至 刚 ”, 说“ 养 勇 ”, 都 是 带 有 
战斗 性 的 。“ 浩 然 之 气 * 是 “ 集 义 所 生 ",“ 义 "就 是 < 有理" 或 “ 公 
道 "。 后 来 所 谓 “义气 "意思 要 狭隘 些 , 可 也 算是 “浩然 之 气 * 的 
分 支 。 现 在 我 们 常 说 的 “正义 感 ", 虽 然 特别 强调 现实 , 似乎 也 还 
可 以 算是 跟 * 浩 然 之 气 "联系 着 的 。 至 于 文天祥 所 歌咏 的 “正气 
更 显然 跟 "浩然 之 气 "一 脉 相 承 。 不 过 在 笔者 看 来 两 者 却 并 不 完 
全 相同 , 文 氏 似乎 在 强调 那 消极 的 节 。 
节 的 意念 也 在 先秦 时 代 就 有 了 ,《 左 传 ) 里 有 “ 圣 达 节 , 次 守 银 
节 , 下 失 节 的话。 古代 注重 礼 乐 , 乐 的 精神 是 “和 ”, 礼 的 精神 是 
“ 节 ”。 礼 乐 是 贵族 生活 的 手段 , 也 可 以 说 是 目的 。 他 们 要 定 等 
级 , 明 分 际 ,要 有 稳固 的 社会 秩序 , 所 以 要 * 节 ", 但 是 他 们 要 统 
治 ,要 上 统 下 , 所 以 也 要 “和 ”。 礼 以 * 节 "为 主 , 可 也 得 跟 “ 和 ” 配 
合 着 ; 乐 以 “和 ”为 主 , 可 也 得 跟 * 节 "配合 着 。 节 跟 和 是 相反 相 成 
的 。 明 白 了 这 个 道理 ,我 们 可 以 说 所 谓 “ 圣 达 节 ” 等 等 的 “ 节 ”, 是 
从 礼 乐 里 引申 出 来 成 了 行为 的 标准 或 做 人 的 标准 ;而 这 个 节 其 节 
实 也 就 是 传统 的 “中 道 "。 按 说 “< 和 "也 是 中 道 ,不 同 的 是 "< 和 " 重 ， 
在 合 “ 节 " 重 在 分 ; 重 在 分 所 以 重 在 不 犯 不 乱 , 这 就 带 上 消极 
性 了 。 
向 来 论 气节 的 , 大概 总 从 东汉 未 年 的 党 祸 起 头 。 那 是 所 谓 
处 士 模 议 的 时 代 。 在 野 的 士 人 纷纷 的 批评 和 攻击 宦官 们 的 贪污 令 
政治 ,中 心 似乎 在 大 学。 这 些 在 野 的 人 士 虽然 没有 严密 的 组 织 ， 
却 已 经 在 联合 起 来 ,并 且 博 得 了 人 民 的 同情 。 宦 官 们 害怕 了 ,于 
是 乎 逮捕 拘禁 那些 领导 人 。 这 就 是 所 谓 “党 钢 " 或 “多 党 ",“ 钩 ” 
是 “ 钩 连 "的 意思 。 从 这 两 个 名 称 上 可 以 见 出 这 是 一 种 群众 的 力 
量 。 那 时 逃亡 的 党 人 ,家 家 愿意 收容 着 , 所 谓 “ 望 门 投 止 ", 也 可 
以 见 出 人 民 的 态度 ,这 种 党 人 , 大 家 尊 为 气节 之 士 。 气 是 敢 作 敢 
为 , 节 是 有 所 不 为 一 有 所 不 为 也 就 是 不 合作 。 这 敢 作 敢 为 是 


i 








< 用 


以 集体 的 力量 为 基础 的 , 跟 孟 子 的 “浩然 之 气 ” 与 世俗 所 谓 “ 义 
气 ” 只 注重 领导 者 的 个 人 不 一 样 。 后 来 宋朝 几 千 大 学 生 请 愿 器 
免 奸臣 , 以 及 明 朝 东 林 党 的 攻击 宦官 , 都 是 集体 行动 , 也 都 是 气 
节 的 表现 。 但 是 这 种 表现 里 似乎 积极 的 “ 气 " 更 重 于 消极 
的 “ 节 ”。 

在 专制 时 代 的 种 种 社会 条 件 之 下 , 集体 的 行动 是 不 容易 表 
现 的 ,于 是 士 人 的 立身 处 世 就 偏向 了 “ 节 ” 这 个 标准 。 在 朝 的 要 
做 忠臣 。 这 种 忠 节 或 是 表现 在 冒犯 君主 尊严 的 直 谏 上 , 有 时 因 
此 牺牲 性 命 ;或 是 表现 在 不 做 新 朝 的 官 甚至 以 身 殉国 上 。 忠 而 
至 于 死 , 那 是 忠 而 又 烈 了 。 在 野 的 要 做 清高 之 士 ,这 种 人 表示 不 
愿 和 在 朝 的 人 合作 ,因而 游离 于 现实 之 外 ;或 者 更 逃避 到 山林 之 
中 , 那 就 是 隐 喝 之 士 了 。 这 两 种 节 , 忠 节 与 高 节 , 都 是 个 人 的 消 
极 的 表现 。 忠 节 至 多 造就 一 些 失 败 的 英雄 , 高 节 更 只 能 造就 一 
些 明哲 保 身 的 自 了 汉 , 甚至 于 一 些 虚无 主义 者 。 原 来 气 是 动 的 ， 
可 以 变化 。 我 们 常 说 志气 , 志 是 心 之 所 向 , 可 以 在 四 方 , 可 以 在 
千里 , 志和 气 是 配合 着 的 。 节 却 是 静 的 ,不 变 的 ;所 以 要 “守节 ”， 
要 不 “ 失 节 ”。 有 时 候 节 甚至 于 是 死 的 , 死 的 节 跟 活 的 现实 脱 了 
桦 ,于 是 乎 自命 清高 的 人 结果 变 了 节 , 冯 雪 峰 先生 论 到 周作 人 ， 
就 是 眼前 的 例子 。 从 统治 阶级 的 立场 看 “忠言 逆 耳 利于 行 , 忠 
臣 到 底 是 卫 护 着 这 个 阶级 的 , 而 清高 之 士 消 纳 了 叛逆 者 ,也 是 有 
利于 这 个 阶级 的 。 所 以 宋朝 人 说 “ 狐 死 囊 小 , 失 节 事 大 ”, 原先 说 
的 是 女人 , 后 来 也 用 来 说 士 人 , 这 正 是 统治 阶级 代言 人 的 口气 ， 
但 是 也 表示 着 到 了 那 时代 士 的 个 人 地 位 的 增高 和 责任 的 加 重 。 

“ 士 " 或 称 为 “读书 人 ”, 是 统治 阶级 最 下 层 的 单位 , 并 非 “ 帮 
闲 "。 他 们 的 利害 跟 君 相 是 共同 的 , 在 朝 固然 如 此 , 在 野 也 未 党 
不 如 此 。 固 然 在 野 的 处 士 可 以 不 受 君 臣 名 分 的 束缚 , 可 以 “不 事 


_ ;王侯 ,高 尚 其 事 ", 但 是 他 们 得 吃饭 ,这 饭 丽 怕 还 得 靠 农民 耕 给 他 
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们 吃 , 而 这 些 农民 大 概 是 属于 他 们 做 官 的 祖宗 的 遗产 的 。“ 身 
耕 ” 往 往 是 一 句 门面 话 , 就 是 偶然 有 个 把 真正 躬 耕 的 如 陶渊明 ， 
精神 上 或 意识 形态 上 也 还 是 在 负 着 天 下 兴亡 之 责 的 士 , 陶 的 《 述 
酒 ? 等 诗 就 是 证 据 。 可 见 处 十 虽然 有 时 横 议 , 那 只 是 自家 人 吵 嘴 
闹 架 , 他 们 生活 的 基础 一 般 的 主要 的 还 是 在 农民 的 劳动 上 , 跟 君 
主 与 在 朝 的 大 夫 并 无 两 样 ,而 一 般 的 主要 的 意识 形态 ,彼此 也 是 
一 致 的 。 : 
然而 十 终于 变质 了 , 这 可 以 说 是 到 了 民国 时 代 才 显著 。 从 力 
清朝 末年 开设 学 校 ,教员 和 学 生 渐 渐 加 多 , 他 们 渐渐 各 自 形成 一 
个 集团 ;其 中 有 不 少 的 人 参加 革新 运动 或 革命 运动 ,而 大 多 数 也 
倾向 着 这 两 种 运动 。 这 已 是 重 气 于 节 了 。 等 到 民国 成 立 , 理论 
上 人 民 是 主人 ,事实 上 是 军阀 争 权 。 这 时 代 的 教员 和 学 生意 识 六 
着 自己 的 主人 身份 ,游离 了 统治 的 军阀 ;他 们 是 在 野 , 可 是 由 于 
军阀 政治 的 腐败 , 却 渐渐 获得 了 一 种 领导 的 地 位 。 他 们 虽然 还 
不 能 和 民众 打成一片 ,但 是 已 经 在 渐渐 地 接近 民众 。 五 四 运动 节 
划 出 了 一 个 新 时 代 。 自 由 主义 建筑 在 自由 职业 和 社会 分 工 的 基 “ 
础 上 。 教 员 是 自由 职业 者 , 不 是 官 ,也 不 是 候补 的 官 。 学 生 也 可 
以 选择 多 元 的 职业 , 不 是 只 有 做 官 一 路 。 他 们 于 是 从 统治 阶级 
独立 , 不 再 是 “ 士 " 或 所 谓 “ 读 书 人 ”, 而 变 成 了 “知识 分 子 ”, 集体 
的 就 是 “知识 阶级 "。 残 余 的 “ 士 "或 “读书 人 "自然 也 还 有 , 不 过 多 
只 是 些 残余 罢了 。 这 种 变质 是 中 国 现代 化 的 过 程 的 一 段 , 而 中 
国 的 知识 阶级 在 这 过 程 中 也 曾 尽 了 并 且 还 在 想 尽 他 们 的 任务 ， 
跟 这 时 代 世 界 上 别处 的 知识 阶级 一 样 ,也 分 享 着 他 们 一 般 的 运 
命 。 若 用 气节 的 标准 来 衡量 , 这 些 知 识 分 子 或 这 个 知识 阶级 开 
头 是 气 重 于 节 , 到 了 现在 却 又 似乎 是 节 重 于 气 了 。 

知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ,打倒 种 种 传统 , 那 
时 候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 。 可 是 这 个 集团 并 不 大 , 在 中 国 尤 其 如 
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此 ,力量 到 底 有 限 , 而 与 民众 打成一片 又 不 容易 , 于 是 碰 到 集中 
的 武力 ,甚至 加 上 外 来 的 压力 ,就 抵挡 不 住 。 而 一 方面 广大 的 民 
众 抬 头 要 饭 吃 ,他们 也 没 法 满足 这 些 饥饿 的 民众 。 他 们 于 是 失 
去 了 领导 的 地 位 , 逗留 在 这 夹缝 中 间 , 渐渐 感觉 着 不 自由 , 闵 了 
个 “四 大 金刚 悬空 八 只 脚 ”。 他 们 于 是 只 能 保守 着 自己 , 这 也 算 
是 节 吧 ;也 想 缓 缓 地 落下 地 去 , 可 是 气 不 足 , 得 等 着 瞧 。 可 是 这 
里 的 是 偏 于 中 年 一 代 。 青 年 一 代 的 知识 分 子 却 不 如 此 , 他 们 无 
视 传 统 的 “气节 ”, 特别 是 那 种 消极 的 “ 节 ”, 替代 的 是 “正义 感 ”， 
接着 “正义 感 "的 是 “行动 ”, 其 实 “ 正 义 感 "是 合并 了 “ 气 ”" 和 “ 节 ”， 
“行动 ”还 是 “ 气 ”。 这 是 他 们 的 新 的 做 人 的 尺度 。 等 到 这 个 尺度 
成 为 标准 ,知识 阶级 大 概 是 还 要 变质 的 吧 ? 


( 原 载 ( 知 识 与 生活 ), 1947 年 ) 


我 们 有 自古 流传 的 两 句 话 :一 是 “衣食 足 则 知 荣辱 ”见于 
《管子 "牧民 篇 ), 一 是 “ 民 以 食 为 天 ”, 是 汉 朝 杜 食 其 说 的 。 这 些 
都 是 从 实际 政治 上 认 出 了 民 食 的 基本 性 , 也 就 是 说 从 人 民 方 面 
看 ,吃饭 第 一 。 男 一 方面 , 告 子 说 “ 食 色 , 性 也 ”, 是 从 人 生 哲 学 论 
上 肯定 了 食 是 生活 的 两 大 基本 要 求 之 一 。《 礼 记 . 礼 运 篇 ?也 说 
到 “饮食 男女 , 人 之 大 和 欲 存 赴 ", 这 更 明白 。 照 后 面 这 两 句 话 , 吃 
饭 和 性 欲 是 同等 重要 的 , 可 是 照 这 两 句 话 里 的 次 序 ,“ 食 ”或 “ 饮 人 饭 
食 ” 都 在 前 头 , 所 以 还 是 吃饭 第 一 。 | 

这 吃饭 第 一 的 道理 , 一 般 社会 似乎 也 都 默认 。 虽 然 历史 上 
没有 明白 的 记载 ,但 是 近代 的 情形 , 据 我 们 的 耳闻 目 见 , 似乎 足 
以 教 我 们 相信 从 古 如 此 。 例 如 苏 北 的 饥民 群 到 江南 就 食 , 差 不 
多 年 年 有 。 最 近 天 津 人 大 公报 登载 的 费 孝 通 先生 的 《不 是 讲演 4 
是 瘫痪 ) 一 文中 就 提 到 这 个 。 这 些 难民 虽然 让 人 们 讨 大 , 可 是 得 
给 他 们 饭 吃 。 给 他 们 饭 吃 固然 也 有 一 二 成 出 于 慈善 心 , 就 是 届 
隐 心 , 但 是 八 九 成 是 怕 他 们 , 怕 他 们 狼 而 走 险 “ 小 人 穷 斯 滥 侨 ”， 
什么 事 做 不 出 来 ! 给 他 们 饭 吃 ,江南 人 算是 认 了 。 

可 是 法 律 管 不 着 他 们 吗 ? 官 儿 管 不 着 他 们 吗 ? 干 嘛 要 怕 要 
认 呢 ? 可 是 法 律 不 外 乎 人 情 , 没 饭 吃 要 吃饭 是 人 情 , 人 情 不 是 法 
律 和 官 儿 压 得 下 的 。 没 饭 吃 会 饿 死 , 严刑 峻 罚 大 不 了 也 只 是 个 
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死 ,这 是 一 群 人 , 群 就 是 力量 ; 谁 怕 谁 ! 在 怕 的 倒是 那些 有 饭 吃 
的 人 们 ,他 们 没奈何 只 得 认 点 儿 。 所 谓 人 情 , 就 是 自然 的 需求 ， 
就 是 基本 的 欲望 ,其 实 也 就 是 基本 的 权利 。 但 是 饥民 群 还 不 自 
党 有 这 种 权利 , 一般 社会 也 还 不 会 认 清 他 们 有 这 种 权利 ;饥民 群 
只 是 冲动 的 要 吃饭 , 而 一 般 社会 给 他 们 饭 吃 ,也 只 是 默认 了 他 们 
的 道理 ,这 道理 就 是 吃饭 第 一 。 

三 十 年 (1941) 夏 天 笔者 在 成 都 住家 , 知道 了 所 谓 “ 吃 大 户 ” 
的 情形 。 那 正 是 青黄不接 的 时 候 , 天 又 干 , 米 粮 大 涨 价 , 并 且 不 
容易 买 到 手 。 于 是 平一 群 一 群 的 贫民 一 面 抢 米 仓 , 一 面 “ 吃 大 
户 ”。 他 们 开 进 大 户 人 家 , 让 他 们 者 出 饭 来 吃 了 就 走 。 这 叫做 
“ 吃 大 户 ”。“ 吃 大 户 ” 是 和 平 的 手段 , 照 惯例 是 不 能 拒绝 的 ,虽然 
被 吃 的 人 家 不 乐意 。 当 然 真正 有 势力 的 尤其 有 枪杆 的 大 户 , 穷 
人 们 也 识 相 , 是 不 敢 去 吃 的 。 敢 去 吃 的 那些 大 户 , 被 吃 了 也 只 好 
认 了 。 那 回 一 直 这 样 吃 了 两 三 天 ,地 面 上 一 面 赶 办 平 朵 ,一 面 严 
令 禁 止 , 才 打 住 了 。 据 说 这 “ 吃 大 户 " 是 古风 ;那么 上 文 说 的 饥民 
就 食 ,该 更 是 古风 吧 。 

但 是 颂 家 对 于 吃饭 却 另 有 标准 。 和 孔子 认为 政治 的 信用 比 民 
食 更 重 , 孟子 倒是 以 民 食 为 仁政 的 根本 ;这 因为 春秋 时 代 不 必 争 
取 人 民 , 战国 时 代 就 非 争 取 人 民 不 可 。 然 而 他 们 论 到 士 人 , 却 都 
将 吃饭 看 做 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 。 和 孔子 说 , “君子 固 穷 ”, 说 吃 粗 
饭 , 喝 冷 水 ,“ 乐 在 其 中 ”, 又 称赞 颜 回 吃喝 不 够 “不 改 其 乐 "。 道 
学 家 称 这 种 乐 处 为 “ 孔 颜 乐 处 ", 他 们 教 人 “ 寻 孔 颜 乐 处 ", 学 习 这 
种 为 理想 而 忍 饥 挨 狐 的 精神 。 这 理想 就 是 孟子 说 的 “ 穷 则 独 善 
其 身 , 达 则 兼 善 天 下 ”, 也 就 是 所 谓 “ 节 ”和 “ 道 ”"。 孟 子 一 方面 不 
赞成 告 子 说 的 “ 食 色 , 性 也 ”, 一 方面 在 论 “ 大 丈夫 ”的 时 候 列 入 了 
“贫贱 不 能 移 ” 一 个 条 件 。 战 国 时 代 的 “大 丈夫 "”, 相当 于 春秋 时 


“的 “君子 ", 都 是 治 人 的 劳 心 的 人 。 这 些 人 虽然 也 有 饿 饭 的 时 候 ， 
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但 是 一 朝 得 了 时 , 吃饭 是 不 成 问题 的 , 不 像 小 民 往往 一 辈子 为 了 
吃饭 而 挣扎 着 。 因 此 士 人 就 不 难 将 道 和 节 放 在 第 一 ,而 认为 吃 
饭 好 像 是 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 了 。 

伯夷 、 叔 齐 据说 反对 周 武王 伐 纠 , 认为 以 臣 伐 君 , 因此 不 食 
周 栗 , 俄 死 在 首 阳 山 。 这 也 是 只 顾 理想 的 节 而 不 顾 吃饭 的 。 配 
合 着 儒家 的 理论 , 伯夷 、 叔 齐 成 为 士 人 立身 的 一 种 特殊 的 标准 。 
所 谓 特 殊 的 标准 就 是 理想 的 最 高 的 标准 ; 士 人 虽然 不 一 定 人 人 
都 要 做 到 这 地 步 ,但 是 能 够 做 到 这 地 步 最 好 。 
经 过 宋朝 道学 家 的 提倡 ,这 标准 更 成 了 一 般 的 标准 , 士 人 过 
妇女 都 要 做 到 这 地 步 。 这 就 是 所 谓 “ 俄 死 事 小 , 失 节 事 大 "。 这 
句 话 原来 是 论 妇女 的 , 后 来 却 扩 而 充 之 普遍 应 用 起 来 , 造成 了 无 
数 的 惨 酷 的 轧 春 的 殉 节 事件 。 这 正 是 “ 吃 人 的 礼教 "。 人 不 吃 必 
饭 ,礼教 吃 人 ,到 了 这 地 步 总 是 不 合理 的 。 

士 人 对 于 吃饭 却 还 有 另 一 种 实际 的 看 法 。 北 宋 的 宋 郊 \ 宋 史 
祁 兄弟 俩 都 做 了 大 官 ,住宅 挨 着 。 打 祁 那 边 常常 宴会 歌舞 , 泉 郊 饭 
听 不 下 去 , 教 人 和 他 弟弟 说 , 问 他 还 记得 当年 在 和 尚 庙 里 咬 菜根 ， 
否 ? 宋 祁 却 答 得 妙 :“ 请 问 当年 咬 菜根 是 为 什么 来 着 !" 这 正 是 所 
渭 “ 吃 得 苦 中 昔 , 方 为 人 上 人 "。 做 了 “人 上 人 ", 吃 得 好 , 穿 得 好 ， 
玩 儿 得 好 ;“ 兼 善 天 下 "于 是 成 了 个 巾 子 。 照 这 个 看 法 , 忍 饥 挨 狐 
或 者 吃 粗 饭 . 喝 冷 水 , 只 是 为 了 有 朝 一 日 可 以 大 吃 大 唱 ,痛快 地 全 
玩 儿 。 吃 饭 第 一 原 是 人 情 , 大 多 数 士 人 恐怕 正 是 这 么 在 想 。 不 
过 宋 郊 、 宋 祁 的 时 代 , 道学 刚 起 头 , 所 以 宋 祁 还 敢 公然 表示 他 的 
享乐 主义 ;后 来 十 人 的 地 位 增进 , 责任 加 重 , 道学 的 严格 的 标准 
掩护 着 也 约束 着 在 治 者 地 位 的 士 人 , 他 们 大 多 数 心 里 尽管 那么 
在 想 , 嘴 里 却 就 不 敢 说 出 。 吵 里 虽然 不 敢 说 出 , 可 是 实际 上 往往 
还 是 在 享乐 着 。 于 是 他 们 多 吃 多 喝 ,就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ;这 少 
吃 少 喝 的 自然 是 被 治 的 广大 的 民众 。 i 
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民众 , 尤其 农民 ,大 多 数 是 听天由命 安 分 守 己 的 , 他 们 惯 于 
忍 饥 挨 俄 , 几 千年 来 都 如 此 。 除 非 到 了 最 后 关头 , 他 们 是 不 会 行 
动 的 。 他 们 到 别处 就 食 , 抢 米 , 吃 大 户 , 甚至 于 造反 ,都 是 被 瘟 得 
无 路 可 走 才 如 此 。 这 里 可 以 注意 的 是 他 们 不 说 话 ; “不 得 了 ”就 
行动 , 忍 得 住 就 沉默 。 他 们 要 饭 吃 , 却 不 知道 自己 应 该 有 饭 吃 ; 
他 们 行动 , 却 觉得 这 种 行动 是 不 合法 的 , 所 以 就 索性 不 说 什么 
话 。 说 话 的 还 是 士 人 。 他 们 由 于 印刷 的 发 明和 教育 的 发 展 等 
等 , 人数 加 多 了 , 吃饭 的 机 会 可 并 不 加 多 , 于 是 许多 人 也 感到 吃 
饭 难 了 。 这 就 有 了 "世上 无 如 吃饭 难 " 的 慨叹 。 虽 然 难 , 比 起 小 
民 来 还 是 容易 。 因 为 他 们 究竟 属于 治 者 “ 百 足 之 虫 , 死 而 不 
僵 ”", 有 的 是 做 官 的 本 家 和 亲戚 朋友 , 总 得 给 口 饭 吃 ;这 饭 并 且 总 
比 小 民 吃 的 好 。 孟 子 说 做 官 可 以 让 “所 识 穷 泛 者 得 我 ”, 自古 以 
来 做 了 官 就 有 引用 穷 本 家 穷 亲 威 穷 朋 友 的 义务 。 到 了 民国 , 黎 
元 洪 总 统 更 提出 了 “有 饭 大 家 吃 " 的 话 。 这 真是 “ 著 萨 "心肠 , 可 
是 当时 只 当 作 笑话 。 原 来 这 句 话 说 在 一 位 总 统 嘴 里 ,就 是 贤 轧 
不 分 , 赏罚 不 明 , 就 是 糊涂 。 然 而 到 了 那 时候 , 这 句 话 却 已 经 藏 
在 差不多 每 一 个 士 人 的 心里 。 难 得 的 倒是 这 糊涂 。 

第 一 次 世界 大 战 加 上 五 四 运动 , 带 来 了 一 连 串 的 变化 , 中华 
民国 在 一 颠 一 拐 的 走 着 之 字 路 ,走向 现代 化 了 。 我 们 有 了 知识 
阶级 ,也 有 了 劳动 阶级 , 有 了 索 薪 ,也 有 了 黑 工 , 这 些 都 在 要 求 
“有 饭 大 家 吃 "。 知 识 阶 级 改变 了 士 人 的 面目 , 劳动 阶级 改变 了 
小 民 的 面目 , 他 们 开始 了 集体 的 行动 ;他 们 不 能 再 安 贫 乐 道 了 ， 
也 不 能 再 安 分 守 己 了 , 他 们 认 出 了 吃饭 是 天 赋 人 权 , 公开 的 要 饭 
吃 ,不 是 大 吃 大 喝 , 是 够 吃 够 喝 , 甚至 于 只 要 有 了 吃 有 喝 。 然 而 这 
还 只 是 刚 起 头 。 到 了 这 次 世界 大 战 当中 , 罗斯 福 总 统 提出 了 四 
大 自由 ,第 四 项 是 “ 免 于 匮乏 的 自由 ”。“ 荐 乏 ” 自 然 以 没 饭 吃 为 


| 首 ,人 们 至 少 该 有 免 于 没 饭 吃 的 自由 。 这 就 加 强 了 人 民 的 吃 全 
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权 , 也 肯定 了 人 民 的 吃饭 的 要 求 ;这 也 是 “有 饭 大 家 吃 ", 但 是 着 
眼 在 平民 ,在 全 民 , 意义 大 不 同 了 。 

抗战 胜利 后 的 中 国 , 想不到 吃饭 更 难 , 没 饭 吃 的 也 更 多 了 。 
到 了 今天 一 般 人 民 真 是 不 得 了 , 再 也 忍 不 住 了 , 吃 不 饮 甚至 没 饭 
吃 ,什么 礼 义 什么 文化 都 说 不 上 。 这 日 子 就 是 不 知道 吃饭 权 的 
也 会 起 来 行动 了 , 知道 了 吃饭 权 的 , 更 怎么 能 够 不 起 来 行动 , 要 
求 这 种 “ 免 于 匮乏 的 自由 " 呢 ? 于 是 学 生 写 出 “ 饥 俄 事 大 ,读书 事 
小 ”的 标语 , 工人 喊 出 “我 们 要 吃饭 ”的 口号 。 这 是 我 们 历史 上 第 “ 猎 
一 回 一 般 人 民 公 开 的 承认 了 吃饭 第 一 。 这 其 实 比 问 在 心里 糊涂 
的 骚动 好 得 多 ;这 是 集体 的 要 求 ,集体 是 有 组 织 的 , 有 组 织 就 不 
容易 大 乱 了 。 可 是 有 组 织 也 不 容易 散 ;人 情 加 上 人 权 , 这 集体 的 


行动 是 压 不 下 也 打 不 散 的 ,直到 大 家 有 饭 吃 的 那 一 天 。 
( 原 载 上 海 ( 大 公报 》, 1947 年 ) 吃 

二 

4 


ee 


于 


在 语文 的 教学 上 , 在 文艺 的 发 展 上 , 朗读 都 占 着 重要 的 位 
置 。 从 前 私房 里 教书 ,老师 照例 范 读 , 学 生 循 声 朗诵 。 早 年 学 校 
里 教 古文 ,也 还 是 如 此 。 五 四 以 来 , 中 等 以 上 的 国文 教学 不 兴 这 
一 套 ;但 小 学 里 教 国语 还 用 着 老 法 子 。 一 方面 白话 文学 的 成 立 
重新 使 人 感到 朗读 的 重要 , 可 是 大 家 都 不 知道 白话 文 应 该 怎样 
朗读 才 好 。 私 人 在 这 方面 做 试验 的 , 民国 十 五 年 左右 就 有 了 。 
民国 二 十 年 以 后 , 朗读 会 也 常 有 了 , 朗读 广播 也 有 了 。 抗 战 以 
来 ,朗读 成 为 文艺 宣传 的 重要 方法 , 自然 更 见 流行 了 。 

朗读 人 多 称 为 “朗诵 ”, 从 前 有 “高 声 朗诵 ”的 成 语 , 现在 有 
“朗诵 诗 ” 的 通 名 。 但 “ 诵 "本 是 背诵 文辞 的 意思 ,和 “ 抽 绎 义 蕴 ” 
的 “ 读 " 不 一 样 ;虽然 这 两 个 词 也 可 以 通用 。“ 高 声 朗诵 " 正 指 背 
诵 或 准备 背诵 而 言 ,倒是 名 副 其 实 。 白 话 诗 文 的 朗诵 ,特别 注重 
“ 义 蕴 ” 方 面 , 而 腔调 也 和 背诵 不 同 。 这 该 称 为 “朗读 ”合式 些 。 
再 从 语文 教学 方面 看 , 有 “默读 ”, 是 和 “朗读 ”相对 的 词 ; 又 有 “ 精 
读 ”"“ 泛 读 ”, 都 着 眼 在 意义 或 义理" 上 。 这 些 是 一 套 ; 若 单 出 
“朗诵 ”, 倒 觉得 不 大 顺 汐 似 的 。 最 有 关系 的 还 是 “ 诵 ” 的 腔调 。 
所 请 “ 诵 "的 腔调 便 是 私 享 儿童 读 启 蒙 书 的 腔调 , 也 便 是 现在 小 
学 生 读 国语 教科 书 的 腔调 ;这 决 不 是 我 们 所 谓 “ 读 ”的 腔调 一 一 


;如 堆 读 (总 理 遗 电 ) 的 腔调 。 我 们 现在 已 经 知道 , 白话 文宣 用 
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“ 读 ” 的 腔调 ,“ 诵 "是 不 合式 的 。 所 以 称 “ 朗 诵 " 不 如 称 “ 朗 读 ” 
的 好 。 

黄 仲 苏 先生 在 《朗诵 法 )( 二 十 五 年 , 开明) 里 分 “朗诵 腔调 ” 
为 四 大 类 : 


一 日 诵读 “ 诵 谓 读 之 而 有 音节 者 , 宜 用 于 读 散 文 , 如 
《四 书 》、 诸 子 《 左 传 )《 四 史 ) 以 及 专家 文集 中 之 议论 ,说 、 
辩 . 序 、 跨 传记 、 表 奏 、 书 杞 等 等 。 4 
二 日 吟 读 “ 吟 , 哮 也 , 式 也 。 宜 用 于 读 绝 诗 、 律 诗 、 词 曲 
及 其 他 短篇 抒情 韵文 如 语 、 歌 之 类 。 
三 日 咏 读 “ 咏 者 , 歌 也 , 与 咏 通 , 亦 作 永 。 宜 用 于 读 长 
篇 韵文 ,如 陪 赋 , 古 体 诗 之 类 。 人 
四 日 讲 读 讲 者 ,说 也 , 谈 也 。 说 乃 说 话 之 “说 ”, 谈 则 论 
谓 对 话 。 宜 用 于 读 语 体 文 。( 以 上 节录 原 书 一 二 六 至 一 二 崩 
八 面 ) 


这 四 分 法 黄 先生 说 是 “ 审 辩 文 体 , 并 依据 (说 文 ) 字 义 及 个 人 

经 验 "(一 二 六 面 ) 定 的 。 按 作者 所 知道 的 实际 情形 和 个 人 经 验 ， 

吟 读 和 咏 读 可 以 并 为 一 类 , 叫做 “ 吟 ”; 讲 读 该 再 分 为 “ 读 ” 和 “说 ” 

两 类 ;诵读 照旧 ,只 叫做 “ 诵 ”"。 下 面 参 照 黄 先 生 原 定 的 次 序 逐 项 

说 明 。 4 
《 周 礼 ”* 大 司 乐 以 乐 语 教 国 子 : 兴 \. 道 . 讽 . 诵 言语 "。 郑 玄 

注 ,“ 信 文 日 讽 , 以 声 节 之 日 请 "。 段 玉 裁 道 ,“ 倍 同 背 , 谓 不 开 读 

也 ; 诵 则 非 直 背 文 , 又 为 吟咏 以 声 节 之 ”(《 说 文 解 字 》 言 部 注 ), 古 

代 的 诵 是 有 腔调 的 , 由 此 可 见 , 腔调 虽 不 可 知 , 但 “长 言 "或 “ 永 

言 " 一 一 就 是 延长 字音 一 一 的 部 分 , 大 概 总 是 有 的 。《 学 记 》 里 

道 ,“ 今 之 教 者 , 串 其 占 毕 ",“ 串 "是 “ 哈 诵 ”, 是 “长 号"( 注 梳 ), 可 

以 参 证 , 至 于 近代 私 垫 儿童 诵读 ( 百 家 姓 )、《 千 字 文 )、《 龙 文 获 


on 


到 


er 寡 年 诊 宁 


影 ) 以 及 (四书) 等 的 腔调 , 大致 两 字 一 拍 ,每 一 停顿 处 字音 稍稍 
延长 , 疏 怕 已 经 是 佛教 徒 “ 转 读 "经 文 的 影响 , 不 尽 是 本 国 的 传统 
了 。 哈 的 腔调 也 是 印度 影响 , 却 比 诵 复杂 得 多 。 诵 宜 于 短 的 句 
读 ,作用 是 便于 上 口 ,便于 记 , 便 于 背 ;只 是 “ 平 铺 直 叙 , 琅琅 诵 
之 "(《 朗 诵 法 ) 一 二 六 面 ), 并 没有 多 少 抑扬顿挫 。 黄 先生 所 举 的 
书 , 似乎 只 《四 书 》 还 宜 于 诵 ; 诸 子 以 下 句 读 长 , 虽 也 可 以 诵 , 却 得 
加 些 变 化 , 参 入 吟 腔 才 成 。 朗 读 这 些 书 , 该 算是 在 叭 诵 之 间 。 

至 于 小 学 国语 教科 书 , 无 论 里 面 的 “国语 ” 离 标 准 语 近 些 还 
些 ,总 之 是 “ 语 ", 便 于 上 口 , 文 宜 吟 诵 , 因为 本 不 是 自然 的 ; 语 只 
宜 读 或 说 ; 吟 诵 反 失 自然 , 使 学 生 只 记 辞 句 , 忽 略 意义 。 这 是 教 
学 上 一 个 大 损失 。 现 行 小 学 国语 教科 书 有 的 竟 语 太 多 , 似乎 有 
意 使 儿童 去 “ 诵 ”, 作者 极 不 以 为 然 。 在 原 编辑 人 的 意思 , 大 概 以 
为 韵 语 便于 记忆 些 , 一 方面 白话 许可 选 的 少 , 合 于 小 学 生 程度 的 
更 少 。 韵 语 便于 记忆 是 事实 , 可 是 那 种 浮 滑 而 不 自然 的 前 语 给 
儿童 不 好 的 榜样 ,损害 他 们 健全 的 语感 ,代价 未 免 太 大 。 倒 是 六 
而 他 们 只 随口 诵读 过 去 ,不 仔细 去 体味 ;不 然 , 真 个 拿 那 种 韵 语 
做 说 话 和 写作 的 榜样 , 说 出 来 写 出 来 的 丽 怕 都 有 点 不 像 话 。 儿 
童 需要 诗歌 很 迫切 , 也 是 潮 实 。 但 白话 诗 合用 的 其 实 不 少见 。 
一 般 编辑 人 先 就 看 不 起 日 话 诗 , 不 去 读 , 也 不 肯 去 翻 那些 诗集 ， 
这 和 怨 谁 。 再 说 软 谣 也 是 可 选 的 , 那些 编辑 人 也 懒得 找 去 。 他 们 
只 会 自作 聪明 地 编 出 些 非 驴 非 马 的 前 语 ! 作者 以 为 此 后 国语 教 
科 书 里 不 妨 多 选 些 诗歌 :白话 诗 , 歌谣 , 近 于 白话 的 旧 诗词 曲 。 
白话 诗 只 要 “ 读 ”, 旧 诗词 曲 要 吟 或 吟 诵 , 歌谣 要 说 或 吟唱 。 白 话 
文 也 只 要 读 ,白话 只 要 说 。 这 些 下 文 还 要 论 及 。 单纯 的 诵 
腔 帮 助 很 少 , 作者 以 为 可 以 不 用 。 

还 有 一 种 诵 腔 , 值得 提 一 下 。 最 早 提倡 读 诗 会 的 是 已 故 的 





， 朱 湘 先生 , 那 是 民国 十 五 年 。 他 的 读 诗 会 只 开 过 一 回 或 者 没有 


I 


开 成 ,作者 已 经 记 不 起 ;但 作者 曾 听 过 他 朗读 的 ( 采 莲 曲 )。 那 是 
诵 , 用 的 是 旧 戏 里 的 一 种 “ 草 白 "。 他 自己 说 是 试验 。( 采 莲 曲 》 
本 近 于 歌 ,似乎 是 词 和 小 调 的 混合 物 , 腔调 是 很 轻快 的 。“ 欧 白 " 
虽然 也 轻快 , 可 是 渗透 一 种 滑稽 味 , 明明 和 ( 采 莲 曲 ) 不 能 打 成 一 
片 ,所 以 听 起 来 总 不 顺 耳 似 的 。 这 种 近 歌 的 诗 在 白话 诗 里 极 少 ， 
几乎 可 以 算是 例外 。 应 该 怎样 朗读 , 很 不 容易 定 ;也 许可 用 吟 腔 
试 试 。 不 过 像 * 彰 白 "这 类 腔调 ,如果 做 滑稽 诗 或 无 意义 的 诗 , 也 
可 以 利用 。 这 类 诗 其 实 也 是 需要 的 。 4 
吟 特别 注重 音调 节奏 ,最 见 出 佛经 “ 转 读 "的 影响 (参看 胡适 
(白话 文学 史 ) 上 卷 二 〇 五 至 二 一 五 面 )。 黄 先生 说 ,“ 所 谓 吟 者 ， 
A 声韵 应 叶 , 音节 和 谐 。 吟 哦 之 际 , 行 腔 使 调 ,至 为 舒缓 , 其 抑 


扬 顿 挫 之 间 , 极 尽 委 婉 旋 绕 之 能 事 。…… 盖 吟 读 专 以 表达 神 前 论 
为 要 。 又 说 :… 吟 读 …… 行 腔 使 调 , 较 咏 读 为 速 , 而 比 之 诵读 则 稍 而 


缓 "(《 朗 诵 法 ) 一 二 六 至 一 二 七 面 )。 这 里 指出 的 “ 吟 读 *"“ 诵 读 ” 
的 分 别 , 确 是 有 的 ;不 过 作者 认为 后 者 只 是 吟 腔 的 变化 ,或 者 吟 ” 读 
诵 相 杂 , 所 谓 吟 诵 之 间 , 不 必 另 立 一 类 。 赵 元 任 先生 在 《新 诗歌 " 
集 )( 商 务 版 ) 里 说 过 , 叭 律诗 吟 词 ,各 地 的 腔调 相近 , 吟 古 诗 吟 文 

就 相差 得 多 。 大 概 律诗 和 词 平 下 谐 畅 ,朗读 起 来 , 可 以 按 一 字 一 

拍 一 字 半 拍 停顿 ,每 顿 又 都 可 以 延长 字音 , 每 拍 每 顿 听 上 去 都 很 

亭 匀 的 , 所 以 各 地 差不多 。 古 许 和 文 , 平 克 没有 定律 ,就 没有 这 久 
样 的 客观 的 一 致 了 。 而 散文 变化 更 多 。 唐 壁 黄 先 生 曾 在 (散文 
节拍 粗 测 )(《 国 故 新 探 ), 商务 ) 里 记 出 他 朗读 韩愈 ( 送 董 邵 南 序 》 

和 苏 淘 ( 乐 论 ) 各 一 段 的 节拍 。 前 者 是 二 字 一 顿 或 一 字 一 顿 , 如 

“ 燕 赵 古称 多 慷慨 悲歌 之 土 " 便 有 六 拍 ;后 者 大 不 相同 , 如 “ 雨 , 吾 

见 其 所 以 湿 万 物 也 " 便 只 两 拍 。 唐 先生 说 :“ 每 秒 时 中 所 念 的 平 

均 字数 之 多 少 随 文 势 之 缓急 而 变 。 如 上 示 两 例 , ( 乐 论 ) 比 ( 送 董 
序 ) 每 秒 平均 字数 多 一 倍 (前 者 每 秒 平均 二 ' 四 字 , 后 者 一 ' 二  ，， 





字 ); 而 它 的 文 势 也 比 ( 送 董 序 ) 急 得 多 。 文 势 的 缓急 是 关 竹 文中 
所 表 的 情境 。 一 一 散文 有 时 得 吟 , 有 时 得 吟 诵 ; 黄 先 生 以 为 诸 子 
专集 等 等 和 《四 书 同 宜 于 诵 , 而 将 吟 限于 绝 律诗、 词曲 等 , 似乎 
不 合 于 实际 情形 。 

五 四 以 来 , 人 们 喜欢 用 “摇头 摆 尾 的 "去 形容 那些 迷恋 古文 
的 人 。 摇 头 摆 尾 正 是 吟 文 的 丑态 , 虽然 吟 文 并 不 必需 摇头 摆 尾 。 
从 此 青年 国文 教师 都 不 敢 在 教室 里 吟 诵 古文 ,怕人 笑话 ,怕人 笑 
话 他 落伍 。 学 生 自 然 也 就 有 了 成 见 。 有 一 回 清华 大 学 举行 诵读 
会 , 有 吟 古文 的 节目 ,会 后 一 个 高 才 生 表 示 这 节目 无 意义 , 他 不 
感觉 兴趣 。 那 时 是 民国 二 十 几 年 了 ,距离 五 四 已 经 十 几 年 了 。 
学 校 里 废 了 叭 这么 多 年 ,即使 是 大 学 高 才 生 , 有 了 这 样 成 见 ,也 
不 足 怪 的 。 但 这 也 是 教学 上 一 个 大 损失 。 古 文 和 旧 诗 、 词 等 都 
不 是 自然 的 语言 , 非 看 不 能 知道 它们 的 意义 , 非 吟 不 能 体会 它们 
的 口气 一 一 不 像 白话 诗 文 有 时 只 听 人 家 读 或 说 就 能 了 解 欣赏 ， 
用 不 着 看 。 吟 好像 电影 里 的 “ 慢 镜 头 ”, 将 那些 不 自然 的 语言 的 
口气 慢 慢 显示 出 来 ,让 人 们 好 捉摸 着 。 桐 城 派 的 因 声 求 气 说 该 
就 是 这 个 意思 。 钱 基 博 先生 给 (朗诵 法 ) 作 序 , 论 因 声 求 气 法 最 
详尽 , 值得 参考 。 他 引 姚 竹 的 话 :大抵 学 古文 者 , 必要 放声 疾 
读 , 只 久之 自 悟 ; 若 但 能 默 看 , 即 终身 作 外 行 也 ”( 见 ( 尺 息 》《 与 
陈 硕士 》)。 又 引 曾 国 落 的话: "如 (四书 》《 许 》《 书 》《 易 经 》、 
《 左 传 )《 昭 明文 选 ), 李 、 杜 、 韩 \ 苏 之 诗 , 韩 \ 欧 、 曾 、 王 之 文 , 非 高 
声 朗 诵 则 不 能 得 其 雄伟 之 概 , 非 密 咏 恬 吟 则 不 能 探 其 深远 之 趣 。 
二 者 并 进 , 使 古人 之 声调 拂 拂 然 若 与 我 之 喉舌 相 习 , 则 下 笔 时 必 
有 人 句 调 竣 赴 腕 下 , 自沉 琅琅 可 诵 侨 "( 见 《家 训 》 字 论 纪 泽 )。 这 
都 是 很 精 当 的 。 现 在 多 数学 生 不 能 欣赏 古文 旧 诗 、 词 等 , 又 不 能 
写作 文言 ,不 会 吟 也 不 必 吟 娩 怕 是 主要 的 原因 之 一 。 作 者 虽 不 
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乎 不 能 不 算是 教学 上 的 大 损失 。 近 年 渐渐 有 人 见 到 这 个 道理 ， 
重新 强调 吟 的 重要 ;如 夏 可 尊 、 叶 圣 陶 二 先生 的 ( 文 心 ) 里 便 有 很 
好 的 意见 一 他 们 提议 的 一 些 吟 古文 的 符号 也 简单 切实 。 作 者 
主张 学 校 里 恢复 从 前 范 读 的 办 法 , 吟 、 读 .说 并 用 。 

黄 先生 所 谓 “ 讲 读 ", 是 “以 说 话 谈论 之 语调 出 之 "(( 朗 诵 法 ) 
一 二 八 面 ), 只 当 得 作者 的 “说 "类 。 赵 元 任 先 生 论 白话 诗 也 说 
过 ;白话 诗 不 能 吟 ,…… 是 本 来 不 预备 吟 的 ;既然 是 白话 诗 ,就 
是 预备 说 的 ,而 且 不 是 像 戏台 上 道 白 那 未 印 板式 的 说 法 ,…… 乃 “人 猎 
是 照 最 自然 最 达意 表情 的 语调 的 抑扬顿挫 来 说 的 (( 新 诗歌 
集 ))。 他 们 似乎 都 以 为 白话 诗 文本 于 口语 , 只 要 说 就 成 。 但 品 
语 和 文字 究竟 不 能 一 致 ,况且 白话 诗 文 还 有 多 少 欧 化 的 成 分 , 一 
时 也 还 不 能 顺口 地 说 出 。 因 此 便 不 能 不 有 “ 读 " 的 腔调 。 从 前 宣 。 沁 
读 诏书 , 现在 法 庭 里 宣读 判 词 , 都 是 读 的 腔调 。 读 注重 意义 , 注 
重 清楚 , 要 如 朱子 所 谓 "舒缓 不 迫 , 字 字 分 明 "。 不 管 文言 白话 ， 
都 用 差不多 的 腔调 。 这 里 面 也 有 抑扬顿挫 , 也 有 口气 , 但 不 显 “ 读 
著 ; 每 字 都 该 给 予 相当 分 量 , 不 宜 滑 过 去 。 整 个 的 效果 是 郑重 ， 
是 平静 。 现 在 读 腔 是 大 行 了 , 除 恭 读 (总 理 遗 嘱 ) 外 ,还 有 宣读 国 
民 公约 ,宣读 党 员 守 则 等 ;后 两 者 听众 并 须 循 声 朗 读 。 但 这 些 也 
许 因为 读 得 太 熟 , 听 得 太 熟 了 ,不免 有 读 得 太 快 , 太 模糊 的 时 候 ， 
似乎 不 人 于 读 的 本 意 。 这 些 都 是 应 用 的 文言 ;一 切 应 用 的 文言 全 
都 只 宜 于 读 。 这 也 关 涉 到 语文 的 教学 。 至 于 白话 诗 文 , 向 来 是 
用 读 腔 的 。 赵 元 任 先生 的 国语 留声机 片 便 是 如 此 。 他 所 谓 
“说 ", 和 黄 先生 所 谓 “ 讲 读 ”, 恐怕 也 就 是 作者 所 谓 “ 读 ”"。 这 也 难 
怪 , 白话文 里 纯粹 口语 原 很 少 , 戏剧 能 用 纯粹 口语 的 , 早期 只 有 
丁 西林 先生 , 近年 来 才 多 起 来 。 赵 黄 两 先生 似乎 只 注意 到 白话 
诗 文 本 于 口语 , 昌 不 是 纯粹 口语 , 按理 想 总 该 是 “预备 说 的 "。 可 
是 赵 先生 实地 试验 起 来 , 便 党 有 时 候 并 不 能 那么 "最 自然 "地 
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“说 "了 , 他 于 是 只 好 迁就 着 * 读 "。 可 是 他 似乎 还 想 着 那 也 是 
“说 ”, 不 过 不 是 “最 自然 "的 轴 了 。 赵 先生 说 起 戏台 上 的 道 白 。 
戏台 上 道 白 有 艺术 白 和 自然 白 (?) 的 分 别 。 艺 术 白 郑重 , 可 以 说 
与 “ 读 " 相当 ; 自然 白 轻 快 , 丑角 多 用 它 , 和 “说 ”也 有 些 相 
像 。 一 一 白话 诗 文 自 当 以 读 为 主 。 

早期 白话 诗 文大 概 免不了 文言 调 , 并 渗入 欧 化 调 , 纯粹 口语 
成 分 极 少 。 后 来 口语 调 渐渐 赶 掉 了 文言 调 , 但 欧 化 调 也 随 着 发 
展 。 近 年 运用 纯粹 口语 一 一 国语 , 北平 话 一 一 的 才 多 些 , 老舍 先 
生 是 一 位 代表 。 但 比较 起 来 还 是 少数 。 老 舍 先 生 的 作品 富 于 顷 
默 的 成 分 “说 "起 来 极 有 趣味 。 抗 战 前 北平 朱 备 实 先 生 家 里 常 
有 诵读 会 ,有 一 回 一 位 唐 宝 钦 先生 “说 ”老舍 先生 的 (一 天 》, 活泼 
轻快 , 听众 都 感 兴趣 , 觉得 比 单 是 阅读 所 得 的 多 一 一 已 经 看 过 原 
文 的 觉得 如 此 ,后 来 补 看 原文 的 也 觉得 如 此 。 作 者 在 清华 大 学 
一 个 集会 里 也 试 过 浑 家 先生 的 《奉劝 大 爷 )( 二 十 五 年 二 月 三 日 
《 苹 报 》), 那 是 讽 劝 胡 汉 民 先 生 的 。 听 众 也 还 感觉 趣味 。 这 两 篇 
文 都 短 而 幽默 。 非 幽默 的 长 文 , 作者 也 在 清华 诵读 会 里 试 说 过 
一 回 。 那 是 作者 自己 的 (给 亡 妇 》。 这 篇 文 是 有 意 用 口语 写 的 ， 
但 不 敢 说 纯粹 到 什么 程度 。 说 的 当 儿 一 面 担 心 时 间 来 不 及 ,一 
面 因为 自己 说 自己 的 文字 有 些 不 好 意思 , 所 以 说 得 很 快 ,有 点 草 
草 了 事 似 的 , 结果 没有 能 够 引起 听众 的 特别 注意 。 作 者 以 为 这 
种 文字 若 用 的 真是 纯粹 口语 ,再 由 一 个 会 说 的 人 来 说 , 至 少 可 以 
使 听众 感到 特别 真切 的 。 至 于 用 口语 写 的 白话 诗 , 大 家 最 容易 
想起 的 该 是 徐 志摩 先生 的 那些 “无 竟 体 "的 诗 。 作 者 觉得 那些 诗 
用 的 可 以 算是 纯粹 口语 。 作 者 曾 在 清华 的 诵读 会 里 试 说 过 他 的 
《卡尔 佛 里 一 首 。 一 面 是 说 得 不 好 , 一 面 也 许 因 为 题材 太 生 朴 
吧 , 失败 了 。 但 是 还 值得 试 别 首 , 作者 想 。 还 有 赵 元 任 先 生 贺 胡 
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的 道 地 的 北平 话 , 很 幽默 的 , 说 起 来 该 很 好 。 徐 先生 还 写 过 一 首 
他 的 方言 ( 碳 石 ) 诗 , (一 条 金色 的 光 痕 ), 是 一 个 穷 老婆 子 给 另 一 
个 死 了 的 穷 老婆 子 向 一 位 太太 求 帮 衬 的 一 番 话 。 作 者 听 过 他 的 
小 同乡 蒋 慰 堂 先 生 说 这 首 诗 , 觉得 亲切 有 味 。 因 此 想起 康 白 情 
先生 的 (一 封 未 写 完 的 信 ) 那 首 诗 , 信 文 大 部 分 用 的 是 口语 , 有些 
是 四 川 话 ;作者 想 若 用 四 川 腔 去 说 , 该 很 好 。 

早期 的 戏剧 , 只 有 了 丁 西林 先生 的 作品 演出 时 像 是 话 , 别 的 便 
不 免 有 些 文 气 或 外 国语 气 , 不 像 真 的 。 近 年 来 戏剧 渐渐 发 展 , 抗 例 
成 以 后 更 盛 , 像 话 的 对 话 才 算 成 立 了 。 曹 遇 先 生 当然 是 一 位 很 
适当 的 代表 。 不 久 得 见 陈 白 尘 先生 的 (结婚 进行 曲 》, 觉得 那 前 
几 幕 里 的 对 话 自然 活泼 ,好像 有 弹性 似 的 , 值得 特别 注意 。 戏 剧 
是 预备 演 的 , 对话 得 是 “最 自然 "的 , 所 以 非 用 纯粹 口语 不 可 。 戏 ”这 
剧 虽然 不 止 是 预备 说 的 , 但 既然 是 “最 自然 "的 对 话 , 当然 最 宜 于 
说 ;要 训练 说 腔 ,戏剧 是 最 适合 的 材料 一 一 小 说 和 散文 里 虽然 也 ” 岂 
有 对 话 , 可 是 纯粹 口语 比较 少 。 戏 剧 的 发 展 可 以 促进 说 的 发 展 。 读 
不 过 大 部 分 白话 诗 文 还 是 只 宜 于 读 。 就 白话 文 作品 而 论 , 读 是 ， 
主 腔 ,说 是 辅 腔 ;我 们 自 当 更 着 重 在 读 上 。 

现在 的 诗歌 朗诵, 其 实 是 朗读 。 作 者 还 没有 机 会 参加 过 这 
一 类 朗诵 会 ,但 曾 请 老舍 先生 读 过 ( 剑 北 篇 ) 的 一 段 和 (大 地 龙 
蛇 ) 里 那 段 押韵 的 对 话 。 听 的 所 得 比 看 的 所 得 多 而 且 好 。 特 别 仿 
是 在 看 的 时 候 总 觉得 那些 前 脚 太 显著 , 仿佛 凸 出 纸 面 上 似 的 刺 
眼 , 可 是 听 的 时 候 只 觉得 和 谐 , 背 脚 都 融化 在 句子 里 好 像 没 有 了 
一 般 。 老 舍 先 生 不 像 吟 旧 诗词 等 的 样子 重读 韵脚 , 而 是 照 外 国 
诗 的 读 法 顺 着 辞 气 读 过 去 。 再 说 ( 剑 北 篇 ) 原 用 大 鼓 调 句法 , 他 
却 只 读 不 吟唱 , 大概 是 只 要 郑重 和 平静 的 效果 的 缘故 。 一 — 读 
的 用 处 最 广大 ,语文 教学 上 应 该 特别 注重 它 。 现 在 的 学 生 只 在 
小 学 里 学 会 了 育 , 吟 . 读 、 说 都 不 曾 学 。 育 在 离开 小 学 后 恶 怕 简 、 
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直 用 不 着 ; 读 倒是 常常 用 着 。 黄 先生 说 到 教室 内 的 国文 教学 ,学 
生 “ 起 立 读 文 ,…… 每 因 害 着 , 辑 以 书 掩 面 ,草草 读 毕 ;或 因 胆 侠 ， 
吞吐 咀 史 ,期 期 不 能 出 诸 口 ; 侦 或 出 声 , 亦 细微 不 可 辨 "(( 朗 请 
法 ) 一 三 六 面 )。 这 是 实在 情形 , 正 是 没有 受过 读 的 训练 的 结果 。 
作者 主张 小 学 的 国语 教学 应 该 废 诵 重读 , 兼 学 吟 和 说 ;大 中 学 也 
该 重读 ,恢复 吟 , 兼 学 说 。 有 人 或 许 觉 得 读 和 说 不 便于 背 。 其 实 

这 是 没有 根据 的 成 见 。 青 读 (总 理 遗 嘱 》 便 是 眼前 的 反 证 。 作 者 

售 “ 曾 试 过 背 读 白话 诗 ,觉得 至 少 不 比 背 吟 古 体 诗 难 。 至 于 背 说 , 演 
员 背 戏 词 也 是 眼前 的 例子 ;还 有 中 小 学 生 背 演说 的 也 党 





见 。 语文 教学 里 训练 背 说 , 便 可 以 用 剧本 作 材 料 , 让 学 生 分 
任 角色 说 对 话 ,那么 , 背 起 来 就 更 容易 了 。 
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论 国 语 教 育 
三 十 五 年 (1946) 十 二 月 二 十 四 日 北平 各 报 有 中 央 社 讯 
一 节 : 

台湾 省 国语 推行 委员 会 主任 委员 魏 建 功 ,就 三 十 余年 ， 
来 国语 教育 推行 情形 , 对 记者 谈 : 民 国 二 年 蔡元培 任教 育 总 
长 ,鉴于 新 文化 运动 语 体 文 亟 须 提 倡 , 即 开始 组 织 国语 推行 ” 语 
机 构 。 国 语 之 推行 , 实际 甚 为 简单 , 而 教育 行政 负责 者 不 巴 - 
协助 , 以致 困难 重重 , 国语 推行 运动 似 已 呈 藉 断 丝 连 之 态 。 ， 


实则 国语 推行 , 即 在 厉行 注音 符号 。 装 助 有 力 之 国语 推行 
运动 者 ,多 为 文学 方面 人 物 。 我 国 尚 无 专门 从 事 语文 办 理 
国语 教育 者 。 现 在 国语 推行 人 士 细 在 四 十 岁 以 上 , 后继 者 
寥寥 。 政 府 应 切实 注意 之 , 否则 台湾 之 国语 推行 ,今后 十 年 龟 
的 工作 干部 就 成 问题 。 


瑶 先 生 这 一 节 简短 的 谈话 , 充分 的 叙述 了 冷落 的 国语 推行 的 
现状 。 

瑶 先 生 说 的 三 十 年 来 的 国语 教育 , 是 专 就 民国 成 立 以 来 说 
的 。 若 是 追溯 济源 应 该 从 清末 说 起 。 那 时 的 字母 运动 和 白话 运 
动 是 民国 以 来 国语 运动 的 摇篮。 那 时 的 目标 是 开通 民智 。 字 母 
运动 是 用 拼音 字母 亚 代 汉 字 ,让 一 般 不 识字 的 民众 容易 学 , 容易 ， 
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用 ,白话 运动 是 编 印 白 话 书 报 给 一 般 识 得 一 些 汉 字 的 民众 看 , 让 
他 们 得 到 一 些 新 的 知识 。 前 者 是 清除 文盲 ,后 者 专 开通 民智 , 自 
然 , 清除 文盲 也 为 的 开通 民智 , 那 时 也 印行 了 好 些 字母 拼音 的 读 
物 。 这 两 种 运动 都 以 一 般 未 受 教育 或 受过 很 少 教育 的 民众 为 对 
象 ,字母 和 白话 都 只 是 为 他 们 的 方便 , 并非 根本 的 改革 文字 。 那 
时 所 谓 上 等 人 还 是 用 着 汉字 和 文言 ,认为 当然 。 再 说 这 两 种 运 
动 都 不 曾 强调 读音 的 统一 ;他 们 注重 的 只 是 识字 和 阅读 。 

民国 以 来 的 国语 运动 可 大 大 的 不 同 。 他 们 首先 注重 国 音 的 
统一 , 制 出 了 注音 字母 , 现在 改称 “注音 符号 ”, 后 来 又 将 北平 话 
定 为 标准 语 。 新 文学 运动 接着 五 四 运动 , 这 才 强 调 国语 体 文 ,将 
小 学 和 初中 的 国文 科 改 为 国语 科 。 后 来 又 有 废除 汉字 运动 , 又 
制 出 了 国语 罗马 字 , 就 是 注音 符号 第 二 式 , 现在 改称 “ 详 音符 
号 ”。 注 音字 母 和 国语 罗马 字 , 标准 语 , 国语 科 , 都 是 教育 部 定 
的 。 究 竟 是 民国 了 ,这 种 国语 运动 不 再 分 别 上 等 人 和 下 层 民 众 ， 
总 算 国民 待遇 , 一视同仁。 三 十 年 来 语 体 文 的 发 展 蒸蒸日上 ,成 
绩 最 好 。 魏 先生 说 “赞助 有 力 之 国语 推行 运动 者 , 多 为 文学 方面 
人 物 ”, 大 概 就 是 偏重 语 体 文 的 成 绩 一 项 而 言 。 其 次 是 注音 符号 
第 一 式 的 施用 , 也 在 相当 的 进展 。 早 年 有 过 一 个 国语 讲习 所 , 讲 
习 的 主要 就 是 北平 话 和 注音 字母 。 这 字母 也 曾 用 来 印 过 《 国 音 
字典 ) 《字汇 ) 和 一 些 书 报 。 抗 战 前 并 已 有 了 注音 汉字 和 注音 汉 
字 印 的 小 学 教科 书 。 抗 战 后 印刷 条 件 艰 难 , 注音 汉字 的 教科 书 
办 不 到 了 ,但 还 有 注音 小 报 在 后 方 继续 的 苦 撑 着 。 

《 国 音字 典 》《 国 音 常 用 字汇 以 及 别 的 字典 里 除 用 第 一 式 
符号 外 , 兼用 第 二 式 注音 。 但 是 第 二 式 制定 得 晚 , 又 不 能 配合 汉 
字 的 形体 ,所 以 施用 的 机 会 少 得 多 。 加 上 带 有 政治 性 的 拉丁 化 
或 新 文字 运动 , 使 教育 当局 有 了 戒心 , 他 们 只 将 这 第 二 式 干 搁 


。 着 ,后 来 才 改 为 "译音 符号 ", 限 于 译音 用 ;注音 字母 也 早 改 为 “ 符 
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号 ", 专 作 注音 用 。 这 些 都 是 表示 反对 废除 汉字 改 用 拼音 文字 。 
一 方面 拉丁 化 运动 者 , 却 称 国语 罗马 字 和 注音 字母 所 表示 的 国 
语 为 “官僚 国语 *。 本 来 定 一 个 地 方 的 话 为 标准 语 , 反对 的 就 不 
少 ;他 们 主张 以 普通 话 为 标准 语 。 第 一 次 的 ( 国 音字 典 ) 里 的 国 
音 就 是 照 这 个 标准 定 的 。 后 来 才 改 用 北平 话 , 以 为 这 才 是 自然 
的 标准 ,不 是 勉强 凑合 的 普通 话 , 改定 以 后 反对 的 还 是 很 多 。 江 
浙 人 总 说 国语 没有 入 声 , 那 几 个 卷 舌 音 也 徒然 教 孩子 们 吃苦 头 。 
抗战 后 到 了 西南 , 西南 的 中 小 学 里 教学 注音 符号 的 似乎 极 少 。 合 
我 曾 参 加 过 成 都 市 小 学 教师 恬 期 讲习 会 。 讲 过 一 回 注音 符号 ， 
听众 似乎 全 不 接头 , 并 且 毫 无 兴趣 。 这 大 概 是 注音 符号 还 没有 
经 教育 当局 推行 到 四 川 的 原故 。 一 方面 西南 官话 跟 北平 也 近 
些 ,说 起 来 够 清楚 的 , 他 们 也 不 忙 学 国语 。 再 说 北平 话 定 作 标准 
语 是 在 北平 建 都 时 代 。 首 都 改 到 南京 以 后 ,大 家 似乎 忙 着 别 的 ， 
还 没有 注意 到 这 个 问题 上 。 将 来 若 注意 到 了 , 会 不 会 像 目 下 讨 


” 山 准 消 四 水、 


我 个 人 倒是 赞成 国语 有 一 个 自然 的 标准 。 自 己 是 苏 北 人 ， 
却 赞成 将 北平 话 作为 标准 语 。 一 来 因为 北平 是 文化 城 , 二 来 因 
为 北平 话 的 语汇 差不多 都 写 得 出 , 三 来 因为 北平 话 已 经 作为 标 
准 语 多 年 , 虽然 还 没有 “ 俗 成 "约定 总算" 约定 "的 了 。 标 准 语 
只 是 标准 ， 蓝 青 官话 "也 由 ,一 八 京 有 "也 要 ,只 要 向 者 这 个 标 _ 合 
准 走 就 成 。 特 别 是 孩子 们 向 着 这 个 标准 走 就 成 。 以 后 交通 应 该 
越 来 越 便利 ,孩子 们 听 国 语 的 机 会 多 ,学 起 来 不 会 难 。 成 人 自然 
难 些 ,但 是 有 个 自然 的 标准 ,总 比 那 形形色色 的 或 只 在 字典 里 而 
并 不 上 口 的 普通 话 好 捉摸 些 。 就 算是 国 音 乡 调 , 甚至 乡音 国 调 ， 
也 总 可 以 帮助 大 家 了 解 些 。 因 此 我 帝 成 北平 师范 学 院 这 回 设 国 
语 专修 科 , 多 培植 些 “专门 从 事 语文 办 理 国语 教育 "的 人 才 。 这 
些 人 该 能 说 纯粹 的 国语 ,还 得 有 文学 的 修养 , 这 才能 成 为 活 的 自 
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然 的 标准 。 他 们 将 来 散 到 各 地 去 服务 , 标准 语 就 更 不 难 学 习 了 。 
但 是 除 此 以 外 还 有 更 重要 的 一 件 事 , 就 是 该 快 些 恢复 注音 汉字 
的 教科 书 ,如 能 多 有 注音 汉字 的 书 报 更 好 。 
废除 汉字 在 日 本 还 很 困难 , 在 中 国人 娩 怕 更 难 。 我 所 以 主张 
先行 施用 注音 汉字 。 联 合 国文 教会 议 这 回 建议 “全 世界 联合 清 
除 文盲 ”, 我 们 的 国语 教育 也 该 以 清除 文盲 为 首 务 。 现 在 讲 清除 
文盲 , 跟 清末 讲 开 通 民智 态度 不 同 ,但 需要 还 是 一 样 迫切 , 也 许 
更 迫切 些 。 清 除 文 盲 要 教 他 们 容易 识字 , 注音 汉字 该 可 以 帮忙 
他 们 识字 。 说 起 识字 , 又 来 了 一 个 问题 ,也 在 国语 教育 项 下 。 标 
准 语 得 有 标准 音 , 还 得 有 标准 字 。 这 些 年 注意 国民 教育 的 人 , 有 
些 在 研究 汉字 的 基本 字汇 。 战 前 商务 印 书 馆 印 行 的 庄 泽 宣 先 生 
编辑 的 (基本 字汇 ), 综合 九 家 研究 的 结果 , 共 五 干 二 百 六 十 九 
字 。 照 最 近 陆 式 扬 先 生发 表 的 意见 (( 文 讯 ) 新 六 号 《关于 字汇 
问题 》 )“ 宜 以 二 千 五 百 字 为 度 "。 这 种 基本 字汇 将 常用 的 汉字 
统计 起 来 , 减轻 学 习 的 负担 , 自然 很 好 , 但 是 统计 的 时 候 不 能 只 
注意 单字 , 还 该 注意 单字 合成 的 词汇 , 才能 切 用 , 有 了 这 种 基本 
字汇 , 还 得 注意 字形 的 划一 , 这 就 是 陆 先 生 所 谓 标准 字 。 

陆 先生 指出 汉字 形体 的 分 歧 和 重复 , 妨害 学 习 很 大 。 这 种 
分 歧 和 重复 如 任 其 自然 演变 , 就 会 越 来 越 多 , 多 到 不 可 收拾 的 地 
步 。 从 前 历代 常 要 规定 正体 字 , 教 人 民 遵 用 ;应 国家 考试 的 如 不 
遵 用 ,就 是 犯规 ,往往 因此 不 准 参加 考试 。 这 倒 不 是 亡 作 威 福 ， 
而 是 为 了 公众 的 方便 , 也 就 是 所 谓 “ 约 定 俗 成 "记得 殊 建 功 先 
生 在 教育 部 召集 的 一 个 会 议 里 曾经 建议 整理 汉字 形体 , 搜罗 所 
有 汉字 的 各 种 形体 , 编辑 成 书 , 同时 定 出 各 个 汉字 的 通用 形体 ， 
也 就 是 标准 字 , 但 是 这 种 大 规模 的 工作 , 需要 相当 多 的 人 力 财力 
和 时 间 , 一 时 不 容易 着 手 。 也 许 还 得 先 有 些 简易 的 办 法 来 应 急 ， 


这 种 得 “专门 从 事 语文 "的 人 共同 研究 才 成 。 还 有 , 王 了 一 先生 
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也 曾 强调 标准 汉字 , 虽然 他 没有 提出 “标准 字 ” 这 名 称 。 陆 先生 
是 主张 “整理 国字 ,使 之 合理 化 ,科学 化 ,统一 化 ,正确 化 , 非 从 速 
厘 订 标准 字 不 可 ”。 有 了 标准 字 和 基本 字汇 相 辅 而 行 ,汉字 的 学 
习 该 比 从 前 减少 困难 很 多 , 清除 文盲 才 可 以 加 速 的 进展 ,同时 还 
得 根据 标准 字 的 基本 字汇 编辑 国民 读物 , 供 一 般 应 用 。 这 种 读 
物 似 乎 不 一 定 要 用 旧 形 式 , 只 要 浅 近 清楚 就 好 。 目 下 一 般 小 店 
员 和 工人 读 报 的 已 不 少 , 报纸 的 文体 大 部 分 不 是 旧 形 式 , 他 们 也 
能 够 并 且 有 兴趣 的 念 下 去 。 他 们 , 尤其 是 年 轻 的 ,也 愿意 学 些 新 
花样 , 并 不 是 一 味 恋 着 老 古 董 的 。 


( 原 载 北平 (时 报 》, 1946 年 ) 
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论 雅 俗 共 赏 


陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ,疑义 相 与 析 ” 的 诗句 , 那 是 一 些 “ 素 
心 人 "的 乐事 “ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 , 也 就 是 士大夫 。 这 两 句 诗 
后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 ”一 个 成 语 ,“ 赏 奇 析 疑 " 是 一 种 雅 事 , 俗人 
的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 的 。 然 而 又 出 现 了 “雅俗共赏 ” 
这 一 个 成 语 ,“ 共 赏 "显然 是 “ 共 欣 赏 " 的 简化 , 可 是 这 是 雅 人 和 俗 
人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 , 那 欣 赏 的 大 概 不 会 还 是 “ 奇 文 " 吧 。 
这 句 成 语 不 知道 起 于 什么 时 代 , 从 语气 看 来 ,似乎 雅 人 多 少 得 理 
会 到 甚至 迁就 着 俗人 的 样子 , 这 大 概 是 在 宋朝 或 者 更 后 吧 。 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 条 分 水 
岭 。 在 这 之 后 , 门 第 迅速 的 垮 了 台 , 社 会 的 等 级 不 像 先前 那样 固 
定 了 ,“ 士 "和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 的 分 界 不 像 先 前 的 严格 和 清楚 了 ， 
彼此 的 分 子 在 流通 着 , 上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 多 , 士 人 流落 
民间 的 究竟 少 , 老百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 来 ,王侯 将 相 早 就 
没有 种 了 ,读书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ;只 要 家 里 能 够 勉强 供 
给 一 些 , 自己 有 些 天 分 , 又 肯 用 功 , 就 是 个 “读书 种 子 " ;去 参加 那 
些 公开 的 考试 , 考 中 了 就 有 官 做 ,至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进展 经 
过 唐 未 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 了 速度 , 到 宋朝 又 加 上 印刷 术 的 
发 达 , 学校 多 起 来 了 , 士 人 也 多 起 来 了 , 士 人 的 地 位 加 强 ,责任 也 


“加重 了 。 这 些 士 人 多 数 是 来 自 民 间 的 新 的 分 子 , 他 们 多 少 保留 
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着 民间 的 生活 方式 和 生活 态度 。 他 们 一 面 学 习 和 享受 那些 雅 
的 ,一 面 却 还 不 能 摆脱 或 赔 变 那些 俗 的 。 人 既然 很 多 , 大 家 是 这 
样 ,也 就 不 党 其 寒 尘 ;不 但 不 觉 其 寒 持 , 还 要 重新 估 定 价值 , 至 少 
也 得 调整 那 旧 来 的 标准 与 尺度 。“ 雅 俗 共 赏 "似乎 就 是 新 提出 的 
尺度 或 标准 , 这 里 并 非 打倒 旧 标准 , 只 是 要 求 那些 雅士 理会 到 或 
迁就 些 俗 土 的 趣味 , 好 让 大 家 打成一片 , 当然, 所谓“ 提出 "和 “要 
求 ", 都 只 是 不 自觉 的 看 来 是 自然 而 然 的 趋势 。 
中 唐 的 时 期 , 比 安史之乱 还 早 些 ,禅宗 的 和 尚 就 开始 用 口语 人 
记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 , 化 俗 就 是 争取 群 
众 。 安 史 乱 后 , 和 尚 的 口语 记录 更 其 流行 ,于 是 平 有 了 “语录 "这 
个 名 称 ,“ 语 录 " 就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 , 道学 家 讲学 ， 
更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ;他 们 用 语录 , 也 还 是 为 了 求 真 与 化 
俗 , 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 “ 真 ", 一 面 是 如 实 和 直接 的 
意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 ,语言 文字 都 不 能 表达 那 无 
限 的 可 能 , 所 以 是 虚妄 的 。 然 而 实际 上 语言 文字 究竟 是 不 免 要 
用 的 一 种 “方便 ”, 记录 文字 自然 越 近 实 际 的 、 直 接 的 说 话 越 好 。 
在 另 一 面 这 “ 真 " 又 是 自然 的 意思 , 自然 才 亲 切 , 才 让 人 容易 懂 ， 
也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 攻 效 ,更 能 获得 广大 的 群众 。 道 学 主要 
的 是 中 国 的 正统 的 思想 ,道学 家 用 了 语录 做 工具 ,大 大 地 增强 了 
这 种 新 的 文体 的 地 位 , 语录 就 成 为 一 种 传统 了 。 上 比 语录 体 稍稍 令 
晚 些 ,还 出 现 了 一 种 宋朝 叫做 “笔记 "的 东西 。 这 种 作品 记述 有 
趣味 的 杂事 , 范围 很 宽 , 一 方面 发 表 作 者 自己 的 意见 ,所谓 议论 ， 
也 就 是 批评 ,这 些 批评 往往 也 很 有 趣味 。 作 者 写 这 种 书 ,只 当做 
对 客 闲 谈 , 并 非 一 本 正经 , 虽然 以 文言 为 主 , 可 是 很 接近 说 话 , 这 
也 是 给 大 家 看 的 ,看 了 可 以 当做 “ 谈 助 ", 增加 趣味 , 宋朝 的 笔记 
最 发 达 , 当时 盛行, 流传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 笔记 归 在 
“小 说 "项 下 ,近代 书店 汇 印 这 些 笔记 , 更 直 题 为 "笔记 小 说 "; 中 
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国 古代 所 谓 “ 小 说 ”, 原 是 指 记述 杂事 的 趣味 作品 而 言 的 。 

那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 "。“ 传 奇 " 据 说 可 以 见 出 
作者 的 “ 史 才 、 诗 、 笔 .议论 ", 是 唐 朝 士 子 在 投考 进士 以 前 用 来 送 
给 一 些 大 人 先生 看 , 介绍 自己 , 求 他 们 给 自己 宣传 的 。 其 中 不 外 
平 灵 人 怪 、 艳 情 、 剑 侠 三 类 故事 , 显然 是 以 供给 “ 谈 助 ”, 引起 趣味 为 
主 。 无 论 照 传统 的 意念 ,或 现代 的 意念 ,这 些 “ 传 奇 "无 疑 的 是 小 
说 ,一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 类 之 处 。 照 陈寅恪 先生 的 
意见 ,这 种 “传奇 "大 概 起 于 民间 , 文士 是 仿 作 , 文字 里 多 口语 化 
的 地 方 。 陈 先生 并 且说 唐 朝 的 古文 运动 就 是 从 这 儿 开始 。 他 指 
出 古文 运动 的 领导 者 韩愈 的 ( 毛 额 传 ), 正 是 仿 “ 传 奇 " 而 作 。 我 
们 看 韩愈 的 “ 气 盛 言 宜 ” 的 理论 和 他 的 参差 错落 的 文句 ,也 正 是 
多 多 少 少 在 口语 化 。 他 的 门下 的 “好 难 "“ 好 易 " 两 派 , 似乎 原来 
也 都 是 在 试验 如 何 口语 化 。 可 是 “好 难 ” 的 一 派 过 分 强调 了 自 
己 ,过 分 想 出 奇 制 胜 , 不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣赏 与 否 , 终于 被 人 
看 做 “ 诡 " 和 “ 怪 ” 而 失败 ,于 是 宋朝 的 欧阳 修 继承 了 “好 易 ” 的 一 
派 的 努力 而 奠定 的 古文 的 基础 。 一 一 以 上 说 的 种 种 , 都 是 安 史 
乱 后 几 百 年 间 自 然 的 趋势 ,都 是 那 雅俗共赏 的 趋势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 "的 路 , 诗 也 走向 这 条 路 , 胡 
适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 ”, 一 语 破 的 指出 了 这 
条 路 。 自 然 ,这 条 路 上 还 有 许多 曲折 , 但 是 就 像 不 好 懂 的 黄山 
谷 , 他 也 提出 了 “以 俗 为 雅 "的 主张 ,并 且 点 化 了 许多 俗语 成 为 诗 
句 。 实 践 上 “以 俗 为 雅 ", 并 不 从 他 开始 , 梅 圣 俞 苏东坡 都 是 好 
手 , 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 说 过 “以 俗 为 雅 " 这 句 话 , 可 
是 不 大 靠得住 ;黄山 谷 却 在 《再 次 杨 明 叔 前 》 一 许 的 “ 引 ”" 里 郑重 
的 提出 “以 俗 为 雅 , 以 故 为 新 ", 说 是 “ 举 一 纲 而 张 万 目 "。 他 将 
“以 俗 为 雅 " 放 在 第 一 ,因为 这 实 可 以 说 是 宋 诗 的 一 般 作风 , 也 正 


: ， 是“ 雅 俗 共 沉 "的 路 。 但 是 加 上 “以 故 为 新 ”, 路 就 曲折 起 来 , 那 是 
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雅 人 自 赏 ,黄山 谷 所 以 终于 不 好 懂 了 。 不 过 黄山 谷 虽然 不 好 懂 ， 
宋 诗 却 终于 回 到 了 “做 诗 如 说 话 * 的 路 , 这 “如 说 话 ”, 的 确 是 条 
大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 , 刚刚 来 自 民 间 的 词 , 在 当时 不 
用 说 自然 是 “雅俗共赏 "的 。 别 瞧 黄山 谷 的 有 些 诗 不 好 懂 , 他 的 
一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 音 昨 更 是 个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 虽然 浙 
渐 雅 化 或 文人 化 , 可 是 始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 , 它 怎么 着 也 只 是 
“ 诗 余 "。 词 变 为 曲 ,不 是 在 文人 手 里 变 , 是 在 民间 变 的 ; 曲 又 变 例 
得 比 词 俗 , 虽然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 , 可 是 还 雅 不 到 词 的 地 位 ， 
它 只 是 “ 词 余 "。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 俗 讲演 变 出 来 的 宋朝 的 
“说 话 ” 就 是 说 书 ,乃至 后 来 的 平话 以 及 章 回 小 说 ,还 有 宋朝 的 杂 
剧 和 诸 宫 调 等 等 转变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏文 , 乃至 后 来 的 传 
奇 , 以 及 皮 簧 戏 , 更 多 半 是 些 “不 登 大 雅 ”的 “ 俗 文学 "。 这 些 除 元 
杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 余 "以 外 , 在 过 去 的 文学 传统 里 简 
直 没有 地 位 ;也 就 是 说 这 些小 说 和 戏剧 在 过 去 的 文学 传统 里 多 
半 没有 地 位 , 有些 有 点 地 位 , 也 不 是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 , 大 
体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 ", 虽然 没有 什么 地 位 , 却 总 是 “雅俗共赏 "的 玩 
艺 儿 。 

“雅俗共赏 "是 以 雅 为 主 的 , 从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 " 以 及 常 语 
的 “ 俗 不 伤 雅 ", 更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 起 初 成 群 俗 士 蜂拥 而 “人 
上 ,固然 台 得 原来 的 雅士 不 得 不 理会 到 甚至 迁就 着 他 们 的 趣味 ， 
可 是 这 些 俗 士 需要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 , 在 享受 , 也 在 赔 
变 , 这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ,于 是 乎 新 旧 打成一片 ,传统 多 
多 少 少 变 了 质 继续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗风 的 种 种 改变 ， 
就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ,结果 迁就 的 渐渐 不 觉 其 为 迁就 ,学 习 
的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 , 传统 的 确 稍稍 变 了 质 , 但 是 还 是 文言 或 
雅 言 为 主 ,就 算 跟 民 众 近 了 一 些 , 近 得 也 不 太 多 。 


Ce 


se 


” 滩 间 成 甬 涉 。 


Rs 彰 年 镇 本 


至 于 词曲 , 算是 新 起 于 俗 间 , 实在 以 音乐 为 重 , 文辞 原 是 无 
关 轻 重 的 ;雅俗共赏 , 正 是 那 音乐 的 作用 。 后 来 雅士 们 也 曾 分 
别 将 那些 文辞 雅 化 , 但 是 因为 音乐 性 太 重 , 使 他 们 不 能 完成 那 种 
雅 化 ,所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一 直 配 合 着 音乐 ， 
雅 化 更 难 , 地 位 也 就 更 低 ,还 低 于 词 一 等 。 可 是 词曲 到 了 雅 化 的 
时 期 , 那 “ 共 赏 " 的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 “ 雅 俗 共 赏 "的 是 
唐 ` 五 代 、 北 宋 的 词 ,元 朝 的 散曲 和 杂剧 , 还 有 平话 和 章 回 小 说 以 
及 皮 和 揭 戏 等 。 皮 簧 戏 也 是 音乐 为 主 , 大 家 直到 现在 都 还 在 哼 着 
那些 粗俗 的 戏 词 ,所 以 雅 化 难以 下 手 , 虽然 一 二 十 年 来 这 雅 化 也 
已 经 试 着 在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ,传统 里 本 来 没有 , 雅 化 没有 
合式 的 榜样 , 目 行 就 不 易 .《 于 国 演义 虽然 用 了 文言 , 却 是 俗 化 
的 文言 ,接近 口语 的 文言 , 后 来 的 (水 浒 )《 西 游记 ) 《红楼 梦 ) 等 
就 都 用 白话 了。 不 能 完全 牙 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 能 有 地 
位 , 至 少 不 能 有 正经 的 地 位 ， 雅 化 程度 的 深浅 , 决定 这 种 地 位 的 
高 低 或 有 没有 , 一 方面 也 决定 “雅俗共赏 "的 范围 的 小 和 大 一 一 
雅 化 越 深 ， 共 赏 " 的 人 越 少 , 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 少 , 主要 的 
是 俗人 ,是 小 市 民 和 受 教 育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 没有 地 位 或 
只 有 低地 位 的 作品 ,只 算是 玩 艺 儿 ; 然 而 这 些 才 接近 民众 , 接近 
民众 却 述 能 教 “雅俗共赏 ”, 雅 和 俗 究竟 有 共通 的 地 方 , 不 是 不 相 
理会 的 两 概 了 

单 就 玩 亿 儿 而 论 ， 和 雅俗共赏 ”虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 主 ， 
“ 共 赏 ”者 却 以 俗人 为 主 ,固然 ,这 在 雅 方 得 降低 一 些 , 在 俗 方 也 
得 提高 一 些 , 要 “ 俗 不 伤 雅 " 才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 , 以 至 于 " 俗 不 可 
耐 " 的 , 是 不 能 “ 共 赏 * 的 ,但是 在 什么 条 件 之 下 才 会 让 俗人 所 
“党 "的, 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 * 呢 ”我 们 想起 了 “有 目 共 赏 " 这 人 句 话 。 
孟子 说 过 “不 知 子 都 之 婉 才 , 无 目 者 也 ”,“ 有 目 ” 是 反 过 来 说 ,“ 共 


:党 "还 是 陶 诗 "其 欣 党" 的 意思 , 子 者 的 美 狐 , 有 眼睛 的 都 容易 办 
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别 ,自然 也 就 能 “ 共 赏 "了 。 孟 子 接着 说 :“ 口 之 于 味 也 , 有 同 哮 

盐 ; 耳 之 于 声 也 ,有 同 听 焉 ; 目 之 于 色 也 ,有 同 美 丰 。” 这 说 的 是 人 

之 常情 , 也 就 是 所 谓 人 情 不 相 远 , 但 是 这 不 相 远 似乎 只 限于 一 些 
具体 的 、 常 识 的 现实 的 事物 和 趣味 。 辟 如 北平 吧 , 故宫 和 颐 和 

园 , 包括 建筑 , 风景 和 陈列 的 工艺 品 , 似乎 是 “雅俗共赏 "的 , 天桥 
在 雅 人 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 说 到 文章 , 俗人 所 能 “ 赏 "的 也 

只 是 常识 的 ,现实 的 。 后 汉 的 王充 出 身 是 俗人 ,他 多 多 少 少 代表 
俗人 说 话 ,反对 难 懂 而 不 切实 用 的 辞 赋 , 却 赞美 公文 能 手 。 公 文 4 
这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利益 , 始终 是 不 曾 完 全 雅 化 了 的 。 再 说 
后 来 的 小 说 和 戏剧 ,有 的 雅 人 说 (西厢记 ) 诲 淫 , (水 浒 传 ) 诲 盗 ， 
这 是 “高 论 ”"。 实 际 上 这 一 部 戏剧 和 这 一 部 小 说 都 是 “雅俗共赏 ” 
的 作品 。《 西 厢 记 无视 了 传统 的 礼教 《水 洲 传 无视 了 传统 的 
忠 德 , 然而 “男女 "是 “人 之 大 和 欲 " 之 一 “ 官 过 民 反 ,也 是 人 之 党 
情 , 梁山 泊 的 英雄 正 是 被 压迫 的 人 民 所 想 望 的 。 俗 人 固然 同情 
这 些 , 一 部 分 的 雅 人 , 跟 俗 人 相距 还 不 太 远 的 ,也 未 学 不 高 兴 这 
两 部 书 说 出 了 他 们 想 说 而 不 敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ,一 
种 趣味 , 可 并 不 是 低级 趣味 ;这 是 有 关系 的 , 也 未 尝 不 是 有 节制 
的 。“ 诲 淫 "“ 诲 盗 " 只 是 代表 统治 者 的 利益 的 说 话 。 

19 世纪 20 世纪 之 交 是 个 新 时 代 , 新 时 代 给 我 们 带 来 了 新 
文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 跟从 前 的 读书 人 不 4 
大 一 样 ,包括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 , 他 们 渐渐 跟 统治 者 拆伙 
而 走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文学 ,词曲 和 小 说 戏剧 
都 有 了 正经 的 地 位 ,还 有 种 种 欧 化 的 癣 艺术 ”这 种 文学 和 艺术 
却 并 不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 ”, 不 用 说 农工 大 众 。 于 是 平 有 人 指 
出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化 , 不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 
与 否 。 他 们 提倡 “大众 语 "运动 。 但 是 时 机 还 没有 成 各 , 结 果 不 
显著 。 抗 战 以 来 又 有 “通俗 化 "运动 , 这 个 运动 并 已 经 在 开始 转 
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” 竣 间 蕊 甬 收 ， 


向 大 众 化 “通俗 化 "还 分 别 雅 俗 , 还 是 “雅俗共赏 "的 路 , 大众 化 
却 更 进一步 要 达到 那 没 有 雅 俗 之 分 , 只 有 “ 共 赏 "的 局 面 。 这 大 
概 也 会 是 所 谓 由 量变 到 质变 吧 。 


( 原 载 (观察 ) 


” 闫 装 厂 能 路。 


论 百 该 不 厌 


前 些 日 子 参加 了 一 个 讨论 会 ,讨论 赵 树 理 先生 的 ( 李 有 才 
板 话 )。 座 中 一 、 位 青年 提出 了 一 件 事实 : 他 读 了 这 本 书 觉得 
好 , 可 是 不 想 重读 一 遍 。 大 家 费 了 一 些 时 候 讨论 这 件 事实 。 有 
人 表示 意见 ,说 不 想 重读 一 遍 , 未 必 减 少 这 本 书 的 好 , 未 必 减 少 
它 的 价值 。 但 是 时 间 缴 促 , 大 家 没有 达到 明确 的 结论 。 一 方 
面 似乎 大 家 也 都 没有 重读 过 这 本 书 , 并 且 似乎 从 没有 想到 重 
读 它 ,然而 问题 不 但 关于 这 一 本 书 ,而 是 关于 一 切 文艺 作品 。 为 
什么 一 些 作品 有 人 “ 百 读 不 厌 ”, 另 一 些 却 有 人 不 想 读 第 二 遍 
呢 ? 是 作品 的 不 同 吗 ?是 读 的 人 不 同 吗 ? 如 果 是 作品 不 同 ,“ 百 
读 不 厌 "是 不 是 作品 评价 的 一 个 标准 呢 ? 这 些 都 值得 我 们 思索 
一 番 。 

苏东坡 有 《 送 章 停 秀 才 失 解 西 归 》 诗 ,开头 两 句 是 4 


旧书 不 大 百 回 读 ， 
熟 读 深思 子 自 知 。 
“ 百 读 不 大 ”这 个 成 语 就 出 在 这 里 。“ 旧 书 ” 指 的 是 经 典 , 所 以 要 
“ 熟 读 深思 ”"。 三 国志 . 魏 志 . 王 肃 传 . 注 》: 
人 有 从 ( 董 遇 ) 学 者 , 遇 不 肯 教 , 而 云 “ 必 当先 读 百 遍 ?， 
“读书 百 遍 而 意 自 见 ”。 


” 光 记 湾 加 沙 ， 


QI- 
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” 克 启 涉 思 水， 


ee 


经 典 文字 简短 , 意思 深长 , 要 多 读 , 熟 读 , 仔细 玩味 , 才能 了 解 和 
体会 。 所 谓 “ 意 自 见 ”,“ 子 自 知 ”, 着 重 自然 而 然 , 这 是 不 能 着 急 
的 。 这 诗句 原 是 安慰 和 勉励 那 考试 失败 的 章 停 秀 才 的 话 , 功 他 
回 家 再 去 安心 读书 ,说 “旧书 "不 嫌 多 读 , 越 读 越 玩味 越 有 意思 。 
固然 经 典 值得 “ 百 回 读 ”, 但 是 这 里 着 重 的 还 在 那 读书 的 人 。 简 
化 成 “ 百 读 不 厌 ” 这 个 成 语 , 却 就 着 重 在 读 的 书 或 作品 了 。 这 成 
语 常 跟 另 一 成 语 “爱不释手 "配合 着 , 在 读 的 时 候 “ 爱 不 释 手 ”, 读 
过 了 以 后 “ 百 读 不 厌 ”"。 这 是 一 种 赞 词 和 评语 , 传统 上 确 乎 是 一 
个 评价 的 标准 。 当 然 ,“ 百 读 ” 只 是 “重读 “多 读 ”“ 屡 读 " 的 意思 ， 
并 不 一 定 一 遍 接着 一 遍 的 读 下 去 。 

经 典 给 人 知识 , 教 给 人 怎样 做 人 , 其 中 有 许多 语言 的 、 历 史 
的 、 修 养 的 课题 , 有 许多 注解 , 此 外 还 有 许多 相关 的 考证 , 读 上 百 
遍 ,也 未 必 能 够 处 处 贯通 , 教 人 多 读 是 有 道理 的 。 但 是 后 来 所 谓 
“ 百 读 不 厌 ”, 往往 不 指 经 典 而 指 一 些 诗 ,一 些 文 ,以 及 一 些小 说 ， 
这 些 作品 读 起 来 津津 有 味 , 重读 , 屡 读 也 不 腊味 ,所 以 说 “不 厌 ”; 
“不 厌 ” 不 但 是 “不 讨厌 ”并且 是 “不 厌倦 ”"。 诗 文 和 小 说 都 是 文艺 
作品 ,这 里 面 也 有 一 些 语言 的 和 历史 的 课题 , 诗 文 也 有 些 注解 和 
考证 ;小 说 方面 呢 , 却 直到 近代 才 有 人 注意 这 些 课题 ,于 是 也 有 
了 种 种 考证 。 但 是 过 去 一 般 读者 只 注意 诗 文 的 注解 , 不 大 留心 | 
那些 课题 ,对 于 小 说 更 其 如 此 。 他 们 集中 在 本 文 的 吟 诵 或 流 览 
上 。 这 些 人 吟 诵 诗 文 是 为 了 欣赏 ,甚至 于 只 为 了 消 遗 , 流 览 或 阅 
读 小 说 更 只 是 为 了 消遣, 他 们 要 求 的 是 趣味 , 是 快感 。 这 跟 诵读 
经 典 不 一 样 。 诵 读经 典 是 为 了 知识 ,为 了 教训 , 得 认真 ,严肃 , 正 
襟 危 坐 的 读 , 不 像 读 诗 文 和 小 说 可 以 马马虎虎 的 , 随 随便 便 的 ， 
在 床上 ,在 火车 轮船 上 都 成 。 这 么 着 可 还 能 够 教 人 “ 百 读 不 厌 ”， 
那些 诗 文 和 小 说 到 底 是 靠 了 什么 呢 ? 

在 笔者 看 来 , 诗 文 主要 是 靠 了 声调 , 小 说 主要 是 靠 了 情节 。 


着 国 状 对 


过 去 一 般 读者 大 概 都 会 吟 诵 , 他 们 吟 诵 诗 文 , 从 那 吟 诵 的 声调 或 
吟 诵 的 音乐 得 到 趣味 或 快感 , 意义 的 关系 很 少 ; 只 要 懂得 字面 
儿 , 全 篇 的 意义 弄 不 清楚 也 不 要 紧 的 。 梁 启 超 先生 说 过 李 义 山 
的 一 些 诗 , 虽然 不 懂得 究竟 是 什么 意思 , 可 是 读 起 来 还 是 很 有 趣 
味 (大 意 )。 这 种 趣味 大 概 一 部 分 在 那些 字面 儿 的 影像 上 ,一 部 
分 就 在 那 七 言 律诗 的 音乐 上 , 字面 上 的 影像 引起 人 们 奇 丽 的 感 
觉 ;这 种 影像 所 表示 的 往往 是 珍奇 , 华丽 的 景物 ,平常 人 不 容易 
接触 到 的 ,所谓 “七 宝 楼 台 " 之 类 。 民 间 文 艺 里 常常 见 到 的 “ 牙 
床 "等 等 ,也 正 是 这 种 作用 。 民 间 流 行 的 小 调 以 音乐 为 主 , 而 不 
注重 词句 , 欣赏 也 偏重 在 音乐 上 , 跟 吟 诵 诗 文 也 正 相 同 。 感 觉 的 
享受 似乎 是 直接 的 ,本 能 的 ,即使 是 字面 儿 的 影像 所 引起 的 感 
觉 ,也 还 多 少 有 这 种 情形 , 至 于 小 调和 吟 诵 , 更 显然 直接 诉 诸 听 
觉 ,难怪 容易 唤起 普遍 的 趣味 和 快感 。 至 于 意义 的 欣赏 ,得 靠 综 
合 诸 感觉 的 想象 力 , 这 个 得 有 长 期 的 教养 才 成 。 然 而 就 像 教养 
很 深 的 梁启超 先生 , 有 时 也 还 让 感觉 领 着 走 , 足见 感觉 的 力量 
之 大 。 

小 说 的 “ 百 读 不 厌 ”, 主要 的 是 靠 了 故事 或 情节 。 人 们 在 儿 
童 时 代 就 爱 听 故 事 , 尤其 爱 奇怪 的 故事 。 成 人 也 还 是 爱 故事 , 不 
过 那 情 节 得 复杂 些 。 这 些 故事 大 概 总 是 神仙 、 武 侠 、 才 子 、 佳 人 ， 
经 过 种 种 翡 欢 离合, 而 以 大 团圆 终场 。 斐 欢 离合 总 得 不 同 寻常 ， 
那 大 团圆 才 足 奇 。 小 说 本 来 起 于 民间 ,起 于 农民 和 人 小市民 之 间 。 
在 封建 社会 里 ,农民 和 小 市 民 是 受 着 重重 压迫 的 , 他 们 没有 多 少 
自由 , 却 有 做 白 日 梦 的 自由 。 他 们 寄托 他 们 的 希望 于 超 现实 的 
神仙 ,神仙 化 的 武侠 , 以 及 望 之 车 神仙 的 上 层 社 会 的 才子 佳人 ; 
他 们 希望 有 朝 一 日 自己 会 变 成 了 这 样 的 人 物 。 这 自然 是 不 能 实 
现 的 奇迹 , 可 是 能 够 给 他 们 安奈、 趣味 和 快感 。 他 们 要 大 团圆 ， 


正 因为 他 们 一 辈子 是 难得 大 团圆 的 , 奇 情 也 正 是 常情 啊 。 他 们 、 


”及 记 汪 叫 水、 


让 


” 汐 讨 渐 叫 疏 ， 


同情 故事 中 的 人 物 , “设身处地 ”地 “ 替 古 人 担忧 ”, 这 也 因为 事 奇 
人 奇 的 原故 。 过 去 的 小 说 似乎 始终 没有 完全 移交 到 士大夫 的 手 
里 。 士 大 夫 读 小 说 , 只 是 看 闲 书 , 就 是 作 小 说 ,也 只 是 游戏 文章 ， 
总 而 言 之 , 消 遗 而 已 。 他 们 得 化 装 为 小 市 民 来 欣赏 ,来 写作 ;在 
他 们 看 ,小 说 奇 于 事实 , 只 是 一 种 玩 艺 儿 , 所 以 不 能 认真 严肃 ， 
只 是 消 遗 而 已 。 

封建 社会 渐渐 垮 了 , 五 四 时 代 出 现 了 个 人 , 出 现 了 自我 , 同 
时 成 立 了 新 文学 。 新 文学 提高 了 文学 的 地 位 ;文学 也 给 人 知识 ， 
也 教 给 人 怎样 做 人 ,不 是 做 别人 的 ,而 是 做 自己 的 人 。 可 是 这 时 
候 写作 新 文学 和 阅读 新 文学 的 , 只 是 那 变 了 质 的 下 降 的 士 和 那 
变 了 质 的 上 升 的 农民 和 小 市 民 混 合成 的 知识 阶级 , 别 的 人 是 不 
耕 来 或 不 能 来 参加 的 。 而 新 文学 跟 过 去 的 诗 文 和 小 说 不 同 之 
处 ,就 在 它 是 认真 的 负 着 使 命 。 早 期 的 反 封 建 也 罢 , 后 来 的 反 帝 
国 主义 也 罢 , 写实 的 也 墨 , 浪漫 的 和 感伤 的 也 黑 , 文学 作品 总 是 
一 本 正经 的 在 表现 着 并 且 批 评 着 生活 。 这 么 着 文学 扬弃 了 消 进 
的 气氛 , 回 到 了 严肃 一 一 古代 贵族 的 文学 如 (诗经), 倒 本 来 是 严 
肃 的 。 这 负 着 严肃 的 使 命 的 文学 , 自然 不 再 注重 “传奇 ,不 再 注 
重 趣味 和 快感 , 读 起 来 也 得 正 襟 危 坐 , 跟 读经 典 差不多 , 不 能 再 
那么 马马虎虎 , 随 随 便便 的 。 但 是 究竟 是 形象 化 的 , 诉 诸 情感 
的 , 跟 经 典 以 冰冷 的 抽象 的 理智 的 教训 为 主 不 同 , 又 是 现代 的 白 
话 , 没 有 那些 语言 的 和 历史 的 问题 , 所 以 还 能 够 吸引 许多 读者 自 
动 去 读 。 不 过 教 人 “ 百 读 不 厌 "甚至 教 人 想 去 重读 一 遍 的 作品 ， 
的 确 是 很 少 了 。 

新 诗 或 白话 许 , 和 白话 文 , 都 脱离 了 那 多 多 少 少 带 着 人 工 
的 、 音 乐 的 声调 ,而 用 着 接近 说 话 的 声调 。 喜 欢 古诗 、 律 诗 和 了 骆 
文 、 古 文 的 失望 了 ,他 们 尤其 反对 这 不 能 吟 诵 的 白话 新 诗 ;因为 


、， 诗 出 于 歌 , 一 直 不 曾 跟 音 乐 完全 分 家 , 他 们 是 不 愿 扬弃 这 个 传统 
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的 。 然 而 诗 终于 转 到 意义 中 心 的 阶段 了 。 古 代 的 音乐 是 一 种 说 
话 , 所谓 “ 乐 语 ”, 后 来 的 音乐 独立 发 展 , 变 成 “好 听 ”" 为 主 了 。 现 
在 的 诗 既 负 上 自觉 的 使 命 , 它 得 说 出 人 人 心中 所 和 欲 言 而 不 能 言 
的 ,自然 就 不 注重 音乐 而 注重 意义 了 。 一 一 一 方面 音乐 大 概 也 
在 渐渐 注重 意义 , 回 到 说 话 吧 ? 一 一 字面 儿 的 影像 还 是 用 得 着 ， 
不 过 一 般 的 看 起 来 , 影像 本 身 , 不 论 是 鲜明 的 , 膀胱 的 , 可 以 独立 
的 诉 诸 感觉 的 ,是 不 够 吸引 人 了 ;影像 如 果 必 需 得 用 , 就 要 配合 : 
全 诗 的 各 部 分 完成 那 中 心 的 意义 , 说 出 那 要 说 的 话 。 在 这 动乱 4 
时 代 , 人 们 着 急 要 说 话 , 因为 要 说 的 话 实 在 太 多 。 小 说 也 不 注重 
故事 或 情节 了 , 它 的 使 命 比 诗 更 见 分 明 。 它 可 以 不 靠 描写 , 只 靠 
对 话 ,说 出 所 要 说 的 。 这 里 面 神 仙 \ 武 侠 、 才 子 、 佳 人 , 都 不 大 出 
现 了 ,偶然 出 现 , 也 得 打扮 成 平常 人 ;是 的 , 这 时 代 的 小 说 的 人 
物 , 主要 的 是 些 平常 人 了 , 这 是 平民 世纪 啊 。 至 于 文 ,长 篇 议论 
文 发 展 了 工具 性 , 让 人 们 更 如 意 的 也 更 精密 的 说 出 他 们 的 话 , 但 
是 这 已 经 成 为 诉 诸 理性 的 了 。 诉 诸 情感 的 是 那 发 展 在 后 的 小 品 
散文 ,就 是 那 标榜 “生活 的 艺术 ", 抒写“ 身边 琐事 "的 。 这 倒是 回 
到 趣味 中 心 , 企图 着 教 人 “ 百 读 不 厌 "的 , 确 平 也 风行 过 一 时 。 然 
而 时 代 太 紧张 了 , 不 容许 人 们 那么 悠闲 ;大 家 嫌 小 品 文 近乎 所 谓 
“ 软 性 ”, 丢 下 了 它 去 找 那 “ 硬 性 "的 东西 。 

文艺 作品 的 读者 变 了 质 了 ,作品 本 身 也 变 了 质 了 ,意义 和 使 4 
命 压 下 了 趣味 , 认识 和 行动 压 下 了 快感 。 这 也 许 就 是 所 谓 “ 硬 ” 
的 解释 。“ 硬 性 ”的 作品 得 一 本 正经 的 读 , 自然 就 不 容易 让 人 “ 爱 
不 释 手 "， 百 读 不 厌 "。 于 是 “ 百 读 不 厌 "就 不 成 其 为 评价 的 标准 
了 ,至 少 不 成 其 为 主要 的 标准 了 。 但 是 文艺 是 欣赏 的 对 象 , 它 究 
竟 是 形象 化 的 , 诉 诸 情感 的 , 怎么 “ 硬 " 也 不 能 “ 硬 " 到 和 论文 或 公 
式 一 样 。 诗 虽然 不 必 再 讲 那 带 几 分 机 械 性 的 声调 , 却 不 能 不 讲 
节奏 ,说 话 不 也 有 轻重 高 低 快慢 吗 ? 节奏 合式 , 才能 集中 ,才能 


” 玖 记 济 加 总 、 


PR cone 


” 列 记 六 叫 涉 ， 


够 高 度 集中 。 文 也 有 文 的 节奏 ,配合 着 意义 使 意义 集中 。 小 说 
是 不 注重 故事 或 情节 了 , 但 也 总 得 有 些 契 机 来 表现 生活 和 批评 
它 ; 这 些 契 机 得 费心 思 去 选择 和 配合 , 才能 够 将 那 要 说 的 话 , 要 
传达 的 意义 , 完整 的 说 出 来 , 传达 出 来 。 集 中 了 的 完整 了 的 意 
义 , 才 见 出 情感 , 才 让 人 乐意 接受 “欣赏 "就 是 “乐意 接受 "的 意 
思 。 能 够 这 样 让 人 欣赏 的 作品 是 好 的 ,是 否 “ 百 读 不 厌 ”, 可 以 不 
论 。 在 这 种 情形 之 下 ,笔者 同意 :《 李 有 才 板 话 ) 即 使 没有 人 想 重 
读 一 遍 , 也 不 减少 它 的 价值 , 它 的 好 。 

但 是 在 我 们 的 现代 文艺 里 ,让 人 “ 百 读 不 厌 ” 的 作品 也 有 的 。 
例如 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 ), 茅盾 先生 的 《 幻 淡 )、《 动 摇 )、《 追 
求 ) 三 部 曲 , 笔 者 都 读 过 不 止 一 回 , 想来 读 过 不 止 一 回 的 人 该 不 
少 吧 。 在 笔者 本 人 , 大概 是 《 阿 Q 正 传 ) 里 的 幽默 和 三 部 曲 里 的 
几 个 女性 吸引 住 了 我 。 这 几 个 作品 的 好 已 经 定论 , 它们 的 意义 
和 使 命 大 家 也 都 熟悉 , 这 里 说 的 只 是 它们 让 笔者 “ 百 读 不 大 "的 
因素 。《 阿 Q 正 传 ) 主 要 的 作用 不 在 幽默 , 那 三 部 曲 的 主要 作用 
也 不 在 铸造 几 个 女性 ,但 是 这 些 却 可 能 产生 让 人 “ 百 读 不 大 ”的 
趣味 。 这 种 趣味 虽然 不 是 必要 的 , 却 也 可 以 增加 作品 的 力量 。 
不 过 这 里 的 幽默 决 不 是 油 滑 的 , 无 聊 的 , 也 决 不 是 为 幽默 而 幽 
默 ,而 女性 也 决 不 就 是 色情 , 这 个 界限 是 得 型 清楚 的 。 抗 战 期 
中 ,文艺 作品 尤其 是 小 说 的 读 众 大 大 的 增加 了 。 增 加 的 多 半 是 
小 市 民 的 读者 , 他 们 要 求 消遣, 要 求 趣味 和 快感 。 扩 大 了 的 读 
众 , 有 着 这 样 的 要 求 也 是 很 自然 的 。 长 篇 小 说 的 流行 就 是 这 个 
要 求 的 反应 。 因 为 篇 幅 长 , 故 囊 就 长 , 情节 就 多 , 趣味 也 就 丰富 
了 。 这 可 以 促进 长 篇 小 说 的 发 展 , 倒是 很 好 的 。 可 是 有 些 作 者 
却 因为 这 样 的 要 求 , 筷 记 了 自己 的 边界 ,放纵 到 色情 上 , 以 及 粗 
劣 的 笑料 上 , 去 吸引 读 众 , 这 只 是 迎合 低级 趣味 。 而 读者 贪 读 这 


、 一 类 低级 的 软 性 的 作品 , 也 只 是 沉溺 ,说 不 上 “ 百 读 不 大 "。“ 百 
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冬 目 曾 萝 一 


读 不 大 ”究竟 是 个 赞 词 或 评语 , 虽然 以 趣味 为 主 , 总 要 是 纯正 的 
趣味 才 说 得 上 的 。 


( 原 载 ( 文 讯 ) 月 刊 ) 


”有 玖 启 清 叫 站 。 
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”省 三 吕 片 击 尿 ， 


和 EE 


读书 人 又 称 书生 。 这 固然 是 个 可 以 骄傲 的 名 字 , 如 说 “一 介 
书生 ”, “书生 本 色 ”, 都 含有 清高 的 意味 。 但 是 正 因为 清高 , 和 现 
实 脱 了 节 , 所 以 书生 也 是 哮 讽 的 对 象 。 人 们 常 说 “ 书 采 子 ”、“ 迁 
夫子 ”“ 腐 颂 ”"、“ 学 究 ” 等 , 都 是 嘲讽 书生 的 。“ 呆 ”是 不 明 利害 ， 
“ 迁 " 是 绕 大 弯 儿 ,“ 腐 ”是 顽固 守旧 ,“ 学 究 ” 是 指 一 孔 之 见 。 总 
之 ,都 是 知 古 不 知 今 , 知 书 不 知人 , 食 而 不 化 的 读 死 书 或 死 读 书 ， 
所 以 在 现实 生活 里 老 是 吃亏 \ 误 事 、 曾 笑话。 总 之 ,书生 的 被 嘲 
笑 是 在 他 们 对 于 书 的 过 分 的 执著 上 ;过 分 的 执著 书 , 书 就 成 了 话 
柄 了 。 

但 是 还 有 “寒酸 ”一 个 话语 , 也 是 形容 书生 的 。“ 寒 "是 “ 寒 
素 ", 对 "“ 宫 梁 "而 言 , 是 魏 晋 南北 朝 分 别 门 第 的 用 语 。“ 寒 门 ?或 
“ 寒 人 "并 不 限于 书生 , 武人 也 在 里 头 … 寒 士 " 才 指 书生 。 这 ”“ 寒 ” 
指 生活 情形 , 指 家 世 出身 , 并 不 关 涉 到 书 ; 单 这 个 字 也 不 含 嘲讽 
的 意味 。 加 上 “ 酸 ” 字 成 为 连 语 ,就 不 同 了 ,好 像 一 副 可 怜 相 活 现 
在 眼前 似 的 “寒酸 ”似乎 原作 “ 酸 寒 "。 韩 愈 ( 存 士 ) 许 ，“ 酸 寒 淋 
阳 尉 ”, 指 的 是 孟 郊 ;后 来 说 “ 郊 寒 岛 瘦 ”, 盏 郊 和 页 岛 都 是 失意 的 
人 , 作 的 也 是 失意 诗 。“ 寒 * 和 “ 瘦 " 映 衬 起 来 , 够 可 怜 相 的 ,但 是 
韩愈 说 “ 酸 寒 ”, 似乎 “ 酸 ” 比 “ 寒 " 重 。 可 怜 别 人 说 “ 酸 寒 ”, 可 怜 自 


_、; ， 己 也 说 “ 酸 寒 , 所 以 苏轼 有 “故人 留 饮 奈 酸 寒 "的 诗句 。 陆 游 有 
316， 


“书生 老 瘦 转 酸 寒 "的 诗句 。"“ 老 瘦 " 固 然 可 怜 相 , 感激 “故人 久 
饮 "也 不 免 有 点 儿 。 范 成 大 说 “ 酸 是 “书生 气味 ", 但 是 他 要 *“ 洗 
尽 书生 气味 酸 ", 那 大 概 是 所 谓 “ 大 丈夫 不 受 人 怜 " 吧 ? 

为 什么 “ 酸 " 是 “书生 气味 " 呢 ? 怎么 样 才 是 “ 酸 " 呢 ? 话 栖 似 
乎 还 是 在 书 上 。 我 想 这 个 “ 酸 " 原 是 指 读书 的 声调 说 的 。 晋 以 来 
的 清谈 很 注重 说 话 的 声调 和 读书 的 声调 。 说 话 注重 音调 和 矢 
气 , 以 朗 畅 为 好 。 读 书 注重 声调 , 从 ( 世 说 新 语文 学科) 所 记 股 
仲 堪 的 话 可 见 ;他 说 ,“ 三 日 不 读 ( 道 德 经 ), 便 觉 舌 本 闲 强 ”, 说 到 沪 
舌头 , 可见 注重 发 音 , 注重 发 音 也 就 是 注重 声调 。( 任 诞 篇 ) 又 记 
王 孝 伯 说 “名 士 不 必须 奇才 , 但 使 常 得 无 事 , 痛 饮酒, 熟 读 ( 离 
骄 ), 便 可 称 名 士 "。 这 “ 熟 读 ( 离 骚 )" 该 也 是 高 声 朗诵 ,更 可 见 当 
时 风气 。( 亭 严 篇 ) 记 “ 王 司 州 ( 胡 之 ) 在 谢 公 ( 安 ) 坐 ,号 ( 离 双 )、 
( 九 歌 )' 入 不 言 今 出 不 秤 , 乘 回 风 今 载 云 旗 ', 语 人 云 ， 当 尔 时 ， 
觉 一 坐 无 人 。'” 正 是 这 种 名 土气 的 好 例 。 读 古人 的 书 注重 声调 ， 
读 自 己 的 诗 自 然 更 注重 声调 。( 文 学 篇 ) 记 着 豆 宏 的 故事 ， 

责 谋 ( 宏 小 名 虎 ) 少 贫 , 尝 为 人 个 载运 租 。 澳 锌 西 经 般 

行 ,其 夜 清风 朗 月 , 闻 江 渚 间 估 客 船上 有 咏 尘 声 ,其 有 情 到 ， 

所 诵 五 言 ,又 其 所 未 党 闻 , 叹 美 不 能 已 。 即 遗 委 曲 讯 问 ,用 

是 豆 自 咏 其 所 作 咏 史 诗 。 因 此 相 要 ,大 相 赏 得 。 兴 

从 此 圳 宏 名 誉 大 盛 , 可 见 朗 诵 关系 之 大 。 此 外 《 世 说 新 语 ) 
里 记 着 “ 吟 哺 "“ 哺 咏 "“ 调 号"“ 讽 请 ”的 还 很 多 ,大 概 也 都 是 在 
朗诵 二 人 的 或 自己 的 作品 吧 。 

这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 “ 洛 下 书生 咏 " 或 简称 " 洛 生 号 "。 
晋 书 . 谢 安 传说 ， 

安 本 能 为 洛 下 书生 咏 。 有 鼻 疾 , 故 其 音 汝 。 名 流 爱 其 
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”有 刘 风 器 盱 矶 党， 


”站 同 吕 盱 圳 车 。 


丈 而 弗 能 及 ,或 手 掩 鼻 以 效 之 。 
《 世 说 新 语 , 轻 放 》 篇 却 记 着 : 
人 问 顾 长 康 “ 何 以 不 作 洛 生 咏 ?" 答 日 “ 何 至 作者 杂 


声 !” 


刘 孝 标注 “ 洛 下 书生 咏 音 重 浊 , 故 云 “ 老 婢 声 "。 所 谓 “ 重 池 ”, 似 
乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当 时 诵读 的 声调 似乎 以 悲凉 为 主 。 王 
孝 伯 说 :“ 熟 读 ( 离 骚 ), 便 可 称 名 士 ”, 王 胡 之 在 谢 安 坐 上 咏 的 也 
是 (离骚 》、《 九 歌 》, 都 是 ( 楚 辞 )。 当 时 诵读 《 楚 辞 ), 大 概 还 知道 
用 楚 声 楚 调 , 乐府 曲调 里 也 正 有 楚 调 , 而 楚 声 楚 调 向 来 是 以 悲凉 
为 主 的 。 当 时 的 诵读 大 概 受 到 和 尚 的 焚 诵 或 焚 唱 的 影响 很 大 ， 
焚 诵 或 焚 唱 主要 的 是 长 吟 ,就 是 所 谓 “ 咏 "。《 楚 秤 ) 本 多 长 句 , 楚 
声 楚 调配 合 那 长 吟 的 梵 调 , 相得益彰 ,更 可 以 “号” 出 悲凉 的 “ 情 
致 "来 。 喜 宏 的 咏 史 诗 现存 两 首 , 第 一 首开 始 就 是 “ 周 昌 梗概 臣 ” 
一 句 “ 梗 概 "就 是 “慷慨 "感慨 " ;慷慨 悲歌 "也 是 一 种 "书生 本 
色 ”。 沈 约 《 宋 书 ' 谢 灵 运 传 》 论 所 举 的 五 言 诗 名 句 , 钟 嵘 ( 诗 品 、 
序 ) 里 所 举 的 五 言 诗 名 句 和 名 篇 , 差不多 都 是 些 “ 惊 慨 悲歌 ”。 
《 晋 书 ) 里 还 有 一 个 故事 。 晋 朝 曹 毛 的 ( 感 旧 ) 诗 有 “富贵 他 人 合 ， 
贫 贼 亲戚 离 ”两 句 。 后 来 眉 浩 被 废 为 老百姓 , 送 他 的 心爱 的 外 物 
回 朝 ,朗诵 这 两 句 , 引起 了 身世 之 感 ,不 觉 泪 下 。 这 是 悲凉 的 朗 
诵 的 确 例 。 但 是 自己 若是 并 无 真实 的 悲哀, 只 去 学 时 比 , 捏 着 鼻 
子 学 那 翡 哀 的 “ 老 婢 声 "的 “ 洛 生 咏 ”, 那 就 过 了 分 , 那 也 就 是 赵 宋 
以 来 所 谓 “ 酸 "了 。 
唐 朝 韩 愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 ) 诗 , 开头 是 : 
纤 云 四 卷 天 无 河 ， 
清风 吹 空 月 舒 波 ， 





PE 


沙 平水 息 声 影 绝 ， 
一 杯 相 属 君 当 歌 。 


接着 说 : 


君 歌声 酸 辞 且 若 ， 
不 能 听 终 泪 如 雨 。 


接着 就 是 那 “ 酸 " 而 “ 苦 " 的 歌 矢 ; 4 


洞庭 连天 九 疑 高 ， 
蛟龙 出 设 猩 巴 号 。 
十 生 九 死 到 官 所 ， 
幽 居 默默 如 藏 逃 。 
下 床 县 蛇 食 县 药 ， 
海 气 湿热 十 腥 脱 。 
昨 者 州 前 楼 大 鼓 ， 
嗣 皇 继 圣 登 姜 捍 。 
赦 书 一 日 行 万 里 ， 
罪 从 大 辟 党 除 死 。 
迁 者 追 回流 者 还 ， 
涤 下 荡 匠 朝 清 班 。 S 
州 家 申 名 使 家 抑 ， 
坎 町 只 得 移 荆 蛮 。 
判 司 卑 官 不 堪 说 ， 
未 免 揪 楚 尘 埃 间 。 
同时 非 流 多 上 道 ， 
天 路 遇险 难 追 梦 ! 


张 功 曹 是 张 署 , 和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 , 顺 宗 即 位 , 只 奉命 


” 才 黑 台 片 击 尿 ， 


Bank 


”省 黔 吕 片 击 沾 ， 


调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 , 还 不 得 回 到 长 安 去 ,因此 有 了 这 
一 香客 苦 的 话 。 这 是 张 署 的 话 , 也 是 韩愈 的 话 。 但 是 诗 里 却 接 
着 说 : 


君 歌 且 休 听 我 歌 ， 
我 歌 今 与 君 殊 科 。 


韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 : 


一 年 明月 今宵 多 ， 
人 生 由 命 非 由 他 ， 
有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 ,还 是 喝酒 赏 月 吧 。 这 种 达观 其 实 只 是 苦 情 的 伪 
装 而 已 。 前 一 段 " 歌 "虽然 辞 苦 声 酸 , 倒是 货真价实 , 并 无 过 分 之 
处 。 由 那 “ 声 酸 ” 知 道 吟 诗 的 确 有 一 种 悲凉 的 声调 , 而 所 谓 “ 歌 ” 
其 实 只 是 讽 咏 。 大 概 汉 朝 以 来 不 像 春秋 时 代 一 样 , 士大夫 已 经 
不 会 唱歌 ,他 们 大 多 数 是 书生 出 身 , 就 用 讽 咏 或 吟 诵 来 代替 唱 
歌 。 他 们 一 一 尤其 是 失意 的 书生 一 一 的 苦 情 就 发 泄 在 这 种 吟 请 

战国 以 来 , 唱歌 似乎 就 以 悲哀 为 主 , 这 反映 着 动乱 的 时 代 。 
《列子 ' 汤 问 》 篇 记 秦 青 “ 抚 节 翡 歌 , 声 振 林 木 , 响 过 行 云 , 又 引 秦 
青 的 话 ,说 韩 娥 在 齐 国 比 门 地方 “ 曼 声 误 加 , 一 里 老 幼 翡 愁 垂 涕 
相对 , 三 日 不 食 ”, 后 来 又 “ 曼 声 长 歌 ,一 里 老 幼 , 善 跃 扑 舞 , 弗 能 
自 禁 "。 这 里 说 韩 娥 虽然 能 唱 悲哀 的 歌 ,也 能 唱 快 乐 的 歌 , 但 是 
和 秦 青 自己 独 擅 悲歌 的 故事 合 看 , 就 知道 还 是 悲歌 为 主 。 再 加 
上 齐 国 杞 梁 殖 的 妻子 哭 倒 了 城 的 故事 , 就 是 现在 还 在 流行 的 备 
姜 女 器 倒 长 城 的 故事 , 悲歌 更 为 动人 , 是 显然 的 。 书 生 吟 诵 , 声 


、: ， 酸 辞 昔 , 正 和 悲歌 一 脉 相传 。 但 是 声 酸 必须 辞 苦 , 辞 苗 又 必须 情 
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营 ; 若 是 并 无 苦 情 , 只 有 苦 酬 ,甚至 连 苦 辞 也 没有 , 只 有 那 供 人 酸 

鼻 的 声调 , 那 就 过 了 分 , 不 但 不 能 动人 , 反 要 遭 人 嘲弄 了 。 书 生 
往往 自命 不 凡 , 得 意 的 自然 有 , 却 只 是 少数 , 失意 的 可 太 多 了 。 

所 以 总 是 叹 老 咽 捍 , 长 歌 当 喘 , 哭 丧 着 脸 一 副 可 怜 相 。 和 朱子 在 

( 楚 矢 辨证) 里 说 汉人 那些 模仿 的 作品 “诗意 平缓 , 意 不 深切 , 如 
无 所 疾 痛 而 强 为 串 岑 者 "。“ 无 所 疾 痛 而 强 为 串 吟 "就 是 所 谓 “ 无 
病 叫 吟 "。 后 来 的 叹 老路 捍 也 正 是 无 病 串 吟 。 有 病 听 岑 是 紧张 
的 ,可 以 得 人 同情 , 甚至 叫 人 酸 鼻 ; 无 病 串 吟 , 病 是 装 的 , 假 的 , 串 仿 
吟 也 是 装 的 , 假 的 , 假装 可 以 酸 粤 的 叫 吟 , 酸 而 不 苦 像 是 壬 角 扮 
戏 , 自然 只 能 喜人 笑 了 。 

苏东坡 有 ( 赠 诗 僧 道 通 ) 的 诗 : 


雄 豪 而 妙 若 而 觅 ， 

只 有 琴 聪 与 密 殊 。 

语 带 烟霞 从 古 少 ， 

气 含 蔬 笋 到 公 无 。…… 

查 慎 行 注 引 叶 梦 得 (石林 诗话 ) 说 : 

近世 伪 学 诗 者 极 多 , 皆 无 超然 自得 之 趣 , 往往 摄 拾 摹 仿 
士大夫 所 残 弃 , 又 自作 一 种 体 , 格律 尤 俗 , 谓 之 " 酸 伯 气 "。 儿 
子 瞻 …… 尝 语 人 云 ,“ 顺 解 ‘ 蔬 笋 ' 语 否 ? 为 无 ' 酸 馅 气 ' 也 。” | 
闻 者 无 不 失 笑 。 


东 坡 说 道 通 的 诗 没有 “ 蕊 笋 " 气 , 也 就 没有 “ 酸 馅 气 ”, 和 尚 修 若 

行 ,吃素 ,没有 油水 ,可 能 比 书生 更 “ 寒 "更 “ 瘦 "; 一 味 反映 这 种 生 

活 的 诗 , 好像 酸 了 的 菜 人 馒头 的 馅 儿 , 干 酸 , 吃 不 得 , 闻 也 闻 不 得 ， 

东 坡 好 像 是 说 , 苦 不 妨 营 , 只 要 “ 莹 而 遥 ", 有 点 儿 油 水 , 就 不 至 于 ， 

那么 扑鼻 酸 了 。 这 酸 气 的 “ 酸 "还 是 从 “ 声 酸 "来 的 。 而 所 谓 “ 书 
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”相同 台 片 而 下 


”相同 吕 片 击 涉 ， 


生气 味 酸 ”该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 气 ”。 和 尚 虽 苗 , 出 家 人 原 可 
“超然 自得 ”, 却 要 学 吟 诗 , 就 染 上 书生 的 酸 气 了 。 书 生 失 意 的 固 
然 多 , 可 是 叹 老 蜂 卑 的 未 必 真 的 穷苦 到 他 们 星 叹 的 那 地 步 ; 倒 是 
“ 常 得 无 事 ”, 就 是 有 闲 ”, 有 闲 就 无 聊 , 无 聊 就 作成 他 们 的 “无 病 
串 吟 * 了 。 宋 初 西 昆 体 的 领袖 杨 亿 计 笑 杜 甫 是 “村 夫子 ”, 大 概 就 
是 嫌 他 叹 老 显 捍 的 太 多 。 但 是 杜甫 “ 欠 比 和 与 契 ” 叹 的 其 实 是 
天 下 之 大 , 决 不 止 于 自己 的 鸡 虫 得 失 。 杨 亿 是 个 得 意 的 人 ,未 免 
忘 其 所 以 , 才 说 出 这 样 不 公道 的 话 。 可 是 像 陈 师 道 的 诗 , 叹 老 哮 
卑 , 吟 来 吟 去 , 只 关 一 己 , 的 确 叫 人 腻 味 。 这 就 落 了 套子 , 落 了 和 套 
子 就 不 免 有 些 “ 无 病 串 吟 ”, 也 就 是 有 些 “ 酸 ”了 。 

道学 的 兴起 表示 书生 的 地 位 加 高 ,责任 加 重 , 他 们 更 其 自命 
不 凡 了 , 自 自 嘻 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 “村 夫子 ” 
或 “三 家 村 学 究 ", 也 要 哼 哼 嘿 哪 的 在 人 面前 卖弄 那 背 得 的 几 句 
死 书 ,来 哮 叹 一 切 , 好 措 起 自己 的 读书 人 的 空 架子 。 鲁 迅 先生 笔 
下 的 “和 孔 乙 己 ” 似乎 是 个 更 破 落 的 读书 人 , 然而 “他 对 人 说 话 ,总 
是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 "。 人 家 说 他 偷 书 , 他 却 争辩 
着 ， 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读 书 人 的 事 ,能 算 偷 么 ?” 接 
连 便 是 难 懂 的 话 , 什么 “君子 固 穷 ', 什么 “者 乎 "之 类 , 引得 众人 
都 哄笑 起 来 "。 孩 子 们 看 着 他 的 茄 香 豆 的 碟子 。 


和 孔 乙己 着 了 懂 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 下 腰 去 说 道 ， 
“不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自己 摇头 说 ， 
“不 多 不 多 ! “多 乎 哉 不 多 也 。 ”于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 
声 里 走 散 了 。 


破 落 到 这 个 地 步 , 却 还 只 能 “满口 之 平 者 也 ”, 和 现实 的 人 民 隔 得 
老 远 的 ,“ 酸 ”到 这 地 步 真 是 可 笑 又 可 怜 了 。“ 书 生 本 色 ” 虽 然 有 


”时 是 可 敬 的 ,然而 他 的 酸 气 总 是 可 笑 又 可 怜 的 。 最 足以 表现 这 





等 目 莘 萝 


种 酸 气 的 典型 , 似乎 是 戏台 上 的 文 小 生 , 尤其 是 昆曲 里 的 文 小 
生 , 那 哼 哼 嘿嘿 、 扭 扭捏 担 、 摇 播 摆 摆 的 调调 儿 , 真 够 “ 酸 "的 ! 这 
种 典型 自然 不 免 夸张 些 , 可 是 许 差 不 离 儿 吧 。 

向 来 说 “寒酸 "“ 穷 酸 ", 似乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书生 身上 。 
得 意 之 后 , 见 多 识 广 ,加 上 “一 行 作 更 , 此 事 便 废 ", 那 时 就 会 不 再 
执著 在 书 上 , 至 少 不 至 于 过 分 的 执著 在 书 上 , 那 " 酸 气味 "是 可 以 
多 多 少 少 * 洗 " 掉 的 。 而 失意 的 书生 也 并 非 都 有 酸 气 。 他 们 可 以 
看 得 开 些 , 所 谓 达观 , 但 是 达观 也 不 易 , 往往 只 是 伪装 。 他 们 可 镀 
以 看 远大 些 ,“ 醒 概 而 多 气 "是 雄风 豪气 , 不 是 酸 气 。 至 于 近代 的 
知识 分 子 , 让 时 代 珊 得 不 能 读 死 书 或 死 读书 , 因此 也 就 不 再 执著 
那些 古书 。 文 言 渐渐 改 了 白话 。 吟 诵 用 不 上 了 ;代替 吟 育 的 是 
又 分 又 合 的 朗诵 和 唱歌 。 最 重要 的 是 他 们 看 清楚 了 自己 , 自己 
是 在 人 民 之 中 , 不 能 再 自命 不 凡 了 。 他 们 虽然 还 有 些 闲 , 可 是 要 
“ 常 得 无 事 " 却 也 不 易 。 他 们 渐渐 丢 了 那 空 架子 ,脚踏实地 向 前 
走 去 。 早 些 时 还 不 免 带 着 感伤 的 气氛 ,自爱 自 怜 , 一 把 眼泪 一 把 
鼻涕 的 ;这 也 算是 酸 气 , 虽然 念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 书 。 可 是 这 
几 年 时 代 到 得 更 紧 了 , 大 家 只 得 抹 干 了 瞄 滋 眼泪 走 上 前 去 。 这 
才 真是 “ 尝 尽 书生 气味 酸 " 了 。 


”站 册 器 上 缠 圳 一 


( 原 载 ( 世 纪 评 论 》) 天 


论 老 实话 


美国 前 国务 卿 贝尔 纳 斯 退职 后 写 了 一 本 书 , 题 为 (老实 话 》。 
这 本 书 中 国 已 经 有 了 不 止 一 个 译名 , 或 作 《 美 苏 外 交 秘 录 》, 或 作 
《 美 苏 外 交 内 幕 》 或 作 ( 美 苏 外 交 纪 实 》,“ 秘 录 ”“ 内 幕 ”" 和 “纪实 ” 
都 是 “老实 话 ” 的 意译 。 前 不 久 笔者 参加 一 个 宴会 , 大 家 谈 起 由 
尔 纳 斯 的 书 , 谈 起 这 个 书 名 。 一 个 美国 客人 笑 着 说 “贝尔 纳 斯 
最 不 会 说 老实 话 ! "大 家 也 都 一 笑 。 贝 尔 纳 斯 的 这 本 书 是 否 说 的 
全 是 “老实 话 ”, 暂 时 不 论 , 他 自 题 为 (老实 话 》, 以 及 中 国 的 种 种 
译名 都 含 着 “老实 话 ” 的 意思 , 却 可 见 无 论 中 外 , 大 家 都 在 要 求 着 
“老实 话 "。 贝 尔 纳 斯 自 题 这 样 一 个 书 名 , 想来 是 表示 他 在 做 国 
务 卿 办 外 交 的 时 候 有 许多 话 不 便 * 老 实说 ”, 现 在 是 自由 了 , 无 官 
一 身 轻 了 ,不 妨 “ 老 实说 "了 一 一 原名 直译 该 是 (老实 说 》, 还 不 是 
《老实 话 》。 但 是 他 现在 真能 自由 的 “老实 说 ”, 真 肯 那 么 的 “老实 
说 " 吗 ? 一 一 那 位 美国 客人 的 话 是 有 他 的 理由 的 。 

无 论 中 外 ,也 无 论 古 今 , 大 家 都 要 求 “老实 话 ”, 可 见 “老实 
话 ” 是 不 容易 听 到 见 到 的 。 大 家 在 知识 上 要 求 真实 , 他 们 要 知道 
事实 , 寻求 真理 。 但 是 抽象 的 真理 , 打破 沙 红 问 到 底 , 有 的 说 可 
知 ,有 的 说 不 可 知 , 至 今 纷 无 定论 , 具体 的 事实 却 似乎 或 多 或 少 
总 是 可 知 的 。 况 且 照 常识 上 看 来 ,总 是 先 有 事后 才 有 理 , 而 在 日 


。 常生 活 里 所 要 应 付 的 也 都 是 些 事 , 理 就 包含 在 其 中 ,在 应 付 事 的 
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时 候 , 理 往往 是 不 自觉 的 。 因 此 强调 就 落 到 了 事实 上 。 常 听 人 
说 “我 们 要 明白 事实 的 真相 ”, 既 说 “事实 ”, 又 说 “真相 ", 重 床 架 
屋 , 正 是 强调 的 表现 。 说 出 事实 的 真相 , 就 是 “实话 "。 买 东西 叫 
卖 的 人 说 “ 实 价 ”, 问 口供 叫 犯人 “从 实 招来 ”, 都 是 要 求 “实话 ”。 
人 与 人 如 此 , 国 与 国 也 如 此 。 有 些 时 事 评论 家 常 说 美 苏 两 强 若 
是 能 够 肯 老 实说 出 两 国 的 要 求 是 些 什么 东西, 再 来 商量 , 世界 的 
局 面 也 许 能 够 明朗 化 。 可 是 又 有 些 评论 家 认为 两 强 的 话 , 特别 
是 苏联 方面 的 , 说 的 已 经 够 老实 了 , 够 明朗 化 了 。 的 确 , 自从 去 猎 
年 维 辛 斯 基 在 联合 国 大 会 上 指名 提出 了 “战争 贩子 "以 后 , 美 苏 
两 强 的 话 是 越 来 越 老实 了 , 但 是 明朗 化 似乎 还 未 见 其 然 。 

人 们 为 什么 不 能 不 肯 说 实话 呢 ? 归根 结 蒂 , 关键 是 在 利害 
的 冲突 上 。 自 己 说 出 实话 , 让 别人 知道 自己 的 虚实 , 容易 制 自 
已。 就 是 不 然 , 让 别人 知道 底细 , 也 容易 比 自己 抢先 一 着 。 在 这 
个 分 配 不 公平 的 世界 上 , 生活 好 像 战争 , 往往 是 有 你 无 我 ;因此 
各 人 都 得 藏 着 点 儿 自 己 , 让 人 莫名 其 妙 。 于 是 乎 勾心斗角 , 提 迷 
藏 ,大 家 在 不 安 中 猜疑 着 。 向 来 有 句 老话 ,“ 知 人 知 面 不 知心 ”， 
还 有 , “着 人 只 说 三 分 话 , 未 可 全 抛 一 片 心 ”, 这 种 处 世 的 格言 正 
是 教 人 别 说 实话 , 少 说 实话 ,也 正 是 暗示 那 利害 的 冲突 。 我 有 人 
无 ,我 多 人 少 , 我 强人 弱 , 说 实话 恐怕 人 来 占 我 的 便宜 ; 强 的 要 越 
强 , 多 的 要 越 多 , 有 的 要 越 有 。 我 无 人 有 , 我 少 人 多 , 我 弱 人 强 ， 
说 实话 也 恐怕 人 其 我 不 中 用 ; 弱 的 想 变 强 , 少 的 想 变 多 , 无 的 想 
变 有 。 人 与 人 如 此 , 国 与 国 又 何尝 不 如 此 ! 

说 到 战争 。 还 有 句 老 实话 ,“ 兵 不 厌 诈 "! 真 的 交 兵 “不厌 
诈 ", 勾心斗角 , 捉迷藏 ,要 花 样 , 也 正 是 个 “不 厌 诈 ”1 “不 大 诈 ”， 
就 是 越 诈 越 好 , 从 不 说 实话 少 说 实话 大 大 的 跨 进 了 一 步 ;于 是 平 
模糊 事实 , 夸张 事实 , 看 曲 事实 ,甚至 于 提 造 事实 ! 于 是 平 种 种 ， 
谎话 , 应有尽有 , 你 想 我 是 骗子 ,我 想 你 是 骗子 。 这 种 情形 ,中 外 


-全 





古今 大 同 小 异 , 因为 分 配 老 是 不 公平 ,利害 也 老 在 冲突 着 。 这 样 
可 也 就 更 要 求实 话 , 老实 话 。 老 实话 自然 是 有 的 , 人 们 没有 相当 
限度 的 互信 , 社会 就 不 成 其 为 社会 了 。 但 是 实话 总 还 太 少 ,谎话 
总 还 太 多 , 社会 的 和 谐 丽 怕 还 远 得 很 吧 。 不 过 谎话 虽然 多 , 全 然 
出 于 捏造 的 却 也 少 , 因为 不 容易 使 人 信 。 麻 烦 的 是 谎话 里 的 实 
话 , 实话 里 的 谎话 一 一 巧妙 可 也 在 这 儿 。 日 常 的 话 多 多 少 少 是 
两 换 的 ,人们 的 互信 就 建立 在 这 种 两 参 的 话 上 , 人 们 的 猜疑 可 也 
发 生 在 这 两 的 的 话 上 。 即 如 贝尔 纳 斯 自己 标榜 的 “老实 话 ”, 他 
的 同 国 的 那 位 客人 就 怀疑 他 在 用 好 名 声 骗 人 。 我 们 这 些 常人 谁 
能 知道 他 的 话 老实 或 不 老实 到 什么 程度 呢 ? 

人 们 在 情感 上 要 求 真诚 , 要 求 真心 真意 , 要 求 开 诚 相 见 或 诚 
恳 的 态度 。 他 们 要 听 “ 真 话 "“ 真 心 话 ", 心坎 儿 上 的 , 不 是 嘴 边 
儿 上 的 话 。 这 也 可 以 说 是 “老实 话 "。 但 是 “心口 如 一 ”向 来 是 难 
得 的 , “口是心非 " 娩 怕 大 家 有 了 时 都 不 免 , 读 了 奥尼尔 的 (奇异 的 
插曲 ) 就 可 惰 然 。“ 口 蜜 腹 剑 ” 却 真 成 了 小 人 。 真 话 不 一 定 关于 
事实 , 主要 的 是 态度 。 可 是 , 如 前 面 引 过 的 ,“ 知 人 知 面 不 知心 ”， 
不 看 什么 人 就 掏 出 自己 的 心肝 来 , 人 家 也 许 还 嫌 血 腥 气 呢 ! 所 
以 交 浅 不 能 言 深 , 大 家 一 见面 儿 只 谈天 气 , 就 是 这 个 道理 。 所 谓 
“ 推 心 置 腹 ”, 所 谓 “ 肺 腑 之 谈 ”, 总 得 是 二 三 知己 才 成 ;若是 泛泛 
之 交 , 只 能 芽 数 衍 衍 , 客 客气 气 , 说 一 些 不 相干 的 门面 话 。 这 可 
也 未 必 就 是 假 的 , 虚伪 的 。 他 至 少 眼中 有 你 。 有 些 人 一 见面 冷 
冰冰 的 , 拉 长 了 面孔 , 爱 理 人 不 理 人 的 , 可 以 算是 “ 真 " 透 了 顶 , 可 
是 那 份 儿 过 了 火 的 “ 真 ", 有 几 个 人 受 得 住 ! 本 来 彼此 既 不 相知 ， 
或 不 深 知 , 相干 的 话 也 无 从 说 起 ,说 了 反 容 易 出 贫 儿 , 乐得 远 远 
儿 的 ,淡淡 儿 的 , 慢 慢 儿 的 ,不 过 就 是 彼此 深 知 , 像 夫 妇 之 间 , 也 
未 必 处 处 可 以 说 真 话 。“ 人 心 不 同 ,各 如 其 面 ”, 一 个 人 总 有 些 不 
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钉子 的 。 真 话 之 难 ,就 在 这 里 。 

真 话 虽然 不 一 定 关于 事实 , 但 是 说话 一 定 不 会 是 真 话 。 假 
话 却 不 一 定 就 是 谎话 , 有些 甜 言 密语 或 客气 话 ,说 得 过 火 , 我 们 
就 认为 假 话 ,其实 说话 的 人 也 许 个 并 不 缺少 爱 昔 与 尊敬 。 存 必 
蝙 人 , 别 有 作 用 , 所谓 “ 口 密 腹 剑 " 的 ,自然 当 作 别 论 。 真 话 又 是 
认真 的 话 , 玩 话 不 能 当 作 真 话 。 将 玩 话 当真 话 ,往往 六 别扭 , 即 
使 在 熟人 甚至 亲人 之 间 。 所 以 央 黑 感 是 可 贵 的 。 真 话 未 必 是 好 。 
听 的 话 , 所谓 “苦口 良言 ",“ 药 石 之 言 ",“ 忠 言 ", “直言 ", 往往 是 令 
逆 耳 的 ,一 片 好 心 往往 倒 得 罪 了 人 。 可 是 人 们 又 要 求 "直言 ", 专 
制 时 代 “ 直 言 极 谏 "是 选用 人 才 的 一 个 科目 ,甚至 现在 算命 看 相 
的 ,也 还 在 标榜 " 铁 嘴 ", 表示 直 说 ,说 的 是 真 话 , 老实 话 。 但 是 这 
种 “直言 "“ 直 说 "大 概 是 不 至 于 刺耳 至 少 也 不 至 于 大 刺耳 的 。 又 
是 “直言 ", 又 不 太 刺 耳 包 不 两 全 其 美 四 ! 不 过 刺耳 也 许 还 可 到 
耐 , 刺 心 却 最 难 宽 候 ; 直 说 遭 急 , 直言 遭 忌 ,就 为 刺 了 别人 的 心 
小 之 被 人 加 为 “ 奥 噶 ", 大 之 可 以 杀身 。 所 以 不 折 不 扣 的 “ 直 
言 极 谏 "之 臣 ,到 底 是 寥寥 可 数 的 。 直 言 刺耳 ,进而 刺 心 ,简直 等 
于 相 久 ,自然 会 叫 人 生气 , 甚至 于 翻脸 。 反 过 来 , 生 了 气 或 翻 了 
险 , 骂 起 人 来, 冲 口 而 出 , 自然 也 多 直言 , 真 话 ,老实 话 。 

人 与 人 是 如 此 , 国 与 国 在 这 里 却 不 一 样 。 国 与 国 虽 然 也 讲 
友谊 ,和 人 与 人 的 友谊 却 不 相当 , 亲 这 更 简直 是 没有 。 这 中 间 没 令 
有 爱 ,说 不 上 “真心”, 也 说 不 上 " 真 话 … 真 心 话 "。 倒 是 不 缺少 客 
气 话 ,所 谓 外 交 辞 令 ; 那 只 是 礼尚往来 ,彼此 表示 莹 敬 而 已 。 还 
有 ,就 是 条 约 的 语言 ,以 利害 为 主 ,有 些 是 互惠 , 更 多 是 偏 惠 , 自 
然 是 弱小 吃亏 。 这 种 条 约 个 是 “实话 ", 所 以 有 时 得 有 秘密 条 款 , 

有 时 更 全 然 是 密约 。 条 约 总 说 是 双方 同意 的 , 即使 只 有 一 方 是 

“欣然 同意 "。 不 经 双方 同意 而 对 一 方 有 所 直言 ,或 第 此 相对 直 

言 , 那 就 往往 是 遭 责 ,也 就 等 于 相 骂 。 像 去 年 联合 国 大 会 以 后 的 
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美 苏 两 强 ,就 是 如 此 。 话 越 说 得 老实 , 也 就 越 尖锐 化 ,当然 ,翻脸 
倒是 还 不 至 于 的 。 这 种 老实 话 一 方面 也 是 宣传 。 照 一 般 的 意 
见 , 宣 传 决 不 会 是 老实 话 。 然 而 美 苏 两 强 互 相 谴责 , 其 中 的 确 有 
许多 老实 话 , 也 的 确 有 许多 人 信 这 一 方 或 那 一 方 , 两 大 阵营 对 侄 
的 形势 因此 也 越 见 分 明 , 世界 也 越 见 动荡 。 这 正 可 见 出 宣传 的 
力量 。 宣 传 也 有 各 等 各 样 。 毫 无 事实 的 空头 宣传 , 不 用 说 没 人 
信 ; 有 事实 可 也 的 点 儿 谎 ,就 有 信 的 人 。 因 为 有 事实 就 有 自信 ， 
有 自信 就 能 多 多 少 少 说 出 些 真 话 , 所 以 教 人 信 。 自 然 , 事实 越 多 
越 分 明 , 信和 的 人 也 就 越 多 。 但 是 有 宣传 , 也 就 有 反 宣 传 , 反 宣 传 
意 在 打消 宣传 。 判 断 当然 还 得 凭 事实 。 不 过 正 反 错 综 , 一 般 人 
眼花 综 乱 ,不 胜 其 麻烦 , 就 索性 一 句 话 抹杀 ,说 一 切 宣传 都 是 谎 ! 
可 是 宣传 果然 都 是 谎 , 宣传 也 就 不 会 存在 了 , 所 以 还 当 分 别 而 
论 。 即 如 贝尔 纳 斯 将 他 的 书 自 题 为 (老实 说 》, 或 (老实 话 》, 那 位 
美国 客人 就 怀疑 他 在 自我 宣传 ;但 是 那 本 书 总 不 能 够 全 是 谎 吧 ? 
一 个 人 也 决 不 能 够 全 靠 撤 谎 而 活 下 去 , 因为 那么 着 他 就 掉 在 虚 
无 里 ,就 没 了 。 
( 原 载 ( 周 论 )) 


论 青 年 读书 风气 


(大 公报 ) 图 书 副刊 的 编者 在 “ 卷 头 语 "里 慨叹 近 二 十 几 年 来 
中 国 书籍 出 版 之 少 。 这 是 不 错 的 。 但 他 只 就 量 说 , 没 说 到 质 上 
去 。 一 般 人 所 感到 的 怕 倒 是 近 些 年 来 书籍 出 版 之 滥 ; 有 鉴别 力 
的 自然 知 所 去 取 , 苦 的 是 寻常 的 大 学 生 中 学 生 , 他 们 往往 是 并 营 
兼 收 的 。 文 史 方面 的 书 似乎 更 洲 些 ;一 个 人 只 要 能 读 一 点 古文， 
能 读 一 点 外 国文 (英文 或 日 文 ), 能 写 一 点 白话 文 , 几乎 就 有 资格 
写 这 一 类 书 ,而 且 很 快 的 写成 。 这 样 写成 的 书 当然 不 能 太 长 , 太 
详尽 。 所 以 左 一 本 右 一 本 总 是 这 些 “概论 "大纲 ”小 史 ”, 看 起 
来 倒 也 热 热闹 闹 的 。 

供给 由 于 需要 ;这 个 需要 大 约 起 于 五 四 运动 之 后 。 那 时 青 
年 开始 发 现 自 我 , 急 求 扩 而 充 之 , 野心 不 小 。 他 们 求知 识 像 狂 
病 ;无 论 介绍 西洋 文学 哲学 的 历史 及 理论 , 或 者 整理 国 故 , 都 是 仿 
新 文化 , 都 不 迟疑 地 一 口 大 下 去 。 他 们 起 初 扒 命 读 杂 志 , 后 来 觉 
得 杂志 太 零 碎 , 要 求 系统 的 东西 ,概论 "等 等 便 渐渐 地 应 运 而 
生 。 杨 茸 深 先 生 《编辑 (中 国文 学 大 纲 ) 的 意义 )( 见 (先秦 文学 大 
岗 )) 里 说 得 最 明白 : 

在 这 样 浩 繁 的 文学 书籍 之 中 , 试问 我 们 是 不 是 全 部 都 

去 研究 它 ,如 果 我 们 是 个 欢喜 研究 中 国文 学 的 话 。 那 自然 

是 不 可 能 的 , 从 时 间 上 ,与 经 济 上 ,我 们 都 不 可 能 的 。 然 而 | 
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在 另 一 方面 说 来 ,我 们 终究 非 把 它 全 部 研究 一 下 不 可 , 因为 
非 如 此 ,不 足以 满 我 们 的 和 欲望。 于 是 其 中 便 有 聪明 人 出 来 
了 ,他 们 用 了 简要 的 方法 ,把 全 部 的 中 国文 学 做 了 一 个 简要 
的 叙述 ,这 通常 便 是 所 谓 “ 文 学 史 ”。( 杨 先生 说 这 种 文学 史 
往往 是 “点 鬼 短 ”, 他 自己 的 书 要 "把 中 国文 学 稍 详细 的 和 分 
述 ,而 成 有 一 个 系统 与 一 个 次 序 ”。) 


青年 系统 的 趣味 与 有 限 的 经 济 时 间 使 他 们 只 愿意 只 能 够 记 
这 类 “架子 书 ”。 说 是 架子 书 , 因为 这 种 书 至 多 只 是 搭 着 的 一 副 
空 架 子 , 而 且 十 有 九 是 焉 曲 的 架子 。 青 年 有 了 这 副 架 子 , 除 知 识 
欲 满足 以 外 , 还 可 以 靠 在 这 架子 上 作文 , 演说 ,教书 。 这 便 成 了 
求学 谋生 的 一 条 捷径 。 有 人 说 从 前 读书 人 只 知道 一 本 一 本 念 古 
书 , 常 苦于 没有 系统 ;现在 的 青年 系统 却 又 太 多 , 所 有 的 精力 都 
花 在 系统 上 , 系统 以 外 便 没 有 别 的。 但 这 些 架子 是 不 能 支持 长 
久 的 ;没有 东西 填 进 去 , 晃 晃 荡 荡 的 , 总 有 一 天 会 倒 下 来 。 

从 前 人 著述 ,非常 谨慎 。 有 许多 大 学 者 终生 不 敢 著 书 , 只 写 
点 札记 就 算 了 。 印 书 不 易 , 版 权 也 不 能 卖 钱 。 自 然 是 一 部 分 的 
原因 ;但 他 们 学 问 的 良心 关系 最 大 。 他 们 穷 年 累 月 孜孜 元 元 地 
干 下 去 ,知道 的 越 多 , 胆子 便 越 小 , 决 不 愿 失信 牙 芒 , 决 不 愿 蹈 空 
立 说 。 他 们 也 许 有 矫 枉 过 正 的 地 方 ,但 这 种 认真 的 精神 值得 我 
们 学 习 。 现 在 我 们 印 书 方便 了 ,版 权 也 能 卖 钱 了 , 出 书 不 能 像 旧 
时 代 那 样 谨 严 , 怕 倒 是 势 所 必 至 ;但 像 近 些 年 来 这 样 滥 , 总 不 是 
正当 的 发 展 。 早 先 坊间 也 有 “大 全 ”“ 指 南 ” 一 类 书 , 印行 全 为 赚 
钱 ;但 通常 不 将 这 些 书 看 作 正经 玩意 儿 , 所 以 流 整 还 少 , 现在 的 

论 “ 大 纲 “ 小 史 ” 等 等 , 却 被 青年 当 作 学 问 的 宝库 , 以 为 有 了 
这 些 就 可 以 上 下 古今 , 宣 无 室 碍 。 这 个 流 弊 就 大 了 , 他 们 将 永 不 
知道 学 问 为 何 物 。 曾 听见 某 先生 说 ,一 个 学 生 学 了 “哲学 概论 ”， 





”一 定 学 不 好 哲学 。 他 指 的 还 是 大 学 里 一 年 的 课程 ;至 于 坊间 的 





笠 国 隐 驶 一 


薄 薄 的 哲学 概论 书 , 自然 更 不 在 话 下 。 平 心 而 论 , 就 一 般 人 看 ， 
学 一 个 概论 的 课程, 未 尝 无 益 ; 就 是 读 一 本 像样 的 概论 书 ,也 有 
些 好 处 。 但 现在 坊间 却 未 必 有 这 种 像样 的 东西 。 

说 “概论 “大 纲 “ 小 史 " 取 其 便于 标 举 ;有 些 虽 用 这 类 名 字 
却 不 是 这 类 书 ,也 有 些 确 不 用 这 类 名 字 而 却 是 这 类 书 一 如 蘑 
某 研究 , 某 某 小 从 书 之 类 。 这 种 书 大 概 篇 幅 少 , 取 其 价 廉 , 容易 
看 毕 ;可 是 系统 全 , 各 方面 都 说 到 一 点 儿 , 看 完了 仿佛 什么 都 知 
道 。 编 这 种 书 只 消 抄录 与 排比 两 种 工夫 , 所 以 略 有 文字 训练 的 “ 猎 
人 都 能 动手 。 抄 录 与 排比 也 有 几 等 几 样 ,这 里 所 要 的 是 最 简便 
最 快 当 的 办 法 。 和 辟 如 编 全 唐诗 研究 吧 , 不 必 去 看 全 唐诗 , 更 不 必 
看 全 唐 文 , 唐 代 其 他 著述 , 以 及 唐 以 前 的 诗 , 只 要 找 几 本 中 国文 
学 中, 加 上 几 种 有 评注 的 选 本, 抄 抄 编 编 , 改头换面 ,好歹 成 一 个 
系统 (其 实 只 是 条 理 ) 就 行 了 。 若 要 表现 时 代 精 神 , 还 可 以 随便 
捡 几 句 流行 的 评论 插 进 去 。 这 种 转 了 好 几 道 手 的 玩意 ,好像 换 
了 好 几 道 水 的 酒 , 淡 而 无 味 , 自 不 用 说 ;最 坏 的 是 让 读者 既得 不 
着 实在 的 东西 , 又 失去 了 接近 原著 的 机 会 , 还 养 成 求 近 功 抄 小 路 
的 脾气 。 再 加 上 编者 照例 的 匆忙 , 事实 ,年 代 , 书 名 ,篇 名 , 句 读 ， 
字 , 免 不 了 这 儿 其 倒 那 儿 错 , 那 是 更 误 人 人 了。 其 实 “概论 "大 纲 ” 
“小 史 " 也 可 以 做 得 好 。 一 是 自己 有 心得 ,有 主张 , 在 大 著作 之 前 
或 之 后 , 写 出 来 的 小 书 ;二 是 融会 贯通 , 博 观 约 取 的 著作 ; 虽 无 创 令 
见 , 却 能 要 言 不 繁 ,节省 一 般 读 者 的 精力 。 这 两 种 可 都 得 让 学 有 
专长 的 人 做 去 , 而且 并 非 仓 卒 可 成 。 


” 才 习 而 六 地 融 由 。 


1934 年 1 月 29 日 
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论说 话 的 多 少 


圣经 贤 传 都 教 我 们 少 说 话 , 怕 的 是 惹祸 ,你 记得 金 人 铭 开头 
就 是 “ 古 之 慎 言 人 也 。 戒 之 哉 ! 戒 之 哉 ! 无 多 言 ! 多 言 多 败 。” 
岂 不 森森 然 有 点 可 怕 的 样子 。 再 说 , 多 言 即使 不 惹祸 , 也 不 过 其 
倒是 非 , 决 非 好 事 。 所 以 孔子 称 " 仁 者 其 言 也 训 ”, 又 说 “ 恶 夫 倒 
者 ”。 苏 秦 张 仪 之 流 以 及 后 世 小 说 里 所 谓 “ 掉 三 寸 不 烂 之 舌 ” 的 
辩 士 ,在 正统 派 看 来 , 也 许 比 途 者 更 下 一 等 。 所 以 “沉默 舞 言 ” 
“ 窒 言 笑 ”, 简直 就 成 了 我 们 的 美德 。 

圣贤 的 话 自然 有 道理 , 但 也 不 可 一 概 而 论 。 假 如 你 身 居 高 
位 ,一 个 字 一 句 话 都 可 影响 大 局 , 那 自然 以 少 说 话 , 多 点 头 为 是 。 
可 是 反 过 来 , 你 如 去 见 身 居 高 位 的 人 , 那 可 就 没有 准 儿 。 前 几 年 
南京 有 一 位 著名 会 说 话 的 和 一 位 著名 不 说 话 的 都 做 了 不 小 的 
官 。 许 多 人 跨 跤 起 来 , 还 是 说 话 好 呢 ? 还 是 不 说 话 好 呢 ? 这 是 
要 看 情形 的 ;有些 人 喜欢 说 话 的 人 ,有些 人 不 。 有 些 事 必得 会 说 
话 的 人 去 干 , 譬如 宣传 员 ; 有 些 事 必得 少 说 话 的 人 去 干 , 辟 如 机 
要 秘书 。 

至 于 我 们 这 些 平 人 , 在 访问 , 见 客 ,聚会 的 时 候 , 若 只 是 死心 
眼 儿 , 一 个 劲 儿 少 说 话 , 虽 合 于 圣贤 之 道 , 却 未 见得 就 顺 非 圣 贤 
人 的 眼 。 要 是 熟人 , 处 得 久 了 , 彼此 心照 , 倒 也 可 以 原谅 的 ;要 是 


、: ， 生 人 或 半生 半熟 的 人 , 那 就 有 种 种 看 法 。 他 也 许 觉得 你 神秘 , 仿 
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佛 天 上 皮 眼 的 星星 ;也 许 觉得 你 老实 , 所 谓 "仁者 其 言 也 谍 ”; 也 
许 觉 得 你 懒 , 不 愿意 卖力 气 ;也 许 觉得 你 利害 , 专 等 着 别人 的 话 
(我 们 家 乡 称 这 种 人 为 “等 口 ") ;也 许 觉得 你 冷淡 , 不 容易 亲近 ; 
也 许 觉得 你 骄傲 ,看 不 起 他 , 甚至 讨厌 他 。 这 自然 也 看 你 和 他 的 
关系 , 以 及 你 的 相貌 神气 而 定 , 不 全 在 少 说 话 ; 不 过 少 说 话 
是 个 大 原因 。 这 么 着 , 他 对 你 当然 敬而远之 , 或 不 敬而远之 。 
若是 你 真如 他 所 想 , 那 倒 是 “ 求 仁 得 仁 "; 若 是 不 然 , 就 未 免 有 
点 移 截 枉 也 。 民 国 十 六 年 的 时 候 , 北平 有 人 到 汉口 去 回来 , 一 个 银 
同事 问 他 汉口 怎么 样 。 他 说 “很 好 哇 , 没有 什么 ." 话 是 完了 , 那 
位 同事 只 好 点 点 头 走 开 。 他 满 想 知道 一 点 汉口 的 实在 情形 , 但 
是 什么 也 没有 得 着 ;失望 之 余 , 很 觉得 人 家 是 瞧不起 他 哪 。 但 是 
女人 少 说 话 , 却 当 别论 ;因为 一 般 女人 总 比 男 人 害 腺 , 一 害 腺 
自然 说 不 出 什么 了 。 再 说 , 传统 的 压迫 也 太 利害 ; 你 想 男人 好 说 
话 , 还 不 算 好 男人 , 女人 好 说 话 还 了 得 ! ( 王 申 风 算是 会 说 话 的 ， 
可 是 在 《红楼梦 ) 里 , 她 并 不 算是 个 好 女人 ,) 可 是 一 现在 车 

会 说 话 的 女人 ,特别 是 压倒 男人 的 会 说 话 的 女人 , 茶 维 的 人 就 
一 定 多 ;因为 西方 动 的 文明 已 经 取 东 方 静 的 文明 而 代 之 ,“ 沉 
默 穿 言 " 虽 有 时 还 用 得 着 , 但 是 究竟 不 如 “议论 风 生 * 的 难 能 可 
贵 了 。 

说 起 * 议 论 风 生 ", 在 传统 里 原来 也 是 训 辞 。 不 过 只 是 美 才 ， 仿 
而 不 是 美德 ;若是 以 德 论 , 这 个 怕 也 不 足 重 轻 吧 。 现 在 人 也 还 是 
看 作 美 才 , 只 不 过 看 得 重 些 喘 了 。 

“议论 风 生 "并 不 只 是 口才 好 ;得 有 材料 ,有 见识 ,有 机 智 才 
成 一 口才 不 过 机 智 , 那 是 不 够 的 。 这 个 并 不 容易 办 到 ;我 们 平 
人 所 能 做 的 只 是 在 普通 情形 之 下 , 多 说 几 句 话 , 不 要 太 冷 落 场面 
就 是 。 一 “许多 人 喝 下 酒 时 生气 时 爱 说 话 , 但 那 是 往往 多 雇 误 
的 。 说 话 也 有 两 路 , 一 是 游击 式 , -是 包围 式 。 有 一 回 去 看 新 从 


， 妨 册 器 太 还 团 
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欧洲 归 国 的 两 位 先生 , 他 们 都 说 了 许多 话 。 甲 先生 从 客人 的 话 
里 选择 题目 , 每 个 题目 说 不 上 几 句 话 就 牵引 到 别 的 上 去 。 当 时 
觉得 也 还 有 趣 ,过 后 却 什么 也 想 不 出 。 乙 先生 也 从 客人 的 话 里 
选 题目 , 可 是 他 却 粘 在 一 个 题目 上 , 只 叙说 在 欧洲 的 情形 。 他 并 
不 用 什么 机 智 , 可 是 说 得 很 切实 ,让 客人 觉 着 有 所 得 而 去 。 他 的 
拒 勤 ,客人 在 口头 在 心 上 , 都 表示 着 谢意 。 

普通 说 话 大 概 都 用 游击 式 ; 包 围 式 组 织 最 难 , 多 人 不 能 够 ， 
也 不 愿意 去 尝试 。 再 说 游击 式 可 发 可 收 , 爱 听 就 多 说 些 ,不 爱 听 
就 少 说 些 ; 我 们 这 些 人 许 犯 贫嘴 到 底 还 不 至 于 的 。 要 说 像 “ 哑 
妻 "那样 ,不 过 是 法 朗 士 的 牢骚 , 事实 上 大 致 不 会 有 。 倒 是 有 像 
老 太 太 的 ,一 句 话 重 三 倒 四 地 说 , 也 不 管 人 家 耳 打 蛙 长 昔 不 长 。 
这 一 层 最 难 , 你 得 记 住 哪些 话 在 哪些 人 面前 说 过 , 才 不 至 于 说 重 
了 。 有 时 候 最 难为 情 的 是 , 你 刚 开 头 儿 , 人 家 就 客 客气 气 地 问 ， 
“ 啊 , 后 来 是 不 是 怎样 怎样 的 "包围 式 可 麻烦 得 多 。 最 麻烦 的 是 
人 多 的 时 候 ,说 得 半 半 拉 拉 的 ,大 家 或 者 交 头 接 耳 说 他 们 自己 的 
私 话 ,或 者 打 师 儿 , 或 者 东 看 看 西 看 看 , 轻 轻 敲 着 指头 想 别 的 ,或 
者 勉强 打 起 精神 对 付 着 你 。 这 时 候 你 一 个 人 霸占 着 全 场 ,说 下 
去 太 无 聊 , 不 说 呢 , 又 收 不 住 ,真是 骑 虎 之 势 。 大 概 这 种 说 话 , 人 
越 多 , 时 候 越 不 宜 长 ;各 人 的 趣味 不 同 , 决 不 能 老 听 你 的 
题目 另 说 倒 成 。 说 得 也 不 宜 太 慢 , 太 慢 了 怎么 也 显得 长 。 曾 经 
听 过 两 位 著名 会 说 话 的 人 说 故事 ,大 约 因 为 唤起 注意 的 缘故 吧 ， 
加 了 好 些 个 助词 , 慢 慢 地 叙 过 去 , 足 有 十 多 分 钟 ,算是 完了 ;大 家 
虽 不 至 疲倦 , 却 已 暗中 着 急 。 声 音 也 不 宜 太 平 ,太平 了 就 单调 ; 
但 又 丝毫 不 能 做 作 。 这 种 说 话 只 宜人 氢 说 或 申 说 , 不 能 掺 一 些 教 
导 气 或 劝导 气 。 长 于 演说 的 人 往往 免不了 这 两 种 气味 。 有 个 朋 
友 说 某 先生 口才 太 好 , 教 人 有 戒心 ,就 是 这 个 意思 。 所 以 包围 式 





”说 活 要 舍 天 才 , 我 们 平 人 只 能 学 学 游击 式 , 至 多 规模 较 大 而 





已 。 一 一 我 们 在 普通 情形 之 下 , 只 不 要 像 林 之 孝 家 两 口子 “一 锥 
子 扎 不 出 话 来 ”也 就 行 。 
1934 年 8 月 8 日 
( 原 载 天 津 (大 公报 :文艺 副刊 ?第 91 期 ) 
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论 不 满 现 状 


那 一 个 时 代 事 实 上 总 有 许 许 多 多 不 满 现状 的 人 。 现 代 以 
前 ,这 些 人 怎样 对 付 他 们 的 “不 满 * 呢 ?在 老百姓 是 怨 命 , 怨 世 
道 , 怨 年 头 。 年 头 就 是 时 代 , 世道 由 于 气 数 , 都 是 机 械 的 必然 ; 主 
要 的 还 是 命 ,自己 的 命 不 好 , 才 生 在 这 个 世道 里 , 这 个 年 头 上 , 怪 
谁 呢 ! 命 也 是 机 械 的 必然 。 这 可 以 说 是 “她 天”, 是 一 种 定 命 论 。 
命定 了 吃苦 头 , 只 好 吃苦 头 , 不 吃 也 得 吃 。 读 书 人 固然 也 怨 命 ， 
可 是 强调 那 “ 时 世 日 非 “ 人 心 不 古 ”的 慨叹 , 好像“ 人心 不 古 ” 才 
“时 志 日 非 ” 的 。 这 可 以 说 是 “ 怨 天 ” 而 兼 < 尤 人 ”, 主要 的 是 “万 
人 ”。 人 心 为 什么 会 不 古 呢 ?原故 是 不 行 仁政 , 不 施 德 教 , 也 就 
是 贤 者 不 在 位 ,统治 者 不 好 。 这 是 一 种 唯心 的 人 治 论 。 可 是 贤 
者 为 什么 不 在 位 呢 ? 人 们 也 只 会 说 “天 实 为 之 ! "这 就 又 归 到 定 
命 论 了 。 可 是 读书 人 比 老百姓 强 , 他 们 可 以 做 隐士 , 啸 傲 山林 ， 
让 老百姓 养 着 ;固然 没有 富贵 荣华 , 却 不 至 于 吃 着 老百姓 吃 的 那 
些 苦 头 。 做 隐士 可 以 说 是 不 和 统治 者 合作 , 也 可 以 说 是 扔 下 不 
管 。 所 谓 “ 穷 则 独善其身 ”, 一 般 就 是 这 个 意思 。 既 然 “ 独 善 其 
身 ”, 自然 就 管 不 着 别人 死活 和 天 下 兴亡 了 。 于 是 老百姓 不 满 
现状 而 妨 下 去 ,读书 人 不 满 现状 而 避 开 去 , 结局 是 维持 现状 , 让 
统治 者 稳 坐 江山 。 

但 是 读书 人 也 要 “ 达 则 兼 善 天 下 ”"。 从 前 时 代 这 种 “ 达 ” 就 是 
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“得 君 行道 ;真能 得 君 行道 ,当然 要 多 多 少 少 改变 那 自己 不 满 别 
人 也 不 满 的 现状 。 可 是 所 谓 别人 , 还 是 些 读书 人 ;改变 现状 要 以 
增加 他 们 的 利益 为 主 , 老百姓 只 能 沾 些 光 , 甚至 于 只 担 个 名 儿 。 
若是 太 多 照顾 到 老百姓 , 分 了 读书 人 的 利益 , 读书 人 会 得 更 加 不 
满 ,起 来 阻挠 改 变现 状 ;他 们 这 时 候 是 宁可 维持 现状 的 。 宋 朝 王 
安 石 变法 , 引起 了 大 反动 ,就 是 个 显明 的 例子 。 有 些 读书 人 虽然 
不 能 得 君 行道 , 可 是 一 辈子 懂 悍 着 有 这 么 一 天 。 到 了 既 穷 且 老 ， 
眼看 着 不 会 有 这 么 一 天 了 , 他 们 也 要 著 书 立 说 ,希望 后 世 还 可 以 铬 
有 那么 一 天 , 行 他们 的 道 ,改变 改变 那 不 满 人 意 的 现状 。 但 是 后 
世 太 渺茫 了 , 自然 还 是 自己 来 办 的 好 , 那 怕 只 改变 一 点 儿 , 甚至 
于 只 改变 自己 的 地 位 , 也 是 好 的 。 况 且 能 够 著 书 立 说 的 究竟 不 
太 多 ; 著 书 立 说 诚然 渺茫 ,还 是 一 条 出 路 , 连 这 个 也 不 能 , 那 一 腔 
子 不 满 向 哪儿 发 泄 呢 ! 于 是 乎 有 了 失 志 之 十 或 失意 之 士 。 这 种 
读书 人 往往 不 择 手段 , 只 求 达到 目的 。 政 府 不 用 他 们 , 他 们 就 去 
依附 权 门 , 依附 地 方 政权 , 依附 割据 政权 , 甚至 于 和 反叛 政府 的 
人 合作 ;极端 的 甚至 于 甘心 去 做 汉奸 , 像 刘 穆 、 张 邦 昌 那 些 人 。 
这 种 失意 的 人 往往 只 看 到 自己 或 自己 的 一 群 的 富贵 荣华 , 没有 
原则 , 只 求 改变 , 甚至 于 只 求 破坏 一 他 们 好 混 水 捞 鱼 。 这 种 人 
往往 少 有 才 , 挑拨 离间 ,诡计 和 多端 , 可 是 得 依附 某 种 权力 ,才能 发 
生 作用 , 他 们 只 能 做 俗话 说 的 “军师 "。 统 治 者 却 又 讨厌 又 怕 这 多 
种 人 ,他 们 是 捣乱 鬼 ! 但 是 可 能 成 为 这 种 人 的 似乎 越 来 越 多 ,又 
杀 不 尽 , 于 是 只 好 给 些 闲 差 ,给 些 干 薪 , 来 绥靖 他 们 , 吊 着 他 们 的 
口味 。 这 叫做 “ 养 士 ”, 为 的 正 是 维持 现状 , 稳 坐 江山 。 
然而 老百姓 的 忍耐 性 , 这 里 面包 括 韦 性 和 惰性 , 虽然 很 大 ， 
却 也 有 个 限度 。“ 狗 急 跳 墙 ", 何况 是 人 ! 到 了 现状 坏 到 怎么 吃 
苦 还 是 活 不 下 去 的 时 候 , 人 心 译 动 , 也 就 是 情绪 高 涨 ,老百姓 本 
能 的 不 顾 一 切 的 起 来 了 , 他 们 要 打破 现状 。 他 们 不 知道 怎样 改 
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”于 消 姓 记 由 。 


” 闭 湖 淅 记 丫 。 


变现 状 , 可 是 一 股子 劲 先 打破 了 它 再 说 , 想 着 打破 了 总 有 和 希望 
些 。 这 种 局 势 ,规模 小 的 叫 “ 民 变 ”, 大 的 就 是 “造反 ”。 农 民 是 主 
力 ,他 们 有 他 们 自己 的 领导 人 。 在 历史 上 这 种 “ 民 变 "或 “造反 ” 
并 不 少 ,但 是 大 部 分 都 给 暂时 的 压 下 去 了 ,统治 阶级 的 史官 往往 
只 轻描淡写 的 带 几 句 , 甚至 于 削 去 不 书 , 所 以 看 来 好 像 天 下 常 党 
太平 似 的 。 然 而 汉 明 两 代 都 是 农民 打出 来 的 天 下 , 老百姓 的 力 
量 其 实 是 不 可 轻视 的 。 不 过 汉 明 两 代 虽 然 是 老百姓 自己 打出 来 
的 ,结局 却 依然 是 一 家 一 姓 稳 坐 江 山 ;而 这 家 人 坐 了 江山 , 早 就 
失掉 了 农民 的 面目 , 倒 去 跟 读 书 人 一 鼻孔 出 气 。 老 百姓 出 了 一 
番 力 ,所 得 的 似乎 不 多 。 是 打破 了 现状 ,可 又 复原 了 现状 , 改变 
是 很 少 的 。 至 于 权臣 用 自 狼 , 军阀 靠 武 力 , 夺 了 政权 , 换 了 朝代 ， 
那 改 变 大 概 是 更 少 了 吧 。 

过 去 的 时 代 以 私人 为 中 心 , 自己 为 中 心 ,读书 人 如 此 , 老 百 
姓 也 如 此 。 所 以 老百姓 打出 来 的 天 下 还 是 归于 一 家 一 姓 , 落 到 
读书 人 的 老 套 里 。 从 前 虽然 也 常 说 “ 众 擎 易 举 ”",“ 众 恕 难 犯 ”, 也 
常 说 “ 爱 众 ”,“ 得 众 ”, 然而 主要 的 是 “一 人 有 庆 , 万 众 赖 之 ”的 ， 
“天 与 人 归 ” 的 政治 局 势 , 那 “ 众 " 其 实 是 “一 盘 散 沙 ” 而 已 。 现 在 
这 时 代 可 改变 了 。 不 论 叫 “群众 ”,“ 公 众 ”, “民众 ”,“ 大 众 ”, 这 个 
“ 众 ” 的 确 已 经 表现 一 种 力量 ;这 种 力量 从 前 固然 也 潜在 着 , 但 是 
非常 微弱 , 现在 却 强大 起 来 ,渐渐 足以 和 统治 阶级 对 抗 了 , 而 且 
还 要 一 天 比 一 天 强大 。 大 家 在 内 忧 外 患 里 增加 了 知识 和 经 验 ， 
知道 了 “团结 就 是 力量 ”, 他 们 渐渐 地 扬弃 那 机 械 的 定 命 论 , 也 渐 
渐 在 扬弃 那 唯心 的 人 治 论 。 一 方面 读书 人 也 渐渐 和 统治 阶级 拆 
伙 , 变质 为 知识 阶级 。 他 们 已 经 不 能 够 找到 一 个 角落 去 不 闻 理 
乱 的 隐居 避 世 , 又 不 履 做 也 幸而 已 经 没有 地 方 去 做 “军师 ”"。 他 
们 又 不 甘心 做 那 被 人 “ 养 着 "的 “ 士 ”而 知识 分 子 又 已 经 太 多 , 事 


”。 实 上 也 无 法 “ 养 "着 这 么 大 量 的 “ 士 "。 他 们 只 有 赁 自己 的 技能 和 
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工作 来 “ 养 " 着 自己 。 早 些 年 他 们 还 可 以 暂时 躲 在 所 谓 象牙 塔 
里 。 到 了 现在 这 年 头 ,象牙 塔下 已 经 变 成 了 十 字 街 , 而且 这 塔 已 
经 开始 在 拆卸 了 。 于 是 卑 他 们 丽 怕 只 有 走出 来 , 走 到 人 和 群 里 。 
大 家 一 同 苦 闽 在 这 活 不 下 去 的 现状 之 中 。 如 果 这 不 满 人 意 的 现 
状 老 不 改变 ,大 家 丽 怕 忍 不 住 要 联合 起 来 动手 打破 它 的 。 重 要 
的 是 打破 之 后 改变 成 什么 样子 ? 这 真是 个 空前 的 危 疑 震撼 的 局 
势 ,我 们 得 提高 警觉 来 应 付 的 。 


1947 年 12 月 


” 壮 洁 衣 冲 时 
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论 且 顾 眼 前 


俗语 说 “火烧 眉毛 , 且 顾 眼 前 。 这 句 话 大 概 有 了 年 代 , 我 们 
可 以 说 是 人 们 向 来 如 此 。 这 一 回 抗战 ,火烧 到 了 每 人 的 眉毛 ， 
“ 且 顾 眼前 ” 况 成 了 一 般 的 守则 ,一 时 的 风气 , 却 是 向 来 少 有 的 。 
但 是 抗战 时 期 大 家 还 有 个 共同 的 “胜利 ”的 远景 ,起 初 虽然 有 赚 胱 ， 
后 来 却 越 来 越 清楚 。 这 告诉 我 们 ,大 家 且 顾 眼前 也 不 妨 ,不久 就 
会 来 个 长 久之 计 的 。 但 是 惨 胜 了 , 战 祸 起 在 自己 家 里 ,动乱 比 抗 
战 时 期 更 甚 , 并 且 好 像 没 个 完 似 的 。 没 有 了 共同 的 远景 ;有 些 人 
简直 没有 远景 ,有 些 人 有 远景 , 却 只 是 片段 的 , 全 景 是 在 一 片 膀 
胱 之 中 。 可 是 火烧 得 更 大 了 , 更 快 了 , 能 够 且 顾 眼前 就 是 好 的 ， 
顾 得 一 天 是 一 天 , 谁 还 想到 什么 长 久之 计 ! 可 是 这 种 局 面 能 以 
长 久 的 拖 下 去 吗 ? 我 们 是 该 警觉 的 。 

且 顾 眼前 , 情形 差别 很 大 。 第 一 类 是 只 顾 享乐 的 人 , 所 谓 
“今朝 有 酒 今朝 醇 "。 这 种 人 在 抗战 中 大 概 是 些 发 国难 财 的 人 ， 
在 胜利 后 大 概 是 些 发 接收 财 或 胜利 财 的 人 。 他 们 巧 取 蒙 夺 得 到 
财富 , 得 来 的 快 , 花 去 的 也 就 快 。 这 些 人 虽然 原来 未 必 都 是 贫 
儿 , 暴 富 却 是 事实 。 时 势 老 在 动荡 , 物价 老 在 上 涨 , 倍 来 的 财富 
若是 不 去 运用 或 花 销 , 转眼 就 会 两 手 空 空 儿 的 ! 所 谓 运用 ,大 概 
又 趋向 投机 一 路 ;这 条 路 是 动荡 的 , 担 风 险 的 。 在 动荡 中 要 把 握 


| 现在 ,自己 不 吃亏 ,就 只 有 享乐 了 。 享 乐 无 非 是 吃喝 媒 财 ,加 上 
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穿 好 衣服 , 住 好 房子 。 传 统 的 享乐 方式 不 够 阔 的 , 加 上 些 买 办 文 
化 , 洋 味 儿 越 多 越 好 ,反正 有 的 是 钱 。 这 中 间 自 然 有 不 少 人 享乐 
一 番 之 后 , 依旧 还 我 贫 儿 面目 , 再 吃苦 头 。 但 是 也 有 少数 豪门 ， 
凭借 特殊 的 权 位 , 浑 水 里 摸 色 , 越 来 越 富 , 越 花 越 有 。 财 富 集中 
在 他 们 手 里 ,享乐 也 集中 在 他 们 手 里 。 于 是 富 的 富 到 三 十 三 天 
之 上 , 贫 的 贫 到 十 八 层 地 狱 之 下 。 现 在 的 穷 富 悬 殊 是 史无前例 
的 ;现在 的 享用 娱乐 也 是 史无前例 的 。 但 是 大 多 数 在 饥 俄 线 上 
挣扎 的 人 能 以 眼睁睁 白 供养 着 这 班 骄 奢 淫 移 的 人 尽情 的 自在 的 兮 
享乐 四 ?有朝一日 一 唉 ,让 他 们 且 顾 眼前 吧 ! 

第 二 类 是 苟 安 旦 夕 的 人 。 这 些 人 未 尝 不 想 工作 , 未 尝 不 想 
做 些 事业 , 可 是 物质 环境 如 此 艰难 , 社会 又 如 此 不 安定 , 谁 都 信 
图 近 便 , 贪图 速成 ,他 们 也 就 见 风 使 能 , 凡事 一 混 了 之 。“ 混 事 ” 
本 是 一 句 老话 , 也 可 以 说 是 固有 文化 ;不 过 向 来 多 半 带 着 自 谦 的 
意味 , 并 不 以 为 “ 混 "是 好 事 ,可 以 了 此 一 生 。 但 是 目下 这 个 “ 混 ” 
似乎 成 为 原则 了 。 困 难 太 多 , 办 不 了 ,办 不 通 , 只 好 马马虎虎 ,能 
推 就 推 , 不 能 推 就 拖 , 不 能 拖 就 来 个 偷工减料 , 只 要 门面 数 生得 
过 就 成 , 管 它 好 坏 , 管 它 久 长 不 久 长 ,不 好 不 要 紧 ,只 要 自己 不 吃 
亏 ! 从 前 似乎 只 有 年 纪 老 资格 老 的 人 这 么 混 。 现 在 却 连 许多 青 
年 人 也 一道 同 风 起 来 。 这 种 不 择 手 段 ,只 顾 眼前 , 已 成 风气 。 谁 
也 说 不 准 明 天 的 事 儿 , 只 要 今天 过 去 就 得 了 ,何必 认真 ! 认真 又 “多 
有 什么 用 ! 只 有 一 些 书 果子 和 准 书 呆 子 还 在 他 们 自己 的 岗位 上 
死 乞 白 赖 的 规 规 失 矩 的 工作 。 但 是 战 讯 接着 战 讯 , 越 来 越 艰难 ， 

越 来 越 不 安定 , 混 的 人 越 来 越 多 , 靠 这 一 些 书 呆 子 和 准 书 呆 子 能 

够 撑 得 住 吗 ? 大 家 老 是 这 么 混 着 混 着 , 有 朝 一 日 垮台 完事 。 屿 

故 尚且 仿生 , 且 顾 眼前 ,苟且 丛生, 这 心情 是 可 以 了 解 的 ;然而 能 

有 多 长 久 呢 ? 只 顾 眼 前 的 人 是 不 想到 这 个 的 。 | 
第 三 类 是 穷困 无 告 的 人 。 这 些 人 在 饥 俄 线 上 挣扎 着 ,他们 
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i 寡 笠 镇 本 


只 能 顾 到 眼前 的 衣食 住 , 再 不 能 够 顾 到 别 的 ;他 们 甚至 连 眼 前 的 
衣食 住 都 顾 不 周全 , 那 有 工夫 想 别 的 呢 ? 这 类 人 原 是 历来 就 有 
的 ,正和 前 两 类 人 也 是 历来 就 有 的 一 样 ,但 是 数量 加 速 的 增 大 ， 
却 是 可 忧 的 也 可 怕 的 。 这 类 人 跟 第 一 类 人 恰好 是 两 极端 ,第 一 
类 人 增 大 的 财富 的 数量 , 这 一 类 人 增 大 的 是 人 员 的 数量 一 一 第 
二 类 人 也 是 如 此 。 这 种 分 别 增 大 的 数量 也 许 终于 会 使 历史 变质 
的 吧 ? 历史 上 主持 国家 社会 长 久之 计 或 百年 大 计 的 原 只 是 少数 
人 ;可 是 在 比较 安定 的 时 代 , 大 部 分 人 都 还 能 够 有 个 打算 ,为 了 
自己 的 家 或 自己 。 有 两 句 古 语 说 “一 年 之 计 在 于 春 , 一 日 之 计 
在 于 晨 ", 这 大 概 是 给 农民 说 的 。 无 论 是 怎样 的 穷 打 算 , 车 打算 ， 
能 有 个 打算 ,总 比 不 能 有 打算 心里 舒服 些 。 现 在 确 是 到 了 人 人 
没 法 打算 的 时 候 ;“ 一 日 之 计 " 还 可 以 有 ,但 是 显然 和 从 前 “一 日 
之 计 " 不 同 了 , 因为 “今日 不 知 明日 事 ”, 这 ”一 日 "恐怕 真得 限于 
一 日 7 了。 在 这 种 局 面 下 “百年 大 计 ” 自 然 更 谈 不 上 。 不 过 那些 豪 
门 还 是 能 够 有 他 们 的 打算 的 , 他 们 不 但 能 够 打算 自己 一 辈子 , 并 
且 可 以 打算 到 子孙 。 因 为 即使 大 变 来 了 , 他 们 还 可 以 溜 到 海外 
做 富 公 去 。 这 班 人 自然 是 满意 现状 的 。 第 二 类 人 虽然 不 满 现 
状 , 却 也 害怕 破坏 和 改变 , 因为 他 们 觉 着 那 时 候 更 无 把 握 。 第 三 
类 人 不 用 说 是 不 满 现状 的 ,然而 除了 一 部 分 流浪 型 外 , 大概 都 信 
天 任命 , 愿意 付出 大 的 代价 取得 那 即使 只 有 丝毫 的 安定 ;他 们 也 
害怕 破坏 和 改变 。 因 此 “ 且 顾 眼前 ”就 成 了 风气 ,有 的 豪 夺 着 , 有 
的 鬼混 着 , 有 的 空 等 着 。 然 而 还 有 一 类 顾 眼 前 而 又 不 顾 眼 前 
的 人 。 

我 们 向 来 有 “及 时 行乐 "一句 话 ,但 是 陶渊明 《 杂 诗 ) 说 ,“ 及 
时 当 勉 励 , 岁月 不 待人 ”, 同 是 教 人 “及 时 ”, 态度 却 大 不 一 样 。 
“及 时 ”也 就 是 把 握 现在 ; “行乐 "要 把 握 现在 , 努力 也 得 把 握 现 


_ 在。 陶渊明 指 的 是 个 人 的 努力 ,目下 急需 的 是 大 家 的 努力 。 在 


Ce 


没有 什么 大 变 的 时 代 , 所 谓 “ 百 世 可 知 ”, 领导 者 努力 的 可 以 说 是 
“百年 大 计 ”; 但 是 在 这 个 动乱 的 时 代 ，“ 百 年 "是 太 模糊 太空 洞 
了 ,为 了 大 家 , 至 多 也 只 能 几 年 几 年 的 计划 着 , 才能 够 踏实 的 努 
力 前 去 。 这 也 是 “及 时 ”, 把 握 现 在 ,说 是 另 一 意义 的 “ 且 顾 眼前 ” 
也 未 尝 不 可 ;“ 且 顾 眼 前 ”本 是 救急 ,目下 需要 的 正 是 救急 ,不 过 
不 是 各 人 自 顾 自 的 救急 , 更 不 是 从 救急 转 到 行乐 上 罢了 。 不 过 
目下 的 中 国 , 连 几 年 计划 也 谈 不 上 。 于 是 有 些 人 , 特别 是 青年 一 : 
代 , 就 先 从 一 般 的 把 握 现 在 下 手 。 这 就 是 努力 认识 现在 , 暴露 现 仿 
在 ,批评 现在 ,抗议 现在 。 他 们 在 试验 , 难免 有 错误 的 地 方 。 而 
在 前 三 类 人 看 来 , 他们 的 努力 却 难免 向 着 那 可 怕 的 可 忧 的 破坏 
与 改变 的 路 上 去 , 那 是 不 顾 眼 前 的 ! 但 是 ,这 只 是 站 在 自 顾 自 的 


立场 上 说 话 , 若是 顾 到 大 家 , 这 些 人 倒是 真正 能 够 顾 到 眼前 论 
的 人 。 且 
顾 

1948 年 1 月 17 日 眼 

前 
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“废话 !” 别 费 话 !” 少 说 费 话 !" 都 是 些 不 客气 的 语句 , 用 来 
批评 或 阻止 别人 的 话 的 。 这 可 以 是 严厉 的 申 斥 , 可 以 只 是 亲密 
的 玩笑 , 要 看 参加 的 人 ,说 的 话 , 和 用 这 些 语句 的 口气 。“ 废 "和 
“ 费 "两 个 不 同 的 字 , 一 般 好 像 表示 同样 的 意思 , 其 实 有 分 别 。 旧 
小 说 里 似乎 多 用 “ 费 话 ”, 现代 才 多 用 “废话 "。 前 者 着 重 在 罗 唆 ， 
广 多 唆 所 以 无 用 ;后 者 着 重 在 无 用 , 无 用 就 觉 罗 唆 。 平 常 说 “ 废 
话 ” 物 ”, “废料 ”, 都 指 斥 无 用 , “废话 " 正 是 一 类 。“ 费 "是 “白费 ",“ 浪 
*” 费 ”, 虽然 指 斥 ,还 是 就 原 说 话 人 自己 着 想 , 好像 还 在 给 他 打算 似 

的 。“ 废 " 却 是 听话 的 人 直 截 指 斥 ,不 再 拐 那个 弯 儿 , 细 味 起 来 该 

是 更 不 客气 些 。 不 过 约定 俗 成 ,我 们 还 是 用 " 废 "为 正字 。 

道家 教 人 “得 意 而 忘 言 ", 言 既 该 忘 ,到 头 儿 岂非 废话 ? 佛 家 
4 告 人 真如 “不 可 说 ", 禅宗 更 指出 “开口 便 错 ": 所 有 言说 , 到头 儿 
:全 是 废话 。 他 们 说 言 不 足以 尽 意 , 根本 怀疑 语言 ,所 以 有 这 种 

话 。 说 这 种 话 时 虽然 自己 暂时 超出 人 外 言 外 , 可 是 还 得 有 这 种 

话 ,还 得 用 言 来 “ 忘 言 "说 那 “不 可 说 "的 。 这 虽然 可 以 不 算 巴 

盾 , 却 是 不 可 解 的 连环 。 所 有 的 话 到 头 来 都 是 废话 , 可 是 人 活着 

得 说 些 废话 ,到 头 来 废话 还 是 不 可 废 的 。 道 学 家 教 人 少 作 诗 文 ， 

”说 是 “玩物 均 志 ", 说 是 “ 害 道 ", 那 么 诗 文 成 了 废话 , 这 所 谓 诗 文 
”| 指 表 情 的 作品 而 言 。 但 是 诗 文 是 否 真是 废话 呢 ? 








a 
跟着 道家 佛 家 站 在 高 一 层 看 , 道学 家 一 切 的 话 也 都 不 免 废 
话 ;让 我 们 自己 在 人 内 言 内 看 , 诗 文 也 并 不 真是 废话 。 人 有 情 有 
理 , 一 般 的 看 , 理 就 在 情 中 , 所 以 俗话 说 “ 讲 情理 "。 俗 话 也 可 以 
说 “讲理 ",“ 讲 道理 ”, 其 实 讲 的 还 是 “情理 ”; 不 然 讲 死 理 或 死 讲 
理 怎么 会 叫做 “不 通 人 情 " 呢 ?道学 家 只 看 在 理 上 , 想 要 将 情 抹 
杀 , 诗 文 所 以 成 了 废话 。 但 谁 能 无 情 ? 谁 不 活 在 情 里 ?人 一 辈 
子 多 半 在 表情 的 活着 ; 人 一 辈子 好 像 总 在 说 理 , 叙事 , 其 实 很 少 
同时 不 在 不 知 不 党 中 表情 的 。“ 天 气 好 1”“ 吃 饭 了 ?" 岂 不 都 是 废 兮 
话 ? 可 是 老 在 人 嘴 里 说 着 。 看 个 朋友 商量 事 儿 , 有 时 得 闲 闲 说 
来 , 言 归 正 传 , 写 信也 常 如 此 。 外 交 辞 令 更 是 不 着 边际 的 
多 。 一 一 战国 时 触礁 说 赵 太 后 , 也 正 仗 着 那 一 番 废话 。 再 说 人 
生 是 个 动 , 行 是 动 , 言 也 是 动 ;人 一 辈子 一 半 是 行 , 一 半 是 言 。 一 、 
辈子 说 话 作文 ,若是 都 说 道理 , 哪 有 这 么 多 道理 ? 况且 谁 能 老 是 
那么 稚 持 着 ”人 生 其 实 多 一 半 在 说 废话 。 诗 文 就 是 这 种 废话 。 
得 有 点 废话 ,我 们 才 活 得 有 意思 。 话 
不 但 诗 文 ,就 是 儿歌 , 民谣 , 故事 , 笑话 , 甚至 无 意义 的 接 字 
歌 ,绕口令 等 等 ,也 都 给 人 安慰 ,让 人 活 得 有 意思 。 所 以 儿童 和 
民众 爱 这 些 废 话 ,不 但 儿童 和 民众 ,文人 ,读书 人 也 渐渐 爱 上 了 
这 些 。 英 国 吉 士 特 顿 曾经 提倡 “无 意义 的 话 ”, 并 曾 推 荐 那 本 (无 
意义 的 书 ), 正 是 儿歌 等 等 的 选 本 。 这 些 其 实 就 可 以 译 为 “废话 ” 4 
和 "废话 书 ", 不 过 这 些 废 话 是 无 意义 的 。 吉 士 特 顿 大 概 觉得 那 
些 有 意义 的 废话 还 不 够 “ 废 "的 , 所 以 百 尺 笔头 更 进一步 。 在 繁 
剧 的 现代 生活 里 , 这 种 无 意义 的 废话 倒是 可 以 慰 情 , 可 以 给 我 们 
休息 ,让 我 们 暂时 忘记 一 切 。 这 是 受用 , 也 就 是 让 我 们 活 得 有 意 
思 。 一 一 就 是 说 理 , 有 时 也 用 得 着 废话 , 如 逻辑 家 无 意义 的 例句 
“ 张 三 是 大 于 ”", “人 类 是 黑 的 "等 。 这 些 废话 最 见 出 所 谓 无 用 之 
用 ;那些 有 意义 的 , 其 实 也 都 以 无 用 为 用 。 有 人 曾 称 一 些 学 者 为 ”| 
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“有 用 的 废物 ,我们 也 不 妨 如 法 炮制 , 称 这 些 有 意义 的 和 无 意义 
的 废话 为 “有 用 的 废话 ”。 废 是 无 用 , 到 头 来 不 可 废 , 就 又 是 有 
用 了 。 

话说 回来 ,废话 都 有 用 么 ?也 不 然 。 汉 代 申 公 说 ,“ 为 政 不 
在 多 言 , 顾 力 行 何如 耳 。”“ 多 言 " 就 是 废话 。 为 政 该 表现 于 行事 ， 
空 言 不 能 起 信 ; 无 论 怎么 好 听 , 怎么 有 道理 , 不 能 兑现 的 支票 总 
是 废物 ,不 能 实践 的 空 言 总 是 废话 。 这 种 巧 语 花 言 到 头 来 只 教 
人 感到 欺骗 , 生出 怨 望 ,我 们 无须 “多 言 ", 大 家 都 明白 这 种 废话 
真是 废话 。 有 些 人 说 话 爱 跑 野 马 , 闹 得 “ 游 骑 无 归 "。 有 些 人 作 
文 “下 笔 千言 , 离 题 万 里 ”。 但 是 离 题 万 里 跑 野 马 , 各 能 别 开 生 
面 , 倒 也 很 有 意思 。 只 怕 老 在 圈 儿 外 儿 圈 子 , 忽 来 忽 去 老 在 圈 儿 
外 , 那 就 千言 万 语 也 是 白 饶 , 只 教 人 又 腻 味 又 着 急 。 这 种 才 是 
“ 知 难 ”; 正 为 不 如 , 所 以 总 说 不 到 紧要 去 处 。 这 种 也 真是 废话 。 
还 有 人 爱 重复 别人 的 话 。 别 人 演说 , 他 给 提纲 者 领 ;别人 谈话 ， 
他 也 给 提纲 故 领 。 若 是 那 演说 谈话 够 复杂 的 或 者 够 杂乱 的 ,我 
们 倒 也 乐意 有 人 这 么 来 一 下 。 可 是 别人 说 得 清 清楚 楚 的 , 他 还 
要 来 一 下 。 甚 至 你 自己 和 他 谈话 , 他 也 要 对 你 来 一 下 一 一 妙 在 
丝毫 不 觉 , 老 那 么 津津 有 味 的 , 真 教 人 啼笑 皆 非 。 其 实 谁 能 不 重 
复 别 人 的 话 ,古人 的 , 今 人 的 ? 但 是 得 变化 ,加 上 时 代 的 色彩 , 境 
地 的 色彩 ,或 者 自我 的 色彩 , 总 让 人 党 着 有 点 儿 新 鲜 玩 意 儿 才 
成 。 不 然 真是 废话 , 无 用 的 废话 ! 


( 原 载 ( 生 活 文艺 ), 1944 年 ) 





谈 抽 烟 
有 人 说 “抽烟 有 什么 好 处 ?还 不 如 吃 点 口香糖 , 甜 甜 的 , 倒 
不 错 ”。 不 用 说 , 你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 错 , 可 是 喜 
欢 的 怕 是 女人 孩子 居多 ;男人 很 少 赏识 这 种 玩意 儿 的 ;除非 在 美 
国 ,那儿 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口香糖 得 咀嚼 老 半 天 , 还 是 嚼 不 谈 
完 , 凭 你 挎 么 斯 文 , 那 打 颐 的 样子 , 总 遮掩 不 住 , 总 有 点 儿 不 雅 


相 。 这 其 实 不 像 抽烟 , 倒 像 街 冤 槛 。 你 见 过 街 着 种 槛 的 人 ? 朋 

帮 子 上 凸 出 一 块 , 嘴 里 不 时 地 嘲 儿 嘴 儿 的 。 抽 烟 可 用 不 着 这 么 ” 央 

费劲, 烟 卷 儿 尤其 省 于 ,随便 一 刁 上 ,悠然 的 就 吸 起 来 , 谁 也 不 来 

注意 你 。 抽 烟 说 不 上 是 什么 味道 ;得 强 说 ,也许 有 点 儿 普 吧 。 但 

抽烟 的 不 稀罕 那 < 普 "而 稀罕 那 * 有 点 儿 ”。 他 的 路 太 间 了 , 或 者 

太 亲 了 ,就 要 这 么 点 儿 来 凑 个 热 阅 ,让 他 觉得 吵 还 是 他 的 。 呈 一 

块 口香糖 可 就 太 多 , 帮 甜 的 , 够 多 腻 味 ;而 且 有 了 糖 也 许 便 忘记 仿 

i | 
抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 , 你 打开 区 子 或 铅 子 ， 

抽出 烟 来 ,在 桌 上 顿 儿 下 , 衔 上 , 擦 洋 火 ,点 上 。 这 其 间 每 一 个 动 

作 都 带 股 劲 儿 , 像 做 戏 一 般 。 自 己 也 许 不 觉得 ,但 到 没有 烟 抽 的 

时 候 , 便 觉得 了 。 那 时 候 你 必然 了 得 无 聊 ; 特 别 是 两 只 手 ,简直 

没 放 处 。 再 说 那 吐出 的 烟 , 器 咽 地 综 绕 着 , 也 够 你 一 回 两 回 地 所 

摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 顶 远 的 地 方 去 。 一 一 即便 在 百 忙 当中 ,也 可 
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以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 , 一 刁 上 烟 , 真能 悠然 遐 
想 。 他 去 时 间 是 个 自由 自在 的 身子 , 无论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅 
士 ,还 是 蹲 在 台阶 上 的 瓦 匠 。 有 了 时候 他 还 能 够 刁 着 烟 和 人 说 闲 
话 ;自然 有 些 含 含糊 糊 的 ,但 是 可 喜 的 是 那 满不在乎 的 神气 。 这 
些 大 概 也 算是 游戏 三 昧 吧 。 

好 些 人 抽烟 , 为 的 有 个 伴 儿 。 壁 如 说 一 个 人 单身 住 在 北平 ， 
和 朋友 在 一 块 儿 , 倒是 有 说 有 笑 的 , 回 家 来 , 空 屋 子 像 水 一 样 。 
这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 , 借 点 儿 上 暖气。 黄昏 来 了 , 屋子 
里 的 东西 只 剩 些 轮廓 ,暂时 懒得 开 灯 , 也 可 以 点 上 一 支 烟 , 看 烟 
头 上 的 火 一 内 一 内 的 , 像 亲 密 的 低语 , 只 有 自己 听 得 出 。 要 是 生 
气 ,也 不 妨 迁 狼 一 下 , 使 劲 儿 吸 它 十 来 口 。 客 来 了 , 若 你 倦 了 说 
不 得 话 , 或 者 找 不 出 可 说 的 , 干 坐 着 岂 不 着 急 ? 这 时 候 最 好 持 起 
一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 人 。 阁 是 他 也 这 么 办 , 便 尽 时 间 在 
烟 子 里 稚 过去。 各 人 抓 着 一 个 新 伴 儿 , 大 可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 , 不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 , 现在 抽烟 却 成 
了 派头 。 抽 烟 卷 儿 指头 黄 了 , 由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 麻烦 , 也 小 
气 ,又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 禄 上 一 个 富 笨 , 明 儿 坎肩 上 
一 个 ,由 它 去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻雀 ,也 由 它 
去 。 总 之 , 浆 整 扭 扭 的 , 其 实 也 还 是 个 “满不在乎 "罢了 。 烟 有 好 
有 坏 , 味 有 浓 有 淡 , 能 够 辨 味 的 是 内 行 , 不 择 烟 而 抽 的 是 大 方 
之 家 。 


-随笔 篇 ， 
父母 的 责任 


在 很 十 的 时 候 , 做 父母 的 对 于 子女 ,是 不 知道 有 什么 责任 
的 。 那 时 的 父母 以 为 生育 这 件 事 是 一 种 魔术 , 由 于 精灵 的 作用 ; 
而 不 知 却 是 他 们 自己 的 力量 。 所 以 那 时 实 是 连 “父母 "的 观念 也 
很 模糊 的 ;更 不 用 说 什么 责任 了 ! ( 哈 浦 浩 司 曾 说 过 这 样 的 话 ) 
他 们 待遇 子女 的 态度 和 方法 , 推 想起 来 , 不 外 根据 于 天 然 的 爱 和 
传统 的 迷信 这 两 种 基础 ;没有 自觉 的 标准 ,是 可 以 断言 的 。 后 来 
人 知 进步 ,精灵 崇拜 的 思想 , 慢 慢 的 消除 了 ;一 班 做 父母 的 便 明 
白 子 女 只 是 性 交 的 结果 , 并 无 神怪 可 言 。 但 子女 对 父母 的 关系 
如 何 呢 ? 父母 对 子女 的 责任 如 何 呢 ? 那些 当仁不让 的 父母 便 渐 
渐 的 有 了 种 种 主张 了 。 且 只 就 中 国 论 , 从 孟子 时 候 直到 现在 ,所 和 
谓 正统 的 思想 ,大 概 是 这 样 说 的 :儿子 是 延续 宗祠 的, 便 是 儿子 
为 父母 , 父母 的 父母 ,…… 而 生存 。 父 母 要 教养 儿子 成 人 ,成 为 
肖 子 一 一 小 之 要 能 挣 钱 养家 , 大 之 要 能 荣 宗 炮 祖 。 但 在 现在 ,第 
二 个 条 件 似乎 更 加 重要 了 。 另 有 给 儿子 要 妻 , 也 是 父母 重大 的 
责任 一 不 是 对 于 儿子 的 责任 , 是 对 于 他 们 的 先 人 和 他 们 自己 
的 责任 ;因为 亡 媳 妇 的 第 一 目的 , 便 是 延续 宗 祀 ! 至 于 女儿 , 大 
家 都 不 重视 ,甚至 厌恶 的 也 有 。 卖 她 为 妓 , 为 妆 , 为 婢 ,寄养 她 于 
别人 家 ,作为 别人 家 的 女儿 ; 送 她 到 育 婴 堂 里 ,都 是 寻常 而 不 要 ; 
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紧 的 事 ; 至 于 看 她 作 “赔钱 货 ", 那 是 更 普通 了 ! 在 这 样 情势 之 
下 , 父母 对 于 女儿 , 几 无 责任 可 言 ! 普通 只 是 生 了 便 养 着 ;大 了 
跟着 母亲 学 些 针 沿 , 家 事 , 等 着 嫁 人 人。 这些 都 没有 一 定 的 责任 ， 
都 只 由 父母 随意 为 之 ”。 只 有 嫁 人 , 父母 却 要 负 些 责任 , 但 也 颇 
轻微 的 。 在 这 些 时 候 , 父母 对 儿子 总 算 有 了 显明 的 责任 , 对 女儿 
也 算 有 了 些 责任 。 但 都 是 从 子女 出 生 后 起 算 的。 至 于 出 生前 的 
责任 , 却 是 没有 , 大 家 似乎 也 不 曾 想到 一 一 向 他 们 说 起 , 只 怕 还 
要 吃惊 哩 ! 在 他 们 模糊 的 心里 ,大 约 只 有 “ 生 儿 子 ”“ 多 生 儿 子 ” 
两 件 , 是 在 子女 出 生前 希望 的 一 一 却 不 是 责任 。 虽 然 那 些 已 过 
三 十 岁 而 没有 生 儿 子 的 人 , 便 去 纳 妆 , 吃 补药 ,千方百计 的 想 生 
儿子 ,但 究竟 也 不 能 算是 责任 。 所 以 这 些 做 父母 的 生育 子女 ,只 
是 糊 里 糊涂 给 了 他 们 一 条 生命 ! 因此 ,无 论 何人 ,都 有 任意 生育 
子女 的 权利 。 

近代 生物 科学 及 人 生 科 学 的 发 展 ,使 * 人 的 研究 ”日益 精进 。 
“人 的 责任 ”的 见解 ,因而 起 了 多 少 的 变化 , 对 于 “父母 的 责任 ”的 
见解 ,更 有 重大 的 改正 。 从 生物 科学 里 , 我 们 知道 子女 非 为 父母 
而 生存 ;反之 ,父母 却 大 部 分 是 为 子女 而 生存 。 与 其 说 “延续 宗 
祀 ”, 不 如 说 “延续 生命 "和 “延续 生命 "的 天 然 的 要 求 相 关联 的 ， 
又 有 “扩大 或 发 展 生 命 ” 的 要 求 , 这 却 从 前 被 习俗 或 礼教 埋没 了 
的 ,于 今 又 抬 起 头 来 了 。 所 以 ,现在 的 父母 不 应 再 将 子女 硬 安 在 
自己 的 型 里 , 叫 他 们 做 “ 肖 子 ”, 应 该 让 他 们 有 充足 的 力量 , 去 自 
由 发 展 ,成 功 超越 自己 的 人 ! 至 于 子 与 女 的 应 受 平等 待遇 , 由 性 
的 研究 的 人 生 科 学 所 说 明 , 以 及 现实 生活 所 昭示 , 更 其 是 显然 
了 。 这 时 的 父母 负 了 新 科学 所 指定 的 责任 , 便 不 能 像 从 前 的 随 
便 。 他 们 得 知 生育 子女 一 面 虽 是 个 人 的 权利 , 一 面 更 为 重要 的 ， 
却 又 是 社会 的 服务 ,因而 对 于 生育 的 事 , 以 及 相 随 的 教养 的 事 ， 





eb 便当 负 着 社会 的 责任 ;不 应 该 将 子女 只 看 作 自己 的 后 嗣 而 教养 
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他 们 ,应 该 将 他 们 看 作 社 会 的 后 一 代 而 教养 他 们 ! 这 样 ,女儿 随 
意 怎样 待遇 都 可 , 和 为 家 庭 与 自己 的 利益 而 教养 儿子 的 事 ,都 该 
被 抗议 了 。 这 种 见解 成 为 风气 以 后 , 将 形成 一 种 新 道德 ,做 父 
母 是 * 人 的 ,最 高 尚 ,最 神圣 的 义务 和 权利 , 又 是 最 重大 的 服务 社 
会 的 机 会 !" 因 此 , 做 父母 便 不 是 一 件 轻率 的 、 容 易 的 事 ,人 们 在 
做 父母 以 前 , 便 不 得 不 将 自己 的 能 力 付 量 一 番 了 。- 那些 没 
有 为 父母 的 能 力 而 贸然 做 了 父母 , 以致 生出 或 养 成 身体 上 或 心 
思 上 不 健全 的 子女 的 , 便 将 受 社会 与 良心 的 制裁 了 。 在 这 样 社 全 
会 里 ,子女 们 便 都 有 福 了 。 只 是 , 估 愧 说 的 , 现在 这 种 新 道德 还 
只 是 理想 的 境界 | 

依 我 们 的 标准 看 , 在 目下 的 社会 里 一 特别 注重 中 国 的 社 
会 里 ,几乎 没有 负责 任 的 父母 ! 或 者 说 , 父母 几乎 没有 责任 ! 在 
元 病 者 , 酒精 中 毒 者, 疯 人 , 白痴 都 可 公然 结婚 ,生育 子女 ! 虽然 
也 有 人 慨叹 于 他 们 的 子女 从 他 们 接受 的 遗传 的 缺陷 , 但 却 从 没 
有 人 抗议 他 们 的 生育 的 权利 ! 因 之 ,残疾 的 变态 的 人 便 无 减少 
的 希望 了 ! 穷 到 衣食 不 能 自用 的 人 , 却 可 生出 许多 于 女 ;宁可 让 
他 们 忍 冻 拨 俄 ,甚至 将 他 们 送 给 入, 卖 给 入 , 却 从 不 怀疑 自己 的 
权利 ! 也 没有 别人 怀疑 他 们 的 权利 ! 因 之 ,流离 失 所 的 ,和 无 教 
无 养 的 儿童 多 了 ! 这 便 决 定 了 我 们 后 一 代 的 悲惨 的 命运 ! 这 正 
是 一 般 作 父母 的 不 曾 负 着 生育 之 社会 的 责任 的 结果 。 也 便 是 社 全 
会 对 于 生育 这 件 事 放任 的 结果 。 所 以 我 们 以 为 为 了 社会, 生育 
是 不 应 该 自由 的 ;至 少 这 种 自由 是 应 该 加 以 限制 的 ! 不 独 精神 ， 
身体 上 有 缺陷 的 , 和 无 养育 子女 的 经 济 的 能 力 的 应 该 受 限 制 ; 便 
是 那些 不 能 教育 子女 , 乃至 不 能 按 着 子女 自己 所 需要 和 后 一 代 
社会 所 需要 而 教育 他 们 的 , 也 当 受 一 种 道德 的 制裁 。 一 一 教 他 
们 自己 制裁 , 自觉 的 不 生育 ,或 节制 生育 。 现 在 有 许多 富家 和 小 
究 产 阶级 的 孩子 ,或 因 父母 调 爱 ,或 因 父母 事务 忙碌 , 不 能 有 充 。 
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分 的 受 良好 教育 的 机 会 , 致 不 能 养 成 适应 将 来 的 健全 的 人 格 ; 有 
些 还 要 受 些 祖传 老 店 “ 子 日 铺 ” 里 的 印 板 教育 , 那 就 格外 不 会 有 
新 鲜 活 泌 的 进取 精神 了 ! 在 子女 多 的 家 庭 里 , 父母 照料 更 不 能 
周全 , 便 更 易 有 这 些 倾 向 ! 这 种 生育 的 流 弊 , 虽 没 有 前 面 两 种 的 
厉害 , 但 足以 为 “进步 "的 重大 的 阻力 , 则 是 同 的 ! 并 且 这 种 流 浆 
很 通行 ,一 一 试看 你 的 朋友 , 你 的 亲戚 , 你 的 家 族 里 的 孩子 , 乃至 
你 自己 的 孩子 之 中 , 有 哪个 真能 “ 自 遂 其 生 ” 的 ! 你 将 也 为 他 们 
的 一 一 也 可 说 我 们 的 一 一 命运 担忧 着 吧 。 一 一 所 以 更 值得 

现在 生活 程度 渐渐 高 了 , 在 小 资产 阶级 里 ,教养 一 个 子女 的 
费用 ,足以 使 家 庭 的 安乐 缩小 ,子女 的 数 和 安乐 的 量 恰 成 反比 例 
这 件 事 , 是 很 显然 了 。 那 些 贫 穷 的 人 也 党 得 子女 是 一 种 重大 的 
压迫 了 。 其 实 这 些 情 形 从 前 也 都 存在 , 只 没有 现在 这 样 叫 人 感 
着 吧 了 。 在 小 资产 阶级 里 , 新 兴 的 知识 阶级 最 能 锐 敏 的 感到 这 
种 痛苦 。 可 是 大 家 虽然 感 着 , 却 又 觉得 生育 的 事 是 “自然 "所 支 
配 , 非 人 力所能及 , 便 只 有 让 命运 去 决定 了 。 直 到 近 两 年 , 生物 
学 的 知识 , 尤其 是 优生 学 的 知识 , 渐渐 普及 于 一 般 知识 阶级 ,于 
是 他 们 知道 不 健全 的 生育 是 人 力 可 以 限制 的 了 。 去 年 山 顺 夫 人 
来 华 , 传播 节育 的 理论 与 方法 , 影响 特别 的 大 ;从 此 便 知道 不 独 
不 健全 的 生育 可 以 限制 , 便 是 健全 的 生育 , 只 要 当事人 不 愿意 ， 
也 可 自由 限制 的 了 。 于 是 对 于 子女 的 事 , 比较 出 生 后 , 更 其 注重 
出 生前 了 ;于 是 父母 在 子女 的 出 生前 ,也 有 显明 的 责任 了 。 父 母 
对 于 生育 的 事 , 既 有 自由 权力 , 则 生出 不 健全 的 子女 ,或 生出 子 
女 而 不 能 教养 , 便 都 是 他 们 的 过 失 。 他 们 应 该 受 良 心 的 责备 , 受 
社会 的 非 难 ! 而 且 看 “做 父母 "为 重大 的 社会 服务 , 从 社会 的 立 
场 估计 时 ,父母 在 子女 出 生前 的 责任 ,似乎 比 子女 出 生 后 的 责任 


_，。 反 要 大 哩 ! 以 上 这 些 见解, 目下 虽 还 不 能 成 为 风气 ,但 确 已 有 了 
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肥 咸 的 萌芽 至 少 在 知识 阶级 里 。 我 希望 知识 阶级 的 努力 , 一 面 
实行 示范 ,一面 尽 量 将 这 些 理论 和 方法 宣传 ,到 最 个 远 的 地 广 

里 ,到 最 下 层 的 社会 里 ;等 到 父母 们 不 但 “知道 "自己 背 上 “有 ”这 

些 责任 , 并 且 *“ 愿 意 "自己 背 上 “ 负 ”" 这 些 责任 , 那 时 基于 优生 学 和 
节育 论 的 新 道德 便 成 立 了 。 这 是 我 们 子孙 的 福音 ! 

在 最 近 的 将 来 里 ,我 希望 社会 对 于 生育 的 事 有 两 种 自觉 的 
制裁 :一 ,道德 的 制裁 , 二 ,法 律 的 制裁 。 身 心 有 缺 陷 者 , 如 前 举 
花 柳 病 者 等 ,该 用 法 律 去 禁止 他 们 生育 的 权利 , 便 是 法 律 的 制 全 
裁 。 这 在 美国 已 有 八 州 实行 了 。 但 施行 这 种 制裁 ,必需 具备 几 
个 条 件 , 才能 有 效 。 一 要 医术 发 达 , 并 且 能 得 社会 的 信赖 ;二 要 
户籍 登记 的 详 确 ( 如 遗传 性 等 ,都 该 载 入 ); 三 要 举行 公众 卫生 的 
检查 ;四 要 有 公正 有 力 的 政府 ;五 要 社会 的 宽容 。 这 五 种 在 现在 
的 中 国 , 一 时 都 还 不 能 做 到 , 所 以 法 律 的 制裁 便 暂 难 实现 ;我 们 
只 好 从 各 方面 努力 罢了 。 但 禁止 “做 父母 "的 事 , 虽然 还 不 可 能 ， 
劝 止 “做 父母 "的 事 , 却 是 随时 ,随地 可 以 做 的 。 教 人 知道 父母 的 
责任 , 教 人 知道 现在 的 做 父母 应 该 是 自由 选择 的 结果 , 一 就 是 
人 们 于 生育 的 事 , 可 以 自由 去 取 一 一 教 人 知道 不 负责 及 不 能 负 
责 的 父母 是 怎样 不 合理 , 怎样 损害 社会 , 怎样 可 耻 ! 这 都 是 爱 做 
就 可 以 做 的 。 这 样 给 人 一 种 新 道德 的 标准 去 自己 制裁 , 便 是 社 
会 的 道德 的 制裁 的 出 发 点 了 。 4 

所 以 道德 的 制裁 ,在 现在 便 可 直接 去 着 手 建设 的 。 并 且 在 
这 方面 努力 的 效果 ,也 容易 见 些 。 况 不 适当 的 生育 当中 , 除 那 不 
健全 的 生育 一 项 , 将 来 可 以 用 法 律 制裁 外 , 其 余 几 种 似 也 非法 律 
之 力所能及 , 便 非 全 舍 道 德 去 制裁 不 可 。 因 为 , 道德 的 制裁 的 
事 ,不 但 容易 着 手 , 见效 ,而 且 是 更 为 重要 ;我 们 的 努力 自然 便 该 
特别 注重 这 一 方向 了 ! 

不 健全 的 生育 ,在 将 来 虽 可 用 法 律 制裁 , 但 法 律 之 力 ,有 时 ，_ 
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而 穷 , 仍 非 靠 道德 辅助 不 可 ; 况 法 律 的 施行 ,有赖 于 社会 的 宽容 ， 
而 社会 宽容 的 基础 , 仍 必 筑 于 道德 之 上 。 所 以 不 健全 的 生育 ,也 
需 着 道德 的 制裁 ;在 现在 法 律 的 制裁 未 实现 的 时 候 , 尤其 是 这 
样 ! 花 柳 病 者 ,酒精 中 毒 者 ,…… 我 们 希望 他 们 自己 觉得 身体 的 
缺陷 , 自己 慎 悔 自己 的 罪 玲 ; 便 借 着 慎 悔 的 力量 ,决定 不 将 罪 霹 
传 及 子孙 , 以 加 重 自己 的 过 恶 ! 这 便 自己 剥夺 或 停止 了 自己 做 
父母 的 权利 。 但 这 种 自觉 是 很 难 的 。 所 以 我 们 更 希望 他 们 的 家 
族 ,亲友 ,时 时 提醒 他 们 , 监视 他 们 , 使 他 们 警觉 ! 关于 疯 人 \ 日 
痴 , 则 简直 全 无 自觉 可 言 ; 那 是 只 有 靠 着 他 们 保护 人 ,家族 , 亲友 
的 处 置 了 。 在 这 种 情形 里 , 我 们 希望 这 些 保护 人 等 能 明白 生育 
之 社会 的 责任 及 他 们 对 于 后 一 代 应 有 的 责任 , 而 知 所 戒 惧 , 断然 
剥夺 或 停止 那 有 缺陷 的 被 保护 者 的 做 父母 的 权利 ! 这 几 类 人 最 
好 是 不 结婚 或 和 异性 隔离 ;至 少 也 当 用 节育 的 方法 使 他 们 不 育 ! 
至 于 说 到 那些 穷 到 连 “ 养 育 " 子 女 也 不 能 的 ,我 们 教 他 们 不 滥 育 ， 
是 很 容易 得 他 们 的 同情 的 。 只 需 教 给 他 们 最 简便 省 钱 的 节育 的 
方法 , 并 常常 向 他 们 晨 切 的 说 明和 劝导 , 他 们 便 会 渐渐 的 相信 ， 
奉行 的 。 但 在 这 种 情形 里 , 教 他 们 相信 我 们 的 方法 这 过 程 ,要 比 
较 难 些 ; 因 为 这 与 他 们 信 自 然 与 命运 的 思想 冲突 , 又 与 传统 的 多 
子孙 的 思想 冲突 一 一 他 们 将 觉得 这 是 一 种 罪恶 , 如 旧 日 的 打 胎 
一 样 ;并 将 疑惑 这 或 者 是 洋人 的 诡计 , 要 从 他 们 的 身体 里 取出 什 
么 的 ! 但 是 传统 的 思想 ,在 他 们 究竟 还 不 是 固执 的 , 魔术 的 怀疑 
因 了 宣传 方法 的 巧妙 和 时 日 的 长 久 , 也 可 望 减 缩 的 ;而 经 济 的 压 
迫 究竟 是 眼前 不 可 避免 的 实际 的 压迫 , 他 们 难以 抵抗 的 ! 所 以 
只 要 宣传 的 得 法 , 他 们 是 容易 渐渐 的 相信 ,奉行 的 。 只 有 那些 富 
家 一 一 官僚 或 商人 一 一 和 有 些小 资产 阶级 , 这 道德 的 制裁 的 思 
想 是 极 难 侵入 的 ! 他 们 有 相当 的 经 济 的 能 力 , 有 固执 的 传统 的 


、:; 思想 ,他 们 是 不 会 也 不 愿 知道 生育 是 该 受 限制 的 ;他 们 不 知道 什 
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么 是 不 适当 的 生育 ! 他 们 只 在 自然 的 生育 子女 , 以 传统 的 态度 
与 方法 待遇 他 们 , 结果 是 将 他 们 装 在 自己 的 型 里 , 作 自己 的 牺 
性 ! 这 样 尽量 挫 残 了 儿童 的 个 性 与 精神 生命 的 发 展 , 却 反 以 为 
尽 了 父母 的 责任 ! 这 种 误解 责任 较 不 明 责任 实在 还 要 坏 ;因为 
不 明 的 还 容易 纳入 患 告 ,而 误解 的 则 往往 自以为是 , 拘 执 不 肯 更 
变 。 这 种 人 实在 也 不 配 做 父母 ! 因为 他 们 并 不 能 负 真正 的 责 
任 。 我 们 对 于 这 些 人 , 虽 觉 得 很 不 容易 使 他 们 相信 我 们 , 但 总 得 ， 
尽 我 们 的 力量 使 他 们 能 知道 些 生物 进 化 和 社会 进化 的 道理 ,使 人 
他 们 能 以 儿童 为 本 位 ,能 "理解 他 们 ,指导 他 们 ,解放 他 们 ”; 这 样 
改良 从 前 一 切 不 适当 的 教养 的 方法 , 并 且 要 使 他 们 能 有 这 样 决 
心 :在 他 们 觉得 不 能 负 这 种 适当 的 教养 的 责任 ,或 者 不 愿 负 这 种 
责任 时 ,更 应 该 断然 采取 节育 的 办 法 , 不 再 因 循 , 致 误 人 误 己 。 
这 种 宣传 的 事业 , 自然 当 由 新 兴 的 知识 阶级 担负 ;新 兴 的 知识 阶 
级 虽 可 说 也 属于 小 资产 阶级 里 ,但 关于 生育 这 件 事 , 他 们 特别 感 
到 重大 的 压迫 , 因 有 了 彻底 的 了 解 ,觉醒 的 态度 , 便 与 同 阶级 的 
其 余部 分 不 同 了 。 

但 是 还 有 一 个 问题 留 着 :现存 的 由 各 种 不 适当 的 生育 而 来 
的 子女 们 ,他 们 的 父母 将 怎样 为 他 们 负责 呢 ? 我 以 为 花 柳 病 者 
等 一 类 人 的 子女 ,只 好 任凭 自然 先生 去 下 辣 手 , 只 不 许 雇 种 再 得 
流传 便 了 。 贫 家 子女 父母 无 力 教养 的 , 由 社会 设法 尽量 收容 他 仿 
们 ,如 多 设 贫 儿 院 等 。 但 社会 收容 之 力 究竟 有 限 的 ,大 部 分 只 怕 
还 是 要 任凭 自然 先生 去 处 置 的 ! 这 是 很 悲惨 的 事 , 但 经 济 组 织 
一 时 既 还 不 能 改变 , 又 有 什么 法 儿 呢 ?我 们 只 好 “ 尽 其 在 人 " 轩 
了 。 至 于 那些 以 长 者 为 本 位 而 教养 儿童 的 ,我 们 希望 他 们 能 够 
改良 ,前 节 已 说 过 了 。 还 有 新 兴 的 知识 阶级 里 现在 有 一 种 不 原 
生育 子女 的 倾向 ;他 们 对 于 从 前 不 留意 而 生育 的 子女 , 常 觉得 冷 
淡 , 甚至 厌恶 ,因而 不 愿 为 他 们 尽力 。 在 这 里 ,我 要 明白 指出 , 生 


” 册 汪 吕 由 准 ， 





物 进 化 , 生命 发 展 的 最 重要 的 原则 , 是 前 一 代 牺 牲 于 后 一 代 , 牺 
牲 是 进步 的 一 个 阶梯 ! 愿 他 们 一 一 其 实 我 也 在 内 一 一 为 了 后 一 
代 的 发 展 , 而 牺牲 相当 的 精力 于 子女 的 教养 ; 愿 他 们 以 极 大 的 忍 
耐 ,为 子女 们 将 来 的 生命 筑 坚 实 的 基础 , 愿 他 们 牢记 自己 的 幸 
福 , 同时 也 不 要 忘 了 子女 们 的 幸福 ! 这 是 很 要 些 涵养 功夫 的 。 
总 之 ,父母 的 责任 在 使 子女 们 得 着 好 的 生活 , 并且 比 自己 的 生活 
好 的 生活 ;一 面 也 使 社会 上 得 着 些 健全 的 、 优 良 的 、 适 于 生存 的 
分 子 ;是 不 能 随意 的 。 

为 使 社会 上 适 于 生存 的 日 多 ,不 适 于 生存 的 日 少 ,我 们 便 重 
估 了 父母 的 责任 : 


父母 不 是 无 责任 的 。 

父母 的 责任 不 应 以 长 者 为 本 位 , 以 家 族 为 本 位 ;应 以 幼 
者 为 本 位 ,社会 为 本 位 。 

我 们 希望 社会 上 父母 都 负责 任 ; 没 有 不 负责 任 的 父母 ! 

“做 父母 是 八 的 最 高 尚 、 最 神圣 的 义务 和 权利 ,又 是 最 
重大 的 服务 社会 的 机 会 ”, 这 是 生物 学 、 社 会 学 所 指 给 的 新 


既然 父母 的 责任 由 不 明了 到 明了 是 可 能 的 , 则 由 不 正确 到 

合 正确 也 未 必 是 不 可 能 的 ;新 道德 的 成 立 , 总 在 我 们 的 努力 , 比较 

: ”父母 对 子女 的 责任 尤其 重大 的 , 这 是 我 们 对 一 切 幼 者 的 责任 ! 
努力 努力 ! 





” 记 台 如 由 冷 ， 


1923 年 2 月 3 日 





怀古 靖国 Eastaeaseelas 
动乱 时 代 


这 是 一 个 动乱 时 代 。 一 切 都 在 摇 萝 不 定之 中 , 一 切 都 在 随 
时 变化 之 中 。 人 们 很 难 计算 他 们 的 将 来 , 即使 是 最 短 的 将 来 。 
这 使 一 般 人 苦 问 ;这 种 苦 癌 或 深 或 浅 的 笼 单 者 全 中 国 ,也 或 厚 或 
薄 的 弥漫 着 全 世界 。 在 这 一 回 世界 大 战 结束 的 前 两 年 ,就 有 人 
指出 一 般 人 所 表示 的 幻灭 感 。 这 种 幻灭 感到 了 大 战 结束 后 这 一 
年 ,更 显著 了 ;在 我 们 中 国 尤其 如 此 。 

中 国 经 过 八 年 艰苦 的 抗战 , 一 般 人 都 挣扎 的 生活 着 。 胜 利 
到 来 的 当时 ,我 们 员 一 口气 ,情不自禁 的 在 心头 描画 着 三 五 年 后 
可 能 实现 的 一 个 小 康 时 代 。 我 们 也 明白 太平 时 代 还 珊 远 ， 所 以 
先 只 希望 一 个 小 康 时 代 。 但 是 胜利 的 欢呼 闪电 似 的 过 去 了 , 接 
着 是 一 阵 阵 浆 雷 响 着 。 这 个 变化 太 快 了 ,幻灭 得 太 快 了 ,一般 人 
失望 之 余 , 不 由 得 感到 眼前 的 动乱 的 局 势 好 像 比 抗战 期 中 还 要 多 
动乱 些 。 再 说 这 动乱 是 世界 性 的 , 像 我 们 中 国 这 样 一 个 国家 ,大 
概 没 有 足够 的 力量 来 控制 这 动乱 ;我 们 不 能 计算 ,甚至 也 难以 估 
计 , 这 动乱 将 到 何 时 安定 , 何 时 才 会 出 现 一 个 小 康 时 代 。 因 此 一 
般 人 更 深沉 的 幻灭 了 。 

中 国 向 来 有 一 治 一 乱 相 循 环 的 历史 哲学 。 机 械 的 循环 论 ， 
现代 大 概 很 少 人 相信 了 ,然而 广义 的 看 来 , 相对 的 看 来 , 治 乱 的 
起 伏 似乎 可 以 说 是 史实 ,所谓 广义 的 , 是 说 不 限于 政治 , 如 经 济 ” 
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”市 了 中 过 . 


“市 字 吓 可， 


… 


恐慌 ,也 正 是 一 种 动乱 的 局 势 。 所 谓 相 对 的 , 是 说 有 大 治 大 乱 ， 
有 小 治 小 乱 ; 各 个 国家 , 各 个 社会 的 情形 不 同 , 却 都 有 它们 的 治 
乱 的 起 伏 。 这 里 说 治 乱 的 起 伏 , 表示 人 类 是 在 走 着 曲折 的 路 ; 虽 
然 走 着 曲折 的 路 , 但 是 总 在 向 着 目标 走 上 前 去 。 我 相信 人 类 有 
目标 , 因此 也 有 进步 。 每 一 回 治 乱 的 起 伏 , 清算 起 来 , 这 里 那里 
多 多 少 少 总 有 些 进 展 的 。 

但 是 人 们 一 般 都 望 治 而 不 好 乱 。 动 乱 时 代 望 小 康 时 代 , 小 
康 时 代 望 太平 时 代 一 一 真正 的 “太平 "时 代 , 其 实 只 是 一 种 理想 。 
人 类 向 着 这 个 理想 曲折 的 走 着 ;所 以 曲折 , 便 因 为 现实 与 理想 的 
冲突 。 现 实 与 理想 都 是 人 类 的 创造 , 在 创造 的 过 程 中 , 不 免试 验 
与 错误 , 也 就 不 免 冲 突 。 现 实 与 现实 冲突 , 现实 与 理想 冲突 , 理 
想 与 理想 冲突 , 样 样 有 。 从 一 方面 看 , 人 生 充 满 了 矛盾 ;从 另 一 
方面 看 ,矛盾 中 却 也 有 一 致 的 地 方 。 人 类 在 种 种 冲突 中 进展 。 

动乱 时 代 中 冲突 更 多 ,人 们 感 党 不 安 , 往 香 ,失望 ,于 是 乎 幻 
灭 。 幻 灭 虽然 幻灭 , 可 还 得 活 下 去 , 虽然 活 下 去 , 可 是 厌倦 着 , 诅 
光 着 。 于 是 摇头 ,皱眉 头 ,“ 没 办 法 ! 没 办 法 ”的 说 着 , 一 天 天 混 
过 去 。 可 是 ,这 如 果 是 一 个 常态 的 中 年 人 , 他 还 有 相当 的 精力 ， 
他 不 会 甘心 老 是 这 样 混 过 去 ;他 要 活 得 有 意思 些 。 他 于 是 矣 废 
一 一 烟 , 赌 , 酒 ,女人 ,尽情 的 享乐 自己 。 一 面 献 身 于 投机 事业 ， 
不 顾 一 切 原则 , 只 要 于 自己 有 利 就 干 。 反 正 一 切 原 则 都 在 动 播 ， 
谁 还 怕 谁 ”只 要 抓 住 现在 , 抓 住 自己 , 管 什么 社会 国家 ! 古诗 
道 :我 躬 不 阅 , 过 恤 我 后 !1 "可 以 用 来 形容 这 些 人 。 

有 些 人 也 在 幻灭 之 余 活 下 去 , 可 是 民 恶 着 , 愤 奶 着 。 他 们 不 
怕 幻 灭 , 却 在 幻灭 的 遗迹 上 建立 起 一 个 新 的 理想 。 他 们 要 改造 
这 个 国家 , 要 改造 这 个 世界 。 这 些 人 大 概 是 青年 多 , 青年 人 精力 
足 , 顾 虚 少 , 他们 讨厌 传统 ,讨厌 原则 ;而 现在 这 些 传 统 这 些 原则 


_，。 既 在 动 揪 之 中 ,他 们 简直 想 一 肚 吕 开 去 。 他 们 要 创造 新 传统 ,新 





原则 , 新 中 国 , 新 世界 。 他 们 也 是 不 顾 一 切 , 却 不 是 只 为 自己 。 
他 们 自然 也 免不了 试验 与 错误 。 试 验 与 错误 的 结果 ,将 延续 动 
乱 的 局 势 ,还 是 将 结束 动乱 局 势 ? 这 就 要 看 社会 上 矫正 的 力量 
和 安定 的 力量 ,也 就 是 说 看 他 们 到 底 抓 得 住 现实 还 是 抓 不 住 。 

还 有 些 人 也 在 幻灭 之 余 活 下 去 , 可 是 对 现实 认识 着 , 适应 
着 。 他 们 渐渐 能 够 认识 这 个 动乱 时 代 , 并 接受 这 个 动乱 时 代 。 
他 们 大 概 是 些 中 年 人 ,他们 的 精力 和 胆量 只 够 守住 自己 的 岗位 ， 
进行 自己 的 工作 。 这 些 人 不 甘 桥 废 , 可 也 不 能 担负 改造 的 任务 ， 多 
只 是 大 时 代 一 些小 人 物 。 但 是 他 们 谨慎 的 调整 着 种 种 传统 和 原 
则 , 忠诚 的 保持 着 那些 。 那 些 传统 和 原则 , 虽然 有 些 人 要 踢 开 
去 ,然而 其 中 主要 的 部 分 自 有 它们 存在 的 理由 。 因 为 社会 是 联 
贯 的 , 历史 是 联 贯 的 。 一 个 新 社会 不 能 凭空 从 天 上 掉 下 , 它 得 从 
历来 的 土壤 里 长 出 。 社 会 的 安定 力 固然 在 基层 的 衣食 住 , 在 中 
国 尤其 是 农民 的 衣食 住 ;可 是 这 些小 人 物 对 于 社会 上 层 机 构 的 
安定 ,也 多 少 有 点 贡献 。 他 们 也 许 抵 不 住 时 代 潮 流 的 冲击 而 终 
于 失掉 自己 的 岗位 甚至 生命 ,但 是 他 们 所 抱 持 的 一 些 东西 还 是 
会 存在 的 。 

以 上 三 类 人 ,只 是 就 笔者 自己 常见 到 的 并 且 相当 知道 的 说 ， 
自然 不 能 包罗 一 切 。 但 这 三 类 人 似乎 都 是 这 动乱 时 代 的 主要 分 
子 。 笔 者 希望 由 于 描写 这 三 类 人 可 以 多 少 说 明了 这 时 代 的 局 全 
势 。 他 们 或 多 或 少 的 认识 了 现实 ,也 或 多 或 少 的 抓 住 了 现实 ; 屠 
后 两 类 人 一 方面 又 都 有 着 或 近 或 远 或 小 或 大 的 理想 。 有 用 的 是 
这 两 类 人 。 那 颓废 者 只 是 消耗 , 只 是 浪费 , 对 于 自己 , 对 于 社会 
都 如 此 。 那 投机 者 扰 害 了 社会 的 秩序 , 而 终于 也 归 到 消耗 和 浪 
费 一 路 上 。 到 处 摇头 苦 脸 说 着 “ 没 办 法 "的 人 不 过 无 益 , 这 些 人 
简直 是 有 害 了 。 改 造 者 自然 是 时 代 的 领导 人 , 但 希望 他 们 不 至 
于 操 之 过 切 ,和 欲 速 不 达 。 调 整 者 原来 可 以 与 改造 者 相 辅 为 用 ,但 
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"市 李 踊 地- 


希望 他 们 不 至 于 保守 太 过 , 抱 残 守 关 。 这 样 维持 着 活 的 平衡 , 我 
们 可 以 希望 比较 快 的 走 入 一 个 小 康 时 代 。 


( 原 载 南京 (中 央 日 报 》,1946 年 ) 


“市 字 呈 要， 
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在 北京 住 了 两 年 多 了 , 一切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福气 , 这 
也 是 福气 了 。 因 为 平平 常常 , 正 像 “ 糊 涂 ”一 样 “难得 ”, 特别 是 在 
“这 年 头 "。 但 不 知 怎 的 ,总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 六 年 转 徙 无 
常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ,诚然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 
味 , 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容易 深切 的 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 
的 脸 板 板 的 天 , 灰 莲 莲 的 地 , 大 柳 高 槐 , 只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 寺 
是 木 木 然 , 心 上 什 么 也 没有 :有 的 只 是 自己 , 自己 的 家 。 我 想 稼 ”全 
我 的 渺小 , 有 些 战 栗 起 来 ; 清 福 究竟 也 不 容易 享 的 。 
这 几 天 似乎 有 些 异样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 , 像 一 
个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 , 说话 , 都 要 费 很 大 的 力气 ;还 不 
能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 , 也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 着 , 要 
明白 些 什么 ,但 似乎 什么 也 没有 明白 。“ 一 部 (十 七 史 ), 从 何 处 铺 
说 起 ”, 正 可 借 来 作 近 日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 
南方 ) 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北京 ,在 一 个 村 店 里 , 喝 了 两 杯 “ 莲 
花白 "以 后 , 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 想 起 那 情 景 , 似乎 有 些 渺茫 ;至 
于 诗 中 所 说 的 , 那 更 是 咒 避 乎 远 截 了 , 但 是 事情 是 这 样 凑巧 : 今 
天 吃 了 午饭 ,偶然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消 造 , 却 翻 着 了 三 年 前 给 的 
一 封 信 。 信 里 说 着 台州 , 在 上 海 , 杭州 , 宁波 之 南 的 台州 。 这 真 
是 “我 的 南方 "了 。 我 正 苦于 想 不 出 , 这 却 指引 我 一 条 路 ,虽然 只 
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是 “一 条 ”路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 , 台州 的 紫藤 花 , 台州 的 春日 ,我 也 不 
能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 , 欢喜 骂人 ;但 他 是 个 有 天 真 的 人 。 
他 待 朋 友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ,不 名 一 文 ;他 陪 他 喝 
了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 几 个 整 年 
的 他 , 这 算是 叶 落 归 根 了 ;但 他 也 与 我 一 样 ,已 快 上 那 “ 中 年 "的 
线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 , 匆匆 的 一 次 。 我 想 , 他 也 和 一 切 
人 一 样 , 结 了 婚 终于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 
那 喝 醉 了 酒 , 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ;这 在 他 或 已 愧 悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ,是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知 
道 他 的 踪迹 ;这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 
这 和 狂风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 , 他 正 是 
大 海上 的 一 个 小 浪 ;我 说 过 森林 , 他 正 是 森林 里 的 一 只 小 鸟 。 恕 
我 , 想 我 ,我 向 哪里 去 找 你 ? 

这 封 信 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 ( 绿 丝 ) 上 。 我 现在 重印 在 这 
里 ;这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自 奈 的 法 子 。 

9 月 27 日 记 

S 兄 : 


我 对 于 台州 ,永远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 , 系 由 埠 
头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 个 路 ;使 我 论 异 ,为 什么 堂堂 一 
个 府城 , 竞 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ,而 因 天 气 的 薄 阴 和 道路 
的 幽 寂 ,使 我 宛 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 了 卖 花 桥 边 ,我 看 见 
那 清 绿 的 北 固 山 , 下 面 点 级 着 几 带 朴实 的 洋房 子 , 心胸 顿 然 开 
朗 , 仿佛 微微 的 风 拂 过 我 的 面孔 似 的 。 到 了 校 里 ,登楼 一 望 , 见 
远 山 之 上 , 都 宏 着 白云 。 四 面 全 无 人 声 ,也 无 人 影 ; 天 上 的 鸟 也 


无 二 只。 只 背后 山上 诅 误 的 松 风 路 略 可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 
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人 间 烟 火气 而 飘 飘 欲 仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 
了 :柱子 如 鸡 骨 , 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 忘记 了 那 房 
屋 的 狭窄 。 我 于 是 曾 好 几 次 卜 到 北 固 山 的 顶 上 , 去 领略 那 风 由 
的 高 风 , 看 那 低 低 的 ,小 小 的 ,绿绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫藤 花 , 我 真爱 那 柴 藤 花 ! 在 那样 朴 陋 一 现在 
大 概 不 那样 朴 陋 了 吧 一 一 的 房子 里 ,庭院 中 , 竟 有 那样 雄伟 , 那 
样 繁华 的 此 臣 花 , 真 令 我 十 二 分 惊 诡 ! 它 的 雄伟 与 繁华 速 住 了 | 
那 补 陋 , 使 人 一 对 照 , 反 觉 朴 陋 倒是 不 可 少 似 的 ,使 人 幻想 “美好 作 
的 昔日 "! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 ; 那 时 学 生 都 上 课 去 了 ,只 利 
我 一 人 。 暖 和 的 晴 日 ,鲜艳 的 花色 , 喻 喻 的 蜜蜂 , 酝酿 着 一 庭 的 
春意 。 我 自己 如 浮 在 落 茫 的 春之 海里 , 不 知 怎么 是 好 ! 那 花 真 
好 看 :苍老 电 劲 的 枝 干 , 这 么 粗 这 么 粗 的 枝 干 , 宛 转 腾挪 而 上 ; 谁 。 
知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 , 那样 艳丽 呢 ? 那 花 真 好 看 :一 缕缕 重重 的 “一 
细 丝 ,将 她 们 是 在 那 狐 裂 的 辟 上 , 临风 媚 娜 , 真 像 嬉 嬉 哈哈 的 小 “ 封 
姑娘 , 真 像 凝 妆 的 少妇 , 像 两 类 又 像 双 辟 , 像 胭脂 又 像 粉 …… 我 
在 他 们 下 课 的 时 候 , 又 曾 几 度 在 楼 头 晃 望 ; 那 丰 姿 更 是 撩 人 ; 云 
哟 , 霞 哟 , 仙女 哟 ! 我 离开 台州 以 后 ,永远 没 见 过 那样 好 的 紫藤 
花 ,我 真 帖 记 她 , 我 真 妨 苹 你 们 ! 

此 外 ,南山 殿 望 江 楼 上 看 浮桥 (现在 早已 没有 了 ), 看 收 昼 的 
人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ;东湖 水 阁 上 , 九 折 桥 上 看 柳 色 和 水 光 ， 多 
看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ,看 天 ; 南 门 外 看 梨花 一 “再 回 
到 北 固 山 ,冬天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 来 可 
笑 , 我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 一 张 画 桌 ; 那 是 
一 张 红 漆 的 , 一 丈 光景 长 而 狭 的 画 桌 , 我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 前 ， 
在 上 面 读书 ,和 人 谈话 ,过 了 我 半年 的 生活 。 现 在 想 已 搁 起 来 无 
人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴实 ;我 一 年 里 只 见 过 三 个 
上 海 装 来 的 流 误 ! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 P 君 写 信 ” 











给 我 ,我 虽 未 有 工夫 作 复 ,但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 会 请 你 为 我 转 
告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ;这 些 胡乱 的 话 , 不 知 可 附 载 在 ( 绿 丝 》 的 未 
尾 ,使 它 和 我 的 旧 友 见 见面 么 ? 


弟 自 清 


oo 


妥 国 诗 


死去 元 知 万 事 空 ,但 悲 不 见 九州 同 。 
王 师 北 定 中 原 日 , 家 妹 无 忘 告 帮 翁 ! 


这 是 南宋 爱国 诗人 陆 放 翁 ( 游 ) 临终 “ 示 儿 "的 诗 , 直到 现在 
还 传诵 着 。 读 过 法 国都 德 的 (柏林 之 围 ) 的 人 , 会 想到 陆 放 俩 和 爱 
那 朱 屋 大 佐 分 享 着 同样 悲惨 的 命运 ;可 是 他 们 也 分 享 着 同样 爱 
国 的 热诚 。 我 说 “同样 ", 是 有 特殊 意义 的 。 原 来 我 们 的 爱国 诗 
并 不 算 少 , 汪 静 之 先生 的 (爱国 诗 选 ) 便 是 明证 ;但 我 们 读 了 那些 六 
诗 ,大 概 不 会 想到 朱 屋 大 佐 身上 去 。 这 些 诗 大 概 不 外 乎 三 个 项 
目 。 一 是 忠于 一 朝 , 也 就 是 忠于 一 姓 。 其 次 是 歌咏 那 勇敢 杀 天 
的 将 士 。 其 次 是 对 异族 的 同 亿 。 所 谓 “ 非 我 族 类 , 其 心 必 异 ”。 

第 二 项 可 能 只 是 一 姓 的 心 良 ,也 可 能 是 * 执 干 交 以 卫 社 袖 " 的 ( 国 

殉 )。 说 “ 社 黎 " 便 是 民 重 君 轻 , 跟 效 患 一 姓 的 不 一 样 。 楚 辞 的 

( 国 殉 所 以 特别 教 人 注意 , 至 少 一 半 为 了 这 个 道理 。 第 三 项 以 

民族 为 立场 ,范围 便 更 广大 。 现 在 的 选 家 选 录 爱国 诗 , 特别 注意 

这 一 种 , 所 谓 民族 诗 。 社 稳 和 民族 两 个 意念 凑合 起 来 ,多 少 近 于 

我 们 现在 所 说 的 “国家 ”, 但 “理想 的 完整 性 "还 不 足 ;车 说 是 “ 爱 

国 ", “理想 的 完美 性 "更 不 足 。 顾 亭 林 第 一 个 说 出 “天 下 兴亡 , 匹 

夫 有 责 "这 警句 ,提示 了 一 个 理想 的 完整 的 国家 , 确 是 他 的 伟大 

处 。 放 俩 还 不 能 有 这 样 明白 的 意念 , 但 他 的 许多 诗 , 尤其 这 首 
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《 示 儿 ) 诗 里 , 确 已 多 少 表 现 了 “国家 至 上 ”的 理想 ;所 以 我 们 才 会 
想到 具有 近代 国家 意念 的 朱 屋 大 佐 身 上 去 。 
放 翁 虽 做 过 官 , 他 的 爱国 热诚 却 不 仅 为 了 赵 家 一 姓 。 他 曾 
在 西北 从 军 , 加 强 了 他 的 敌 恢 ; 为 了 民族 ,为 了 社 稳 , 他 永 怀 着 恢 
复 中 原 的 壮志 。 这 种 壮志 常常 表现 在 他 的 梦 里 ;他 用 诗 来 描画 
这 些 梦 。 这 些 梦 有 些 也 许 只 是 昼 梦 , 睁 着 眼 做 梦 ,但 可 见 他 念 兹 
在 兹 , 可 见 他 怎样 将 满腔 的 爱国 热诚 理想 化 。( 示 儿 ) 诗 是 临终 
之 作 , 不 说 到 别 的 , 只 说 “ 北 定 中 原 ”, 正 是 他 的 专 一 处 。 这 种 诗 
只 是 对 儿子 说 话 ,不 是 什么 遗 政 遗 表 的 , 用 不 着 装 腔 作 势 , 他 尽 
可 以 说 些 别 的 体 已 的 话 ;可 是 他 只 说 这 个 ,他 正 以 为 这 是 最 体 已 
的 话 。 诗 里 说 “元 知 万 事 空 ”, 万 事 都 搁 得 下 ;但 悲 不 见 九 州 
同 ”, 只 这 一 件 搁 不 下 。 他 虽说 “死去 ”, 虽然 "不见 ' 九州 同 ”, 可 
是 相信 “ 王 师 ” 终 有 “ 北 定 中 原 日 ”, 所 以 叮嘱 他 儿子 “家 祭 无 忘 告 
力 伟 1” 教 儿子 “无 蕊 ”, 正 见 自 己 的 念 念 不 “ 忘 "。 这 是 他 的 爱国 
热诚 的 理想 化 ,这 理想 便 是 我 们 现在 说 的 “国家 至 上 "的 信念 芯 
雏形 , 在 这 情形 下 , 放 翁 和 朱 屋 大 佐 可 以 说 是 “同样 "的 。 过 去 的 
诗人 里 , 也 许 只 有 他 才 配 称 为 爱国 诗人。 

辛亥 革 命 传播 了 近代 的 国家 意念 ,五 四 运动 加 强 了 这 意念 。 
可 是 我 们 跑 得 太 快 了 ,超越 了 国家 , 跨 上 了 世界 主义 的 路 。 诗 人 
是 领 着 大 家 走 的 ,当然 更 是 如 此 。 这 是 发 现 个 人 发 现 自我 的 时 
代 。 目 我 力求 扩大 , 一 面向 着 大 自然 ,一 面向 着 全 人 类 ;国家 是 
太 狭 隘 了 ,对 于 一 个 是 他 自己 的 人 。 于 是 乎 新 诗 诉 诸 和 人道 主 义 ， 
诉 诸 泛 神 论 , 诉 诸 爱 与 死 , 诉 诸 矣 废 的 和 敏锐 的 感觉 一 一 只 除了 
国家 。 这 当然 还 有 错 综 面 层 折 的 因缘 , 此 处 无 法 详 论 。 但 是 也 
有 例外 ,如 康 白 情 先生 《 别 少年 中 国 ), 郭沫若 先生 ( 炉 中 煤 ( 眷 念 
祖国 的 情绪 )) 等 诗 便 是 的 。 我 们 愿意 特别 举 出 闻 一 多 先生 ; 抗 


_，。 战 以 前 , 他 差不多 是 惟一 有 意 大 声 歌咏 爱国 的 诗人 。 他 歌咏 爱 





国 的 诗 有 十 首 左右 :《 和 死水) 里 收 了 四 首 。 且 先 看 他 的 《一 个 


观念 ): 


你 售 永 的 神秘 ,你 美丽 的 谎 ， 

你 崛 强 的 质问 ,你 一 道 金光 ， 

一 点 儿 亲密 的 意义 , 一 股 火 ， 

一 缕 绿 渺 的 呼声 , 你 是 什么 ? : 
我 不 疑 , 这 因缘 一 点 也 不 假 ， 多 
我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 ， 

既然 是 节奏 , 就 不 该 抱怨 歌 。 

啊 , 横 梭 的 威 灵 , 你 降伏 了 我 ， 

你 降伏 了 我 ! 你 绚 缓 的 长 虹 一 一 


五 千 多 年 的 记忆 ,你 不 要 动 ， 爱 
如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 …… 国 


你 是 那样 的 横 蛮 ,那样 的 美丽 ! 


这 里 国家 的 观念 或 意念 是 近代 的 ;他 爱 的 是 一 个 理想 的 完整 的 
中 国 ,也 是 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 

这 个 国家 意念 是 抽象 的 , 作者 将 它 形象 化 了 。 第 一 将 它 化 
作 “ 你 ”, 成 了 一 个 对 面 听话 的 。“ 五 千 多 年 的 记忆 ”, 这 是 中 国 的 
历史 。* 抱 得 紧 你 "就 是 “ 爱 你 "。 怎 样 爱 中 国 呢 ? 中 国 "那样 美 仿 
丽 "美丽 "得 像 * 谎 " 似 的 。 它 是 “ 末 密 的 ", 又 是 “神秘 "的 ,怎样 
去 爱 呢 ? 它 “ 崛 强 的 质问 "为 什么 不 爱 它 , 又 “ 振 渺 的 "呼喊 人 去 
爱 它 。 我 们 该 爱 它 ,浪花 是 该 爱 海 的 ; 难 爱 也 得 爱 , 节奏 是 “不 该 
抱怨 歌 "的 。 它 “ 绚 线 " 得 可 爱 , 却 又 “ 模 暴 "得 可 怕 ; 爱 它 , 怕 它 ， 
只 得 降 了 它 。 降 了 它 为 的 爱 , 爱 就 得 抱 紧 它 。 但 是 怎样 “ 抱 得 
紧 " 呢 ? 作者 簿 特 自 问 :我 们 也 都 该 孙 特 自问 的 , 陆 放 俩 的 ( 示 
儿 》 诗 以 “九州 同 "和 *“ 王 师 北 定 中 原 " 两 项 具体 的 事件 或 理想 为 





一 寡 年 中 本 


骨干 。 所 谓 "“ 同 ”, 指 社 稳 , 也 指 民族 。“ 九 州 " 便 是 二 者 的 形象 
化 。 顾 亭 林 说 “匹夫 ”, 也 够 具体 的 。 但 “一 个 观念 "超越 了 社 牧 
和 民族 , 也 统 括 了 社 御 和 民族 , 是 一 个 完整 的 意念 ,完整 的 理想 ; 
而 且 不 但 “提示 ”了 ,简直 “代表 ”着 ,一 个 理想 的 完整 的 国家 。 这 
种 抽象 的 国家 意念 , 不必 讳言 是 外 来 的 ,有 了 这 种 国家 意念 才 有 
近代 的 国家 。 诗 里 形象 化 的 手法 也 是 外 来 的 , 却 象 征 着 表现 着 
一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 可 是 理想 上 虽然 完美 , 事实 上 不 免 破 
烂 ; 所 以 作者 衍 香 自问 , 怎样 爱 它 呢 ?7 真 的 ,国民 革命 以 来 , 特别 
是 九 一 八 以 来 ,我 们 都 在 这 般 簿 得 的 自问 着 。 一 一 我 们 终于 抗 
战 了 ! 

抗战 以 后 , 我们 的 国家 意念 迅速 的 发 展 而 普及 , 对 于 国家 的 
情绪 达到 最 高 潮 。 爱 国 诗 大 量 出 现 。 但 都 以 具体 的 事件 为 歌咏 
的 对 象 。 理 想 的 中 国 在 诗 里 似乎 还 没有 看 见 。 当 然 , 抗战 是 具 
体 的 、 现 实 的 。 具 体 的 节目 太 多 了 , 现实 的 关系 太 大 了 ,诗人 们 
一 方面 俯 拾 即 是 , 一 方面 利害 切身 , 没 工夫 去 孕育 理想 , 也 是 真 
的 。 他 们 发 现 内 地 的 美丽 , 民众 的 英勇 , 赞颂 杀 敌 的 英雄 , 预言 
最 后 的 胜利 , 确 是 尽 了 最 大 的 努力 。 但 是 我 们 的 抗战 ,如 我 们 的 
领导 者 屡次 所 昭示 的 , 是 坚贞 的 现实 ,也 是 美丽 的 理想 。 我 们 在 
抗战 ,同时 我 们 在 建国 :这 便 是 理想 。 理 想 是 事实 之 母 ;抗战 的 
种 子 便 孕 育 在 这 个 理想 的 胞 胎 中 。 我 们 希望 这 个 理想 不 和 久 会 表 
现在 新 诗 里 。 诗 人 是 时 代 的 前 驱 ,他 有 义务 先 创 造 一 个 新 中 国 
在 他 的 诗 里 。 再 说 这 也 是 时 候 了 。 抗 战 以 来 ,第 一 次 我 们 获得 
了 真正 的 统一 ;第 一 次 我 们 每 个 国民 都 感觉 到 有 一 个 国家 一 一 
第 一 次 我 们 每 个 人 都 感觉 到 中 国 是 自己 的 。 完 整 的 理想 已 经 变 
成 完整 的 现实 了 ,固然 完美 的 中 国 还 在 开始 建造 中 ,还 是 一 个 理 
想 ;但 我 相信 我 们 的 国家 意念 已 经 发 展 到 一 个 程度 ,我 们 可 以 借 


上 用 美国 一 句 话 :“ 我 的 国 呵 , 对 也 罢 , 不 对 也 罢 , 我 的 国 呵 。 (这 句 
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话 可 以 有 种 种 解释 ;这 里 是 说 ,我 的 国 对 也 黑 , 不 对 也 黑 , 我 总 不 
忍 不 爱 它 。)“ 如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 ……, ”要 “ 抱 得 紧 ”, 得 整 
个 儿 抱 住 , 这 得 有 整个 儿 理 想 , 包 孕 着 笼罩 着 片段 的 现实 ,也 包 
孕 着 笼 鹿 着 整个 的 现实 的 理想 。 
现在 我 们 再 来 看 看 (死水 ) 里 的 (一 句 话 》: 
有 一 名 话说 出 就 是 祸 ， : 
有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 ER 
别 看 五 千年 没有 说 破 ， 
你 猜 得 透 火山 的 织 默 ? 
说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 
突然 青天 里 一 个 霹雳 
爆 一 声 爱 
“咱们 的 中 国 !” 
这 话 教 我 今天 怎么 说 ? 诗 
你 不 信 铁 树 开花 也 可 ， : 
那么 有 一 句 话 你 听 着 
等 火山 忍 不 住 了 绒 默 ， 
不 要 发 拌 , 伸 舌头 , 顿 脚 ， 
等 到 青天 里 一 个 霹雳 条 
爆 一 声 
“咱们 的 中 国 !” 
现在 , 真 的 , 铁树 开 了 花 , “火山 忍 不 住 了 绒 默 ”, 那 “五 千年 没有 
说 破 "的 “一 句 话 ”, 那 “青天 里 一 个 霹雳 " 似 的 一 声 , 果然 “ 爆 ” 出 
来 了 。 火 已 经 点 着 了 :说 是 “ 祸 " 也 可 , 但是“ 祸 分 福 所 倚 ”, 六 年 
半 的 艰苦 抗战 商定 了 最 后 胜利 的 基础 。 最 后 的 胜利 必然 是 我 们 。: 
的 。 这 首 诗 写 在 十 七 八 年 前 头 , 却 像 预 言 一 般 , 现在 开始 应 验  ; 
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了 。 我 们 现在 重读 这 首 诗 , 更 能 感觉 到 它 的 意义 和 力量 。 它 还 
是 我 们 的 预言 :咱们 的 中 国 ! "这 一 句 话 正 是 我 们 人 人 心里 的 一 
句 话 , 现实 的 ,也 是 理想 的 。 


1943 年 


下 


昨 晚 中西 音 乐 歌舞 大 会 里 “中 西 丝 俐 和 唱 "的 三 曲 清 歌 , 真 ” 合 
令 我 神 迷 心醉 了 。 

仿佛 一 个 草 春 的 早晨 。 徘 徘 的 毛 雨 默然 洒 在 我 脸 上 , 引起 
润泽 ,轻松 的 感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 祷 , 像 爱人 的 鼻 息 吹 
着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 白 砚 石 的 甬道 上 ,经 了 那 细 璀 ,正如 
涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 觉 越发 滑 腻 可 爱 了 。 歌 

这 是 在 花园 里 。 群 花 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 雨 偷偷 洗 去 
她 们 的 侍 拍 ,她 们 的 甜 软 的 光泽 便 自 焕发 了 。 在 那 被 洗 去 的 浮 严 
艳 下 ,我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬静 的 红 , 冷落 的 
紫 , 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼前 的 , 现在 都 带 了 黯淡 
的 颜色 。 一 一 是 愁 着 芳 春 的 销 软 么 ?是 感 荐 芳 春 的 困倦 么 ? 

大 约 也 因 那 洒洒 的 雨 , 园 里 没 了 秋 郁 的 香气 。 涓 涓 的 东风 
只 吹 来 一 缕缕 饭 了 似 的 花香 ;夹带 着 些 潮湿 的 草丛 的 气息 和 泥 仿 
土 的 滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 , 又 时 时 送 过 些 新 插 的 秧 ,少壮 的 . 
麦 , 和 成 阴 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 甜美 , 却 能 强烈 地 刺 
激 我 的 鼻 观 , 使 我 有 愉快 的 倦 息 之 感 。 

看 啊 , 那 都 是 歌 中 所 有 的 :我 用 耳 , 也 用 眼 , 鼻 , 舌 , 身 , 听 着 ; 
也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 袭 取 了 , 于 是 为 歌 所 有 。 
此 后 只 由 歌 独 自 唱 着 , 听 着 ;世界 上 便 只 有 歌声 了 。 


1921 年 11 月 3 日 ,上 海 
1371: 


Ce 


白水 是 个 老实 人 , 又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 候 , 滔 
滔 不 绝地 发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 ,日 本 某 杂 志 上 有 (《 女 ?》 
一 文 ,是 几 个 文人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 记录 。 他 说 “这 倒 有 趣 ， 
我 们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 , “你 先 来 !1 "他 摄 报头 发 道 :好 ! 就 
是 我 先 来 ;你 们 可 别 临阵 脱逃 才 好 。” 我 们 知道 他 照例 是 开口 不 
能 自 休 的 。 果 然 ,一 番 话 费 了 这 多 时 候 , 以 致 别人 只 有 补充 的 工 
夫 , 没 有 自 叙 的 余 裕 。 那 时 我 被 指定 为 临时 书记 , 曾 将 桌 上 所 
说 , 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 , 便 是 以 下 一 文 。 因 为 十 之 八 是 白 
水 的 意见 , 便 用 了 第 一 人 称 , 作为 他 自述 的 模样 ;我 想 , 白水 大 概 
不 至 于 不 承认 吧 ? 


老实 说 ,我 是 个 欢喜 女人 的 人 ;从 国民 学 校 时 代 直 到 现在 ， 
我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 。 虽 然 不 曾 受 着 什么 “ 女 难 "而 女人 的 力 
量 ,我 确 是 常常 领略 到 的 。 女 人 就 是 磁石 , 我 就 是 一 块 软 铁 ; 为 
了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 , 呆 呆 地 想 了 一 两 点 钟 ,乃至 想 了 一 
两 个 星期 , 真有 不 知 肉 味 光景 一 一 这 种 事 是 屡 展 有 的 。 在 路 上 
走 , 远 远 的 有 女人 来 了 , 我 的 眼睛 便 像 蜜蜂 们 嗅 着 花香 一 般 , 直 
摆 过 去 。 但 是 我 很 知足 , 普通 的 女人 , 大 概 看 一 两 眼 也 就 够 了 ， 
至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 同学 那样 , 遇见 了 蜡 性, 就 立正 
向 左 或 向 右 转 , 仔细 用 他 那 两 只 近视 眼 , 从 眼镜 下 面 紧 紧 追 
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出 去 半日 半 日 ,然后 看 不 见 ,然后 开 步 走 一 我 是 用 不 着 的 。 我 
们 地 方 有 句 土话 说 ;* 乖 子 望 一 眼 , 呆 子 望 到 晚 ;我 大 约 总 在 " 乖 
子 " 一 边 了 。 我 到 无 论 什么 地 方 ,第 一 总 是 用 我 的 眼 晴 去 寻找 女 
人 。 在 火车 里 ,我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 见 女 人 ;在 轮船 里 , 我 必 走 
遍 全 船 去 发 见 女 人 。 我 若 找 不 到 女人 时 ,我 便 逛 游戏 场 去 , 赶 让 
会 去 ,一 我 大 胆 地 加 一 句 一 参观 女 学 校 去 ;这 些 都 是 女人 多 
的 地 方 。 于 是 我 的 眼睛 更 忙 了 ! 我 拖 着 两 只 脚跟 着 她 们 走 , 往 
往 直到 疲倦 为 止 。 4 
我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 这 
是 艺术 的 女人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 , 比 做 鸟 , 比 做 羔羊 ;他 们 
只 是 说 ,女人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ,使 人 们 欢喜 赞叹 一 
正如 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 , 使 人 们 欢喜 赞叹 一 样 。 不 独 男 
人 欢喜 赞叹 , 女人 也 欢喜 赞叹 ;而 “ 妨 " 便 是 欢喜 赞叹 的 另 一 面 ， 女 
正如 “ 爱 "是 欢喜 赞叹 的 一 面 一 样 。 受 欢喜 赞叹 的 , 又 不 独 是 女 
和 ,男人 也 有 。“ 此 柳 风流 可 爱 , 似 张 绪 当年 ," 便 是 好 例 ;而 “ 美 
丰 仪 ”一 语 ,尤为 “ 史 不 绝 书 "。 但 男人 的 艺术 气 分 ,似乎 总 要 少 
些 ;机 宝玉 说 得 好 ;男人 的 骨头 是 泥 做 的 , 女人 的 骨头 是 水 做 的 。 
这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 呢 ? 我 现在 还 不 得 而 知 ; 只 觉得 事实 是 
如 此 男 了 。 一 一 你 看 , 目下 学 绘 事 的 “人 体 习作 ”的 时 候 , 谁 不 用 
了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ?这 不 是 因为 女人 的 曲线 更 为 可 爱 么 ” 全 
我 们 说 , 自 有 历史 以 来 , 女人 是 比 男人 更 其 艺术 的 ;这 句 话 总 该 
不 会 错 吧 ? 所 以 我 说 , 艺术 的 女人 。 所 谓 艺术 的 女人 ,有 三 种 意 
思 : 是 女人 中 最 为 艺术 的 , 是 女人 的 艺术 的 一 面 ,是 我 们 以 艺术 
的 眼 去 看 女人 。 我 说 女人 比 男人 更 其 艺术 的 , 是 一 般 的 说 法 ;说 
女人 中 最 为 艺术 的 , 是 个 别 的 说 法 。 一 一 而 “艺术 "一 词 ,我 用 它 
的 狭义 , 专 指 眼睛 的 艺术 而 言 ,与 绘画 ,雕刻 ,跳舞 同 其 范 类 。 艺 
术 的 女人 便 是 有 着 美好 的 颜色 和 轮廓 和 动作 的 女人 , 便 是 她 的 
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容貌 , 身材, 姿态 ,使 我 们 看 了 感到 “自己 圆满 "的 女人 。 这 里 有 
一 块 天 然 的 界碑 ,我 所 说 的 只 是 处 女 ,少妇 , 中 年 妇 人 ,那些 老 太 
太 们 ,为 她 们 的 年 岁 所 侵蚀 ,已 上 了 凋零 与 枯萎 的 路 途 , 在 这 一 
件 上 , 已 是 落伍 者 了 。 女 人 的 圆满 相 , 只 是 她 的 “人 的 诸 相 ”之 
一 ;她 可 以 有 大 才能 , 大 智慧 , 大 仁慈 ,大勇 谢 , 大 贞洁 等 等 ,但 都 
无 碍 于 这 一 相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 相 , 使 其 更 至 于 充实 ;这 一 相 
也 可 帮助 诸 相 , 分 其 圆满 于 它们 , 有 时 更 能 遮盖 它们 的 缺 处 。 我 
们 之 看 女人 , 者 被 她 的 圆满 相 所 吸引 , 便 会 不 顾 自己 , 不 顾 她 的 
一 切 ,而 只 陶醉 于 其 中 ;这 个 陶醉 是 刹那 的 ,无 关心 的 , 而 且 在 沉 
默 之 中 的 。 

我 们 之 看 女人 , 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 的 , 欢喜 
是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “自我 "与 整个 “自我 "的 融合 , 故 坚 深 而 
入 长 ;欢喜 是 “自我 "间断 片 的 融合 , 故 轻 浅 而 飘忽 。 这 两 者 都 是 
生命 的 趣味 ,生命 的 姿 态 。 但 恋爱 是 对 人 的 , 欢喜 却 兼 人 与 物 
而 言 。 一 一 些 外 本 还 有 “仁爱 " 便 是 “ 民 胞 物 与 "之 怀 ;再 进一步 ， 
“天 地 与 我 并 生 , 万 物 与 我 为 一 ”, 便 是 “ 神 爱 ", “大 爱 " 了 。 这 种 
无 分 物 我 的 爱 , 非 我 所 要 论 ;但 在 此 又 须 立 一 界碑 , 凡 伟 大 庄严 
之 象 , 无 论 属 人 属 物 ,足以 吸引 人 心 者 , 必 为 这 种 爱 ;而 优美 艳丽 
的 光景 则 始 在 "欢喜 "的 闭 中 。 至 于 恋爱 , 以 人 格 的 吸引 为 骨 子 ， 
有 极 强 的 占有 性 , 又 与 二 者 不 同 。Y 君 以 人 与 物 平 分 恋爱 与 欢 
言 ,以 为 “ 喜 " 仅 属 物 ,“ 爱 " 乃 属 人 ; 阁 对 人 言 “ 喜 ”, 便 是 成 视 他 的 
人 格 了 。 现 在 有 许多 人 也 以 为 将 女人 比 花 , 比 乌 , 比 羔羊 , 便 是 
侮辱 女人 ;赞颂 女人 的 体态 , 也 是 侮辱 女人 。 所 以 者 何 ? 便 是 荐 
视 她 们 的 人 格 了 ! 但 我 觉得 我 们 车 不 能 将 “体态 的 美 "排斥 于 人 
格 之 外 , 我 们 便 要 慢 慢 地 说 这 句 话 ! 而 美 若 是 一 种 价值 , 人 格 若 
是 建筑 于 价值 的 基石 上 , 我 们 又 何 能 排斥 那 “ 体 态 的 美 " 呢 ? 所 


以 我 以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 面 作为 艺术 而 鉴赏 它 , 与 鉴 


科目 的 驶 一 一 


其 他 优美 的 自然 一 样 ;艺术 与 自然 是 “ 非 人 格 "的 ,当然 便 说 不 上 
“ 茂 视 "与 否 。 在 这 样 的 立场 上 , 将 人 比 物 , 欢喜 赞叹 , 自 与 因 效 

的 玩弄 的 态度 相差 十 万 八 千里 , 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 一 一 只 有 
将 女人 看 作 * 玩 物 ", 才 真 是 万 视 呢 ;即使 是 在 所 谓 的 “恋爱 "之 

中 。 艺 术 的 女人 , 是 的 , 艺术 的 女人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 

她 , 那 是 一 种 奇迹 ! 

我 之 看 女人 ,十 六 年 于 效 了 ,我 发 见 了 一 件 事 ,就 是 将 女人 
作为 艺术 而 鉴赏 时 , 切 不 可 使 她 知道 ;无 论 是 生 牙 的 , 是 较 热 悉 “ 猎 
的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 嫌 恶 心 , 她 的 艺 
术 味 便 要 变 稀 薄 了 ;而 我 们 因 她 的 羞耻 或 嫌 恶 而 关心 , 也 就 不 能 
静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 地 鉴赏 ;艺术 原来 是 秘密 的 呀 ， 
自然 的 创作 原来 是 秘密 的 呀 。 但 是 我 所 欢喜 的 艺术 的 女人 , 究 ， 
况 是 怎样 的 呢 ? 您 得 问 了 。 让 我 告诉 您 :我 见 过 西洋 女人 ,日 本 女 
女人 ,江南 江北 两 个 女人 城内 的 女人 , 名 闻 浙 东西 的 女人 ;但 我 
的 眼光 究竟 太 狭 了 , 我 只 见 过 不 到 半 打 的 艺术 的 女人 ! 而 且 其 
中 只 有 一 个 西洋 人 , 没有 一 个 日 本 人 ! 那 西洋 的 处 女 是 在 立 城 
里 一 条 个 埠 的 拐角 上 遇 着 的 , 惊 鸿 一 警 似 地 便 过 去 了 。 其 余 有 
两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 着 的 , 一 个 看 了 半天 , 一 个 看 了 两 天 ;还 
有 一 个 是 在 乡村 里 遇 着 的 , 足 足 看 了 三 个 月 。 一 “我 以 为 艺术 
的 女人 第 一 是 有 她 的 温柔 的 空气 ;使 人 如 听 着 征管 的 悠扬 , 如 嗅 4 
着 玫瑰 花 的 芬芳 ,如 躺 着 在 天 鹅 绒 的 厚 乱 上 。 她 是 如 水 的 密 ,如 
烟 的 轻 , 笼 旱 着 我 们 ;我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 
而 来 的 ;她 的 一 举 步 , 一 伸 腰 , 一 掠 县 , 一 转眼 , 一 低头 ,乃至 衣 实 
的 微 扬 , 衬 幅 的 轻 舞 , 都 如 蜜 的 流 , 风 的 微 涨 ;我 们 怎 能 不 欢 言 赞 
叹 呢 ? 最 可 爱 的 是 那 软 软 的 腰 儿 ;从 前 人 说 临风 的 垂柳 , (红楼 
梦 ) 里 说 睛 去 的 “水 蛇 腰 儿 ”, 都 是 说 腰 肢 的 细软 的 ;但 我 所 欢喜 ， 
的 腰 咱 ,简直 和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 ,使 我 满 舌 头 的 甜 , 满 牙 齿 的 ，_ 
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软 呀 。 腰 是 这 般 软 了 ,手足 自 也 有 标 逸 不 凡 之 概 。 你 瞧 她 的 足 
肥 多 么 丰满 呢 ! 从 膝 关 节 以 下 ,渐渐 的 隆起 , 像 新 燕 的 面包 一 
样 ; 后 来 又 渐渐 渐渐 地 缓 下 去 了 。 这 足 盈 上 正音 着 丝袜 , 淡 青 
的 ? 或 者 白 的 ? 拉 得 紧 紧 的 ,一 些 儿 给 纹 没有 ,更 将 那 丰满 的 曲 
线 显得 丰满 了 ;而 那 闪 内 的 鲜嫩 的 光 , 简直 可 以 照 出 人 的 影子 。 
你 再 往 上 瞧 , 她 的 两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双 生 的 小 羊 似 的 , 又 像 
两 座 玉 峰 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 瘦 , 秋水 那 般 平 咱 。 肩 以 上 , 便 到 
了 一 般 人 证 歌颂 赞 所 集 的 “面目 "了 。 我 最 不 能 忘记 的 , 是 她 那 
双 饮 子 般 的 眼睛 ,伶俐 到 像 要 立刻 和 人 说 话 。 在 慢 松 微 倦 的 时 
候 , 尤其 可 喜 , 因为 正 像 一 对 睡 了 的 褐色 小 鸽子 。 和 那 润泽 而 微 
红 的 双 类 , 苹果 般 照 泡 着 的 , 恰 如 曙 色 之 与 夕阳 , 巧妙 的 相映 衬 
着 。 再 加 上 那 绪 额 的 , 稠密 而 莲 松 的 发 , 像 天 空 的 乱 云 一 般 ,点 
级 得 更 有 情趣 了 。 而 她 那 甜蜜 的 微笑 也 是 可 爱 的 东西 ;微笑 是 
半 开 的 花 打 , 里面 流溢 着 诗 与 画 与 无 声 的 音乐 。 是 的 ,我 说 的 已 
多 了 ;我 不 必 将 我 所 见 的 ,一 个 人 一 个 人 分 别 说 给 你 , 我 只 将 她 
们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 一 一 这 就 是 我 的 惊异 的 型 ,就 是 我 
所 谓 艺术 的 女子 的 型 。 但 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 我 的 眼光 究竟 
太 狭 了 ! 

在 女人 的 聚会 里 , 有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ;但 只 是 笼统 的 
空气 , 没有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 ,与 个 别 的 
看 法 不 同 ; 若 近 观 时 , 那 笼 统 的 空气 也 许 会 消失 了 的 。 说 起 这 艺 
术 的 “女人 的 聚会 ,我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 , 云烟 一 般 , 好 车 人 
疏 收 的 。 在 P 城 一 个 礼拜 日 的 早晨 , 我 到 一 所 宏大 的 教堂 里 去 
做 礼拜 ; 听 说 那 边 女 人 多 , 我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 教堂 是 男女 分 
坐 的 。 我 去 的 时 候 , 女 坐 还 空 着 , 似乎 颇 遥 遥 的 ;我 的 遐想 便 去 
充满 了 每 个 空 座 里 。 忽 然 眼睛 有 些 花 了 , 在 菏 薄 的 香 泽 当中 , 一 





、; ， 群 白 上 衣 , 黑 背心 , 黑 裙 子 的 女人 ,默默 的 , 远 远 的 走 进来 了 。 我 
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现在 不 曾 看 见 上 帝 , 却 看 见 了 带 着 翼 子 的 这 些 安琪儿 了 ! 另 一 
回 在 傍晚 的 湖上 , 莫 需 四 合 的 时 候 , 一 只 插 着 小 红 花 的 游艇 里 ， 
坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 姑娘 ; 湖 风 舞 弄 着 她 们 的 衣裳, 便 
成 一 片 浑然 的 白 。 我 想 她 们 是 湖 之 女神 , 以 游戏 三 味 , 暂 现 色相 
于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 的 一 座 桥 上 , 淡 月 微 云 之 下 , 倚 着 十 
来 个 ,也 是 姑娘 ,腾腾 肛 胱 的 与 月 一 齐 白 着 。 在 拌 荡 的 歌喉 里 ， 
我 又 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 了 ! 一 一 这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 
是 的 , 艺术 的 女人 , 那 是 一 种 奇迹 ! 


1925 年 2 月 15 日 ,白马 湖 
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扩 天 儿 


《 古 说 新 语 : 品 藻 ) 篇 有 这 么 一 段 儿 : 


王 黄 门 兄弟 三 人 俱 放 谢 公 。 子 闪 , 子 重 多 说 俗 事 , 子 冤 
寒 温 而 已 。 既 出 , 坐 客 问 谢 公 ,“ 向 三 贤 熟 人 钝 ?” 谢 公 日 , “小 
者 最 胜 。” 客 日 , “何以 知之 ?” 谢 公 日 ,“' 吉 人 之 辞 军 , 躁 人 之 
辞 多 , " 推 此 知之 。” 


王子 敬 只 谈 谈天 气 , 谢 安 引 ( 易 系 套 传 ) 的 句子 称赞 他 话 少 的 好 。 
《 世 说 ?的 作者 记 他 的 两 位 哥哥 “多 说 俗 事 ”, 那 么 “ 寒 温 "就 是 雅 
事 了 。“ 窒 言 " 向 来 认为 美德 , 原 无 雅 俗 可 说 ; 谢 安 所 赞美 的 似乎 
是 “ 寒 温 “ 而 已 '”, 刘 义 庆 所 着 眼 的 却 似 乎 是 ““ 寒 温 ’ 而 已 ”, 他 们 
的 看 法 是 不 一 样 的 。 

“ 客 言 ” 虽 是 美德 ,可 是 “健谈 "谈笑风生 ”, 自 来 也 不 失 为 
称赞 人 的 语句 。 这 些 可 以 说 是 美 才 , 和 美德 是 两 回 事 , 却 并 不 互 
相 了 矛盾 , 只 是 从 另 一 角度 看 人 罢了 了。 只有“ 花言巧语" 才 真是 要 
不 得 的 。 古 人 教 人 寡言 , 原来 似乎 是 给 执政 者 和 外 交 官 说 的 。 
这 些 人 的 言语 关系 往往 很 大 , 自然 是 谨慎 的 好 , 少 说 的 好 。 后 来 
渐渐 成 为 明哲 保 身 的 处 世 哲学 , 却 也 有 它 的 缘故 。 说 话 不 免 陈 
述 自己 ,评论 别人 。 这 些 都 容易 落 把 柄 在 听话 人 的 手 里 。 旧 小 


| 说 里 常见 的 “着 人 只 说 三 分 话 ,未 可 全 抛 一 片 心 ”, 就 是 教 人 少 陈 
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述 自己 。( 女 儿 经 ) 里 的 “ 张 家 长 , 李 家 短 ,他 家 是 非 你 莫 管 "就 
是 教 人 少 评论 别人 。 这 些 不 能 说 没有 道理 。 但 是 说 话 并 不 一 定 
陈述 自己 ,评论 别人 , 像 谈 谈 天 气 之 类 。 就 是 陈述 自己 , 评论 别 
人 ,也 不 一 定 就 "全 拖 一 片 心 ", 或 道 “ 张 家 长 , 李 家 短 "。“ 戏 法 人 
人 会 变 ,各 有 巧妙 不 同 ", 这儿 就 用 得 着 那些 美 才 了 。 但 是 “ 花 言 
巧 语 " 却 不 在 这 儿 所 谓 “巧妙 "的 里 头 , 那 种 人 往往 是 别有用心 
的 。 所 谓 “健谈 ", “谈笑风生 ", 却 只 是 无 所 用 心 的 "闲谈",“ 谈 
天 ",“ 擦 天 儿 " 而 已 。 4 
“ 氛 天 儿 " 最 能 表现 “闲谈 "的 局 面 。- 面 是 “天 儿 ", 是 " 亲 
谈 " 少 不 了 的 题目 , 一 面 是 " 撩 "* 闲 谈 " 只 是 东 牵 西 引 那么 回 事 。 
这 * 氛 " 字 抓 住 了 它 的 神 儿 。 日 常生 活 里 ,商量 ,和 解 ,乃至 演说 
辩论 等 等 , 虽 不 是 别有用心 的 说 话 , 却 还 是 有 所 用 心 的 说 话 。 只 
有 “闲谈 "以 消 进 为 主 , 才 可 以 算是 无 所 为 的 , 无 所 用 心 的 说 话 。 
人 和 们 是 不 甘 静 默 的 , 爱 说 话 是 天 性 , 不 爱 说 话 的 究竟 是 很 少 的 。 
人 们 一 辈子 说 的 话 ,总 计 起 来 ,大 约 还 是 闲话 多 , 费 话 多 ;正经 话 儿 
太 用 心 了 ,究竟 也 是 很 少 的 。 
和 人们 不 论 怎么 忙 ,总 得 有 休息 ; “闲谈 "就 是 一 种 愉快 的 休 
息 。 这 其 实 是 不 可 少 的 。 访 问 ,宴会 ,旅行 等 等 社交 的 活动 , 主 
要 的 作用 其 实 还 是 亲 谈 。 西 方 人 很 能 认识 闲谈 的 用 处 。18 世 
刀 的 人 说 ,说 话 是 * 互 相传 达 情 怀 ,彼此 受用 ,彼此 启发 "的 。19 钨 
世纪 的 人 说 “谈话 的 本 来 目的 不 是 增进 知识 , 是 消 造 "。20 世 
纪 的 人 说 ,“ 人 的 百 分 之 九 十 九 的 谈话 并 不 比 苍蝇 的 哼 哼 更 有 意 
义 些 ;可 是 他 愿意 哼 咏 ,愿意 证 明 他 是 个 活 人 , 不 是 个 蜡 人 。 谈 
话 的 目的 , 多半 不 是 传达 观念 ,而 是 要 哼 哼 "。 
“自然 , 哼 哼 也 有 高 下 ;有 的 像 蚊子 那样 不 停 的 响 , 真 教 人 生 
气 。 可 是 在 晚餐 会 上 ,人 宁愿 作 蚁 子 ,不 原作 呈 子 。 幸 而 大 多 数 
的 哼 咏 是 悦耳 的 , 有 些 并 且 是 快 心 的 “看! 18 世纪 还 说 * 启 
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发 ",19 世纪 只 说 “消遣 ”,20 世纪 更 只 说 “ 哼 哼 "一 代 比 一 代 干 
脆 , 也 一 代 比 一 代 透 彻 了 。 闲 谈 从 天 气 开始 ,古今 中 外 , 似乎 一 
例 。 这 正 因为 天 气 是 个 同情 的 话题 , 无 人 不 知 , 无 人 不 晓 , 而 又 
无 需 乎 陈述 自己 或 评论 别人 。 刘 义 庆 以 为 是 雅 事 , 便 是 因为 谈 
天 气 是 无 所 为 的 ,无 所 用 心 的 。 但 后 来 这 件 雅 事 却 渐渐 成 为 雅 
俗 共 赏 了 ;闲谈 又 叫 " 谈 天 ,又 叫 " 撩 天 儿 ”, 一 面 见 出 天 气 在 朵 
谈 里 的 重要 地 位 , 一面 也 见 出 天 气 这 个 话题 已 经 普遍 化 到 怎样 
程度 。 因 为 太 普 遍 化 了 , 便 有 人 嫌 它 古老 , 陈腐; 他们 简直 觉得 
天 气 是 个 俗 不 可 耐 的 题目 。 症 是 天 气 有 时 成 为 笑料 ,有 时 跑 到 
讽刺 的 笔下 去 。 

有 一 回 ,一 对 未 婚 的 中 国 夫妇 到 伦 改 结婚 登记 局 里 ,是 下 午 
三 四 点 钟 卫 ,天 上 云 沉沉 的 , 那 位 管事 的 老头 儿 却 还 笑 着 招呼 
说 “早晨 好 ! 天 儿 不 错 ,不 是 吗 ?” 朋 友 们 传 述 这 个 故事 ,都 当 作 
笑话 。 和 名 迅 先 生 的 《立论 ) 也 曾 用 "今天 天 气 哈哈 哈 ? 讽 刺 世 故人 
的 口吻 。 那 位 老头 儿 和 那 种 世故 人 来 的 原 是 “ 客 套 ” 话 , 因为 大 
“加 套 ” 广 , 有 时 就 不 免 离 了 谱 。 但 是 从 此 可 见 谈天 气 并 不 一 定 
认真 的 谈天 气 , 往往 只 是 招呼 ,只 是 应 酬 。 至 多 也 只 是 引子 。 笑 
活 也 田 , 讽刺 也 关 , 哼 哼 总 得 哼 哼 的 , 所 以 我 们 都 不 断 的 谈 着 天 
气 。 天 气 昌 然 是 个 老 题 目 , 可 是 风云 不 测 , 变化 多 端 ,未 必 就 是 
个 腐 题目 ; 照 实际 情形 看 , 它 还 是 个 好 题目 。 去 年 2 月 美 大 使 钴 
森 过 昆明 到 重庆 去 。 昆 明 的 记者 问 他 “此 次 经 滇 越 路 , 比 上 次 
来 昆 , 有 何 特殊 观感 ?” 他 答 得 很 妙 :“ 上 次 天 气 炎 热 ,此 次 气候 温 
和 ,天 朗 无 云 ,旅行 甚 为 平安 舒适 。 这 是 外 交 辞 令 , 是 避免 陈述 
自己 和 评论 别人 的 明显 的 例子 。 天 气 有 这 样 的 作用 , 似乎 也 就 
无 可 厚 非 了 。 

谈话 的 开始 难 , 特别 是 生 人 相 见 的 时 候 。 从 前 通行 请 教 “ 尊 





， 姓 ",“ 台 甫 ”,“ 贵 处 ”, 甚至 “ 贵 庚 "等 等 , 一 半 是 认真 一 一 知道 了 


sh 


人 家 的 姓 字 , 当时 才 好 称呼 谈话 , 虽然 随后 大 概 是 忘掉 的 多 
一 另 一 半 也 只 是 哼 哼 器 了 。 自 从 有 了 介绍 的 方式 ,这 一 套 就 
用 不 着 了 。 这 一 套 里 似乎 具有“ 贵 处 "一 问 还 可 以 就 答案 发 挥 下 
去 ; 别 的 都 只 能 一 答 而 止 , 再 谈 下 去 ,就 非 换 题目 不 可 , 那 大 概 还 
得 转 到 天 气 上 去 ,要 不 然 ,也 得 转 到 别 的 一 些 琐 层 的 节目 上 去 ， 
如 “几时 到 的 ? 路 上 辛苦 吧 ? 是 第 一 次 到 这 儿 吧 ?" 之 类 。 用 介 
绍 的 方式 ,谈话 的 开始 更 只 能 是 这 些 节目 。 若 是 相识 的 人 ,还 可 
以 说 “近来 好 吧 ?”“ 忙 得 怎么 样 ?" 等 等 。 这 些 琐 届 的 节目 像 天 气 “ 铬 
一 样 是 哼 哼 调 儿 , 可 只 是 特殊 的 调 儿 , 同时 只 能 说 给 一 个 人 听 ， 
不 像 天 气 是 普通 的 调 儿 , 同时 可 以 说 给 许多 人 听 。 所 以 天 气 还 
是 打 不 倒 的 谈话 的 引子 一 从 这 个 引子 可 以 或 断 或 连 的 牵 搭 到 
四 方 八 面 去 。 搜 
但 是 在 变动 不 居 的 非常 时 代 , 大 家 关心 或 感 兴趣 的 题目 多 ， 
谈话 就 容易 开始 , 不 一 定 从 天 气 下 手 。 天 气 跑 到 讽刺 的 笔下 ,大 天 
概 也 就 在 这 当 儿 。 我 们 的 正 是 这 种 时 代 。 抗 战 , 友 炸 , 政治 , 物 儿 
价 , 欧 战 ,随时 都 容易 引起 人 们 的 谈话 , 而 且 尽 够 谈 一 个 下 午 或 
一 个 晚上 , 无须 换 题目 。 新 闻 本 是 谈话 的 好 题目 , 在 平常 日 子 ， 
大 新 闻 就 能 够 取 天 气 而 代 之 ,何况 这 时 代 , 何况 这 些 又 都 是 关切 
全 民族 利害 的 ! 政治 更 是 个 老 题 目 , 向 来 政府 常 禁 止 人 们 谈 , 人 
们 却 偏爱 谈 。 圳 世 凯 张作霖 的 时 代 , 北平 茶楼 多 挂 着 * 莫 谈 国 4 
事 "的 牌子 , 正 见 出 人 们 的 爱 谈 国 事 来 。 但 是 新 闻 和 政治 总 还 是 
跟 在 天 气 后 头 的 多 ,除了 这 些 , 人 们 爱 谈 的 是 此 逸闻 和 故事 。 这 
又 全 然 回 到 茶 余 酒 后 的 消遣 了 。 还 有 性 和 鬼 , 也 是 闲谈 的 老 是 
目 。 据 说 美国 有 个 化 学 家 , 专心致志 的 研究 他 的 化 学 , 差不多 不 
知道 别 的 , 可 就 爱 谈 性 , 不 惜 一 晚 半 晚 的 谈 下 去 。 鬼 呢 , 我 们 相 
信 的 明明 很 少 , 有 时 候 却 也 可 以 独占 一 个 晚上 。 不 过 这 些 都 得 
有 个 引子 ,单刀 直入 是 很 少 的 。 = 
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谈话 也 得 看 是 哪 一 等 人 。 平常 总 是 地 位 差不多 职业 相近 似 
的 人 聚会 的 时 候 多 , 话题 自然 容易 找 些 。 若 是 聚会 里 夹 着 些 地 
位 相 殊 或 职业 不 近 的 人 , 那 就 难点 儿 。 引 子 倒是 有 现成 的 , 如 上 
文 所 说 种 种 ,也 尽 够 用 了 , 难 的 是 怎样 谈 下 去 。 若 是 知识 或 见闻 
够 广博 的 , 自然 可 以 抓 住 些 新 题目 , 适合 这 些 特殊 的 客人 的 兴 
趣 , 同时 还 不 至 于 冷落 了 别人 。 要 不 然 ,也 可 以 发 挥 自己 的 熟 题 
目 , 但 得 说 成 和 天 气 差不多 的 雅俗共赏 的 样子 。 话 题 就 难 在 这 
“ 共 赏 "或 “同情 "上 头 。 不 用 说 , 题目 的 性 质 是 一 个 决定 的 因子 。 
可 是 无 论 什么 地 位 什么 职业 的 人 , 总 还 是 人 , 人 情 是 不 相 远 的 。 
谁 都 可 以 谈 谈 天 气 ,就 是 眼前 的 好 证 据 。 虽 然 是 自己 的 熟 题目 ， 
只 要 捧 那 些 听 起 来 不 费力 而 可 以 满足 好 奇 心 的 节目 发 挥 开 去 ， 
也 还 是 可 以 共 赏 的 。 这 儿 得 留意 隐藏 着 自己 , 自己 的 知识 和 自 
己 的 身份 。 但 是 “自己 "并非 不 能 作 题 目 ,“ 自 己 ” 也 是 人 , 只 要 将 
“自己 ” 当 作 一 个 不 多 不 少 的 “人 ”陈述 着 , 不 要 特别 爱惜 , 更 不 
要 得 意 筷 形 , 人 们 也 会 同情 的 。 自 己 小 小 的 错误 或 思春 , 不妨 公 
诸 同 好 , 用 不 着 爱惜 。 自 己 的 得 意 , 若 有 可 以 引起 一 般 人 兴趣 的 
地 方 ,不 妨 说 是 有 一 个 人 如 此 这 般 , 或 者 以 多 报 少 , 像 不 说 “很 知 
道 " 而 说 “知道 一 点 儿 " 之 类 。 用 自己 的 熟 题 目 ,还 有 一 层 便宜 
处 。 若 有 大 人 物 在 座 ,能 找 出 适合 他 的 口味 而 大 家 也 听 得 进去 
的 话题 , 固然 很 好 , 可 是 万 一 说 了 外 行 话 ,就 会 引得 那 大 人 物 或 
别 的 人 肚子 里 笑 , 不 如 谈 自己 的 倒是 善于 用 短 。 无 论 如 何 , 一 番 
话 总 要 能 够 教 座 中 人 悦耳 快 心 ,暂时 都 忘记 了 自己 的 地 位 和 职 
业 才 好 。 

有 些 人 只 愿意 人 家 听 自 己 的 谈话 。 一 个 声望 高 ,知识 广 , 听 
闻 多 ,记性 强 的 人 ,往往 能 够 独占 一 个 场面 ,滔滔 不 绝 的 谈 下 去 。 
他 谈 的 也 许 是 苗 干 牵 搭 着 的 题目 ,也许 只 是 一 个 题目 。 若 是 座 


,中 只 三 五 个 人 ,这 也 可 以 是 一 个 愉快 的 场面 ,虽然 不 免 有 人 抱 向 





阳 之 感 。 若 是 人 多 了 ,也许 就 有 另行 找 伴 儿 搭 话 的 , 那 就 有 些 杀 
风景 了 。 这 个 独占 场面 的 人 若是 声望 不 够 高 , 知识 和 经 验 不 够 
广 ,听话 的 可 窘 了 。 人 多 还 可 以 找 伴 儿 搭 话 , 人 少 就 只 好 干 耗 
着 , 一 面 想 别 的 。 在 这 种 聚会 里 , 主人 若是 尽 可 能 预先 将 座位 安 
排 成 可 分 可 合 的 局 势 , 也 许 方便 些 。 平 常 的 闲谈 可 总 是 引申 别 
人 -点 儿 , 自己 也 说 一 点 儿 , 想 着 是 别人 乐意 听 听 的 ;别人 若 乐 
意 听 下 去 , 就 多 说 点 儿 。 还 得 让 那 默默 无 言 的 和 冷 冷 儿 的 收 起 
那 长 面孔 ,也 高 兴 的 听 着 。 这 才 有 意思 。 闲 谈 不 一 定 增进 人们 仿 
的 知识 , 可 是 对 人 对 事 得 有 广泛 的 知识 , 才 可 以 有 谈 的 ;有 些 人 
还 得 常常 读 些 书 报 , 才 不 至 于 谈 的 老 是 那 几 套 儿 。 并 且 得 有 好 
性 儿 , 要 不 然 , 净 闹 别扭 , 真 成 了 “ 话 不 投机 半 句 多 ”了 。 记 性 和 
机智 不 用 说 也 是 少 不 得 的 。 记 性 坏 ,往往 谈 得 折断 忽 连 的 , 教 人 。 
始 而 闷气 , 继而 着 急 。 机 智 差 , 往往 赶不上 点 儿 , 对 不 上 磊 儿 。 
闲谈 总 是 断 片 的 多 ,大 段 的 需要 长 时 间 , 维持 场面 不 易 。 又 总 是 
报告 的 描写 的 多 , 议论 少 。 议 论 不 能 太 认真, 太 认真 就 不 是 闲 “ 儿 
谈 ;可 也 不 能 太 不 认真 , 太 不 认真 就 不 成 其 为 议论 ;得 基本 乎 两 ， 
者 之 间 , 所 以 难 。 议 论 自然 可 以 批评 人 , 但 是 得 泛泛 儿 的 , 远 远 
儿 的 ;也 未 尝 不 可 骂人 ,但 是 得 用 同情 口吻 。 你 说 这 是 戏 ! 人 生 
原 是 戏 。 戏 也 是 有 道理 的 , 并 不 一 定 是 假 的 。 闲 谈 要 有 意思 ;所 
亩 "语言 无 味 ", 就 是 没有 意思 。 不 错 ,闲谈 多 半 是 费 话 , 可 是 有 仿 
意思 的 费 话 和 没有 意思 的 还 是 不 一 样 。“ 又 臭 又 长 ", 没有 意思 ; 
重复 ,矛盾 , 老 套 儿 , 岂 没有 意思 。“ 又 臭 又 长 "也 是 机 智 差 , 重复 
和 了 矛盾 是 记性 坏 , 老 套 儿 是 知识 或 见闻 太 可 怜 见 的 。 所 以 除非 
精力 过 人 ,谈话 不 可 太 多 , 时 间 不 可 太 久 , 免得 露 了 马 脚 。 古 语 
道 ,“ 言 多 必 失 ”, 这 儿 也 用 得 着 。 

还 有 些 人 只 愿意 自己 听 人 家 的 谈话 。 这 些 人 大 概 是 些 不 大 
能 ,或 不 大 爱 谈话 的 。 世 上 或 者 有 “一 锥 子 也 扎 不 出 一 句 话 "的 ， 
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可 是 少 。 那 不 是 笨 货 就 是 怪人 , 可 以 存 而 不 论 。 平常 所 谓 不 能 
谈话 的 , 也 许 是 知识 或 见闻 不 够 用 , 也 许 是 见 的 世面 少 。 这 种 人 
在 家 里 , 在 亲密 的 朋友 里 , 也 能 有 说 有 笑 的 , 一 到 了 排场 些 的 聚 
会 ,就 哑 了 。 但 是 这 种 人 历练 历练 ,能 以 成 。 也 许 是 懒 。 这 种 人 
记性 大 概 不 好 ;懒得 谈 , 其 实 也 没 谈 的 。 还 有 , 是 锥 持 。 这 种 人 
是 “ 语 不 惊人 死 不 体 "的 。 他 们 在 等 着 一 句 聪 明 的 话 , 可 是 老 等 
不 着 。 一 一 等 得 着 的 是 “ 谈 言 微 中 ”的 真 聪明 人 ;这 种 人 不 能 说 
是 不 能 谈话 , 只 能 说 是 不 爱 谈话 。 不 爱 谈话 的 却 还 有 深 心 的 人 ; 
他 们 生怕 露 了 什么 口 风 , 落 了 什么 把 柄 似 的 , 老 等 着 人 家 开口 。 
也 还 有 谨慎 的 人 , 他 们 只 是 小 心 ,不 是 深 心 ;只 是 自己 不 谈 或 少 
谈 , 并 不 等 着 人 家 。 这 是 明哲 保 身 的 人 。 向 来 所 赞美 的 “ 宪 言 ”， 
其 实 就 是 这 样 人 。 但 是 “寡言 "原来 似乎 是 针对 着 战国 时 代 * 好 
辨 "说 的 。 后 世 有 些 高 雅 的 人 ,党 得 话 多 了 就 免不了 说 到 俗 事 上 
去 , 爱 谈话 就 免不了 俗气 ,这 和 ” 守 言 "的 本 义 倒 还 近 些 。 这 些 爱 
“千言 "的 人 也 有 他 们 的 道理 , 谢 安 和 刘 义 庆 的 赞美 都 是 值得 的 。 
不 过 不 能 谈话 不 爱 谈 话 的 人 , 却 往 往 更 愿意 听 人 家 的 谈话 , 人 情 
究 竞 是 不 甘 静 默 的。 一 一 就 算 谈话 免不了 俗气 ,但 俗 的 是 别人 ， 
自己 只 听 听 ,也 乐得 的 。 一 位 英国 的 无 名 作家 说 过 :“ 良 心 好 ,不 
愧 于 神 和 人 , 是 第 一 件 乐 事 , 第 二 件 乐事 就 是 谈话 。 就 一 般 人 
看 ,闲谈 这 一 件 乐事 其 实 是 不 可 少 的 。 


( 原 载 ( 中 学 生 ) 战 时 半月 刊 ,1941 年 ) 


xz 面 谈 


朋友 送 来 一 匣 信 得 ,得 上 刻 着 两 位 古装 的 人 , 相对 拱 握 , 一 
旁 题 了 “如 面谈 "三 个 大 字 。 是 明代 钟 悍 的 尺 睦 选 第 一 次 题 这 三 
个 字 , 这 三 个 字 恰 说 出 了 写 信 的 用 处 。 信 原 是 写 给 “你 或 “你 们 
几 个 人 ”看 的 ; 原 是 “我 "对 “你 "或 “你 们 几 个 人 "的 私人 谈话 , 不 
过 是 笔谈 轴 了 。 对 谈 的 人 虽然 亲 朴 不 等 , 可 是 谈话 总 不 能 像 是 
演说 的 样子 , 教 听话 的 受 不 了 。 写 信也 不 能 像 作 论 的 样子 , 教 看 ” 面 
信 的 受 不 了 ,总 得 让 看 信 的 党 着 信里 的 话 是 给 自己 说 的 才 成 。 谈 
这 在 乎 各 等 各 样 的 口气 。 口 气 合式 ,才能 够 “如 面谈 "。 但 是 写 “ 
访 究竟 不 是 “面谈 ”; 不 但 不 像 “面谈 "时 可 以 运用 声调 表情 姿态 
等 等 ,并 且 老 是 自己 的 独白 ,没有 穿插 和 掩映 的 方便 ,也 比 “ 面 
谈 " 难 。 写 信 要 “如 面谈 ”, 比 “面谈 "需要 更 多 的 心思 和 技巧 , 并 
不 是 一 下 笔 就 能 做 到 的 。 4 

可 是 在 一 种 语言 里 , 这 种 心思 和 技巧 ,经 过 多 少 代 多 少 人 的 
运用 ,渐渐 的 程式 化 。 只 要 熟 习 了 那些 个 程式 , 应 用 起 来 “如 面 
谈 " 倒 也 不 见得 怎样 难 。 我 们 的 文言 信 , 就 是 久 经 程式 化 了 的 ， 
写 信 的 人 利用 那些 程式 , 可 以 很 省 力 的 写成 合式 的 , 多 多 少 少 
“如 面谈 "的 信 。 若 教 他 们 写 白话 , 倒 不 容易 写成 这 样 像 信 的 信 。 
(两 般 秋 雨 随 笔 ) 记 着 一 个 人 给 一 个 妇 人 写 家 信 , 那 妇 人 要 照 她 
说 的 写 , 那 人 周章 了 半天 ,终归 搁 笔 。 他 没 法 将 她 说 的 那些 话 写 。: 
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成 一 封 像 信 的 信 。 文 言 信 是 有 样子 的 ,白话 信 压 根 儿 没有 样子 ; 
那 人 也 许 觉得 白话 压根 儿 就 不 能 用 来 写 信 。 同 样 心理 , 测字 先 
生 代 那些 不 识字 的 写 信 , 也 并 不 用 白话 ;他 们 宁可 用 那些 不 通 的 
文言 ,如 “来 信 无 别 "之 类 。 我 们 现在 自然 相信 白话 可 以 用 来 写 
言 , 而 且 有 时 也 实行 写 白 话 信 。 但 是 常 写 白话 文 的 人 ,似乎 除了 
胡适 之 先生 外 , 写 给 朋友 的 信 , 还 是 用 文言 的 时 候 多 , 这 只 要 翻 
翻 现代 书简 一 类 书 就 会 相信 的 。 原 因 只 是 一 个 “ 懒 " 字 。 文 言 信 
有 现成 的 程式 ,白话 信 得 句 句 插 酌 , 好像 作文 一 般 , 太 费 劲 , 谁 老 
有 那么 大 工夫 ? 文言 至 今 还 能 苟 延 残 喘 , 就 靠 它 所 有 的 写 信 和 
别 的 应 用 文 的 程式 。 若 我 们 肯 不 偷懒 , 慢 慢 找 出 些 白话 应 用 文 
的 程式 , 文言 就 真 “ 死 "了 。 

林语堂 先生 在 《论语 录 体 之 用 》(《 论 语 》 二 十 六 期 ) 里 说 过 : 


一 人 修 书 ,不 日“ 示 悉 ”, 而 日 “你 的 芳 函 接 到 了 ”, 不 日 
“至 感 ”“ 雪 甚而 日 “很 感谢 你 “非常 朵 愧 ", 便 是 噜 哩 噜 
嘛 ,文章 不 经 济 。 


“ 示 悉 "至 感 "，“ 雪 甚 ”都 是 文言 信 的 程式 ,用 来 确 是 很 经 济 ， 
很 省 力 的 。 但 是 林 先 生 所 举 的 三 句 “ 噜 哩 噜 哄 ” 的 白话 , 售 怕 只 
是 那 三 句 文 言 的 直译 , 未必 是 实在 的 例子 。 我 们 可 以 说 “来 信 收 
到 了 ”, “感谢 ”,“ 对 不 起 ”,“ 对 不 起 得 很 ”, 用 不 着 绕 弯 儿 从 文言 
直译 。 若 真 有 这 样 绕 弯 儿 的 , 那 一 定 是 新 式 的 测字 先生 ! 
这 几 句 白话 似乎 也 是 很 现成 , 很 经 济 的 。 字 数 比 那儿 句 相当 的 
文言 多 些 , 但 是 一 种 文体 有 一 种 经 济 的 标准 ,白话 的 字句 组 织 与 
文言 不 同 , 它们 其 实 是 两 种 语言 , 繁 简 当 以 各 自 的 组 织 为 依据 ， 
不 当 相提并论 。 白 话 文 固然 不 必 全 合乎 口语 , 白话 信 却 总 该 是 
越 能 合乎 口语 , 才 越 能 “如 面谈 "。 这 几 个 句子 正 是 我 们 口头 常 








”用 的 , 至 少 是 可 以 上 口 的 ,用 来 写 自 话 信 , 我 想 是 合式 的 。 





麻烦 点 儿 的 是 “ 敬 启 者 ",“ 专 此 ”,“ 敬 请 大 安 ”, 这 一 套头 尾 。 

这 是 一 封 信 的 架子 ;有 了 它 才 像 一 封 信 , 没有 它 就 不 像 一 封 信 。 

“ 敬 启 者 "如 同 我 们 向 一 个 人 谈话 , 开口 时 用 的 “我 对 你 说 " 那 句 

子 ,“ 专 此 "… 敬 请 大 安 " 相 当 于 谈话 结束 时 用 的 “没有 什么 啦 , 再 

见 " 那 句子 。 但 是 “面谈 "不 一 定 用 这 一 套 儿 ,往往 只 要 一 转 肥 向 

着 那 人 ,就 代替 了 那 第 一 句 话 , 一 点 头 就 代替 了 那 第 二 句 话 。 这 
是 写 信 究竟 不 “如 面谈 "的 地 方 。 现 在 写 白话 信 , 常 是 开门 见 山 ， 
没有 相当 于 “ 敬 启 者 "的 套头 。 但 是 结尾 却 还 是 装 上 的 多 , 可 也 猎 
只 用 “此 祝 健 康 1”“ 视 你 进步 1“ 视 好 1” 一 类 , 像 “ 专 此 "“ 敬 请 大 

安 "那样 分 截 的 形式 是 不 见 了 。“ 敬 启 者 "的 渊源 是 很 悠久 的 , 司 

马 迁 ( 报 任 少 狠 书 ) 开 头 一 句 是 “太史 公牛 马 走 司马 迁 再 拜 言 , 少 

时 足下 "再 拜 言 "就 是 后 世 的 “ 敬 启 者 "。“ 少 鲫 足下 "在 “再 拜 “ 阅 
言 "之 下 , 和 现行 的 格式 将 称呼 在 “ 敬 启 者 "前 面 不 一 样 。 既 用 称 
呼 开头 ,“ 敬 记者 " 原 不 妨 省 去 ;现在 还 因 循 的 写 着 , 只 是 遗 形 物 
里 了 。 写 白话 信 的 人 不 理会 这 个 , 也 是 自然 而 然 的 。“ 专 此 "和 散 谱 
请 大 安 " 下 面 还 有 称呼 作 全 信 的 真 结尾 , 也 可 算是 遗 形 物 ,也 不 “ 
妨 省 去 。 但 那 “套头 "差不多 全 剩 了 形式 , 这 “ 套 尾 "多 少 还 有 一 

些 意义 ,白话 信里 保存 着 它 , 不 是 没有 理由 的 。 

在 文言 信里 , 这 一 套 儿 有 许多 变化 ,表示 写 信人 和 受信 人 的 
身份 。 如 给 父母 去 信 , 就 须 用 “ 敬 课 者 ",“ 谨 此 "“ 敬 请 福安 ", 给 4 
前 辈 去 信 , 就 须 用 “ 敬 肃 者 ",“ 敬 请 道 安 ", 给 后 辈 去 信 , 就 须 用 
“ 启 者 ";* 专 油 ",“ 顺 问 近 佳之 类 , 用 错 了 是 会 让 人 耻 笑 的 一 
尊 长 甚至 于 还 会 生气 。 白 话 信 的 结尾 , 虽然 还 没 讲究 到 这 些 , 但 
也 有 许多 变化 ;那些 变化 却 只 是 修辞 的 变化 , 并 不 表明 身份 。 因 
为 是 修辞 的 变化 , 所 以 不 妨 掉 掉 笔头 , 来 点 新 鲜花 样 , 引起 看 信 
人 的 趣味 , 不 过 总 也 得 和 看 信人 自身 有 些 关切 才 成 。 如 “ 敬 视 搞 
战胜 利 ”, 虽然 人 同 此 心 ,但 是 “如 面谈 "的 私人 的 信里 ,究竟 嫌 肤 ”，_ 
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廓 些 。 又 如 ”说 致 民族 解放 的 敬礼 ”除非 写 信人 和 受信 人 的 双 
方 或 一 方 是 革命 同志 , 就 不 免 不 亲 切 的 毛病 。 这 都 有 些 像 演说 
或 作 论 的 调子 。 修 辞 的 变化 ,文言 的 结尾 里 也 有 。 如 “此 颂 文 
祺 "，“ 敬 请 春 安 "“ 敬 颂 日 社 "“ 茶 请 痊 安 ”等 等 , 一 时 数 不 尽 ， 
这 里 所 举 的 除 * 此 颂 文 衬 > 是 通用 的 简 式 外 , 别 的 都 是 应 时 应 景 
的 式 子 ,不 能 乱用 。 写 白话 信 的 人 既然 不 愿 扔 掉 结 尾 , 似乎 就 该 
试 试 多 造 些 表示 身份 以 及 应 时 应 景 的 式 子 。 只 要 下 笔 时 略 略 用 
些 心 , 这 是 并 不 难 的 。 

最 腑 烦 的 要 数 称呼 了 。 称 呼 对 于 口气 的 关系 最 是 直 截 的 ， 
一 下 笔 就 见 出 , 拐 不 了 弯 儿 。 谈 话 时 用 称呼 的 时 候 少 些 ,六 了 错 
儿 , 还 可 以 马虎 一 些 。 写 信 不 能 像 谈话 那样 面对面 的 ,用 称呼 就 
得 多 些 ; 曾 了 错 儿 , 白 纸 上 见 黑 字 ,简直 没 个 艇 内 的 地 方 。 文 言 
信里 称呼 的 等 级 很 繁多 , 再 加 上 称呼 底下 带 着 的 敬 语 , 真是 数 不 
尽 。 开 关 的 称呼 ,就 是 受信 人 的 称呼 ,有 时 还 需要 重合 , 如 “父母 
亲 大 人 ”, “仁兄 大 人 ”,“ 先 生 大 人 ”等 。 现 在 “仁兄 大 人 ”等 是 少 
用 了 , 却 换 了 “学 长 我 兄 ” 之 类 ;至 于 “父母 亲 ” 加 上 “大 人 ”, 依然 
是 很 普遍 的 。 开 头 的 称呼 底下 带 着 的 敬 语 , 有 的 似乎 原 是 些 位 
置 词 ,如 “膝下 ”, “足下 ”; 这 表示 自己 的 信 不 敢 直 率 的 就 递 给 受 
信人 ,只 放 在 他 或 他 们 的 “膝下 ”,“ 足 下”, 让 他 或 他 们 得 闲 再 看 。 
有 的 原 指 伺候 的 人 , 如 “阁下 ”, “执事 ”"; 这 表示 只 敢 将 信 递 给 “ 阁 
下 ”的 公差 ,或 “执事 ”的 人 ,让 他 们 虎 空 儿 转 旦 受信 人 看 。 可 是 
用 和 久 了 ,用 熟 了 , 谁 也 不 去 注意 那些 意义 , 只 当 作 敬 语 用 加 了 。 
但 是 这 些 敬 语 表示 不 同 的 身份 ,用 的 人 是 明白 的 。 这 些 敬 语 还 
有 一 个 紧要 的 用 处 。 在 信 文 里 称呼 受信 人 有 时 只 用 “足下 ”,“ 阁 
下 ”, “执事 "就 成 ;这 些 缩短 了 , 替代 了 开头 的 那些 繁琐 的 词 
儿 。 一 一 信 文 里 并 有 专用 的 简短 的 称呼 , 像 “ 台 端 " 便 是 的 。 男 


”有 些 敬 语 , 却 真 的 只 是 敬 语 ,如 "大 鉴 "， 台 监 "， 钧 鉴 "， 勋 鉴 ”， 
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“ 道 鉴 "等 “有 道 " 也 是 的 。 还 有 些 只 算 附 加 语 , 不 能 算 敬 语 , 像 
“如 面 ", “如 晤 ”", “如 握 ”, 以 及 “ 览 ”",“ 阅 ”,“ 见 字 ”, “知悉 "等 ,大 
概 用 于 亲近 的 人 或 晚辈 。 
结尾 的 称呼 ,就 是 写 信 人 的 自称 , 跟 带 着 的 敬 语 , 现在 还 通 
用 的 , 却 没 有 这 样 繁杂 。“ 弟 ”用 得 最 多 , “小弟 ",“ 轧 弟 ”只 侦 然 
看 见 。 光 头 的 名 字 , 用 的 也 最 多 ,“ 晚 “后 学 ",“ 职 "也 只 偶然 看 
见 。 其 余 还 有 “ 儿 ”," 侄 "等 ;" 世 侄 " 也 用 得 着 ,“ 思 侄 " 却 少 
这 年 头 自称 " 昌 " 的 究竟 少 了 。 克 语 是 旧 的 “ 顿 首 "和 新 的 “鞠躬 ” 仿 
最 常见 ;“ 谨 启 " 太 质朴 , “再 拜 " 太 古老 , “免冠 "虽然 新 , 却 又 不 今 
不 古 的 , 这 些 都 少 用 。 对 尊 长 通用 “ 谨 上 ”,“ 谨 肃 ”",' 谨 课 ” 一 一 
“ 邑 豪 "“ 跑 京 " 有 些 稀罕 了 似 的 ; 对 晚辈 通用 “ 油 ",“ 字 ”等 ,或 光 
用 名 字 。 : 光 
白话 里 用 主 词句 子 多 些 , 用 来 写 信 , 需要 称呼 的 地 方 自然 也 
多 些 。 但 是 白话 信 的 称呼 似乎 最 难 。 文 言 信 用 的 那些 , 大 部 分 
已 经 成 了 遗 形 物 , 用 起 来 即使 不 至 于 觉 着 封建 气 ,即使 不 至 于 觉 ” 谈 
着 满 是 虚 情 假意 , 但 是 不 亲切 是 真 的 。 要 亲切 , 自然 得 向 “面谈 ” “ 
里 去 找 。 可 是 我 们 口头 上 的 称呼 ,还 在 演变 之 中 , 凝 成 定型 的 绝 
无 仅 有 , 难 的 便 是 这 个 。 我 们 现在 口头 上 通用 于 一 般 人 的 称呼， 
似乎 只 有 “先生 ”"。 而 这 个 “先生 ”又 不 像 “ 密 斯 不"、“ 麦 软 ”" 那 样 
真 可 以 通用 于 一 般 人 。 辟 如 英国 大 学 里 教师 点 名 , 总 称 “ 密 斯 忒 4 
某 某 ", 中 国 若 照样 在 点 名 时 称 “ 某 某 先 生 ”, 大 家 就 觉得 客气 得 。 : 
过 火 点 儿 。“ 先 生 " 之 外 ,白话 信里 最 常用 的 还 有 “ 兄 ", 口 头 上 却 
也 不 大 听见 。 这 是 从 文言 信里 借 来 称呼 比 “先生 ”亲近 些 的 人 
的 。 按 说 十 分 亲近 的 人 , 直 写 他 的 名 号 , 原 也 未 尝 不 可 , 难 的 是 
那些 政 不 到 “先生 ”, 又 亲 不 到 直 呼 名 号 的 , 所 以 “ 兄 ” 是 不 可 少 的 
词 儿 一 一 将 来 久 假 不 归 ,也 未 可 知 。 : 
更 难 的 是 称呼 女人 , 刘 半 农 先生 曾 主张 将 “密斯 "改称 * 寻 ”二 
2389 > 
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娘 ”, 却 只 成 为 一 时 的 谈 柄 ;我 们 口头 上 似乎 就 没有 一 个 真 通用 
的 称呼 女人 的 词 儿 。 固 然 ,我们 常 说 “ 某 小 姐 ”,“ 某 太太 ”, 但 写 
起 信 来 , 麻烦 就 来 了 。 开 头 可 以 很 自然 的 写 下 “ 某 小 姐 ”,“ 菜 太 
太 ”, 信 文 里 再 称呼 却 就 绕 手 ; 还 带 姓 儿 , 似乎 不 像 信 , 不 带 姓 儿 ， 
又 像 丫 头 老 妈 子 们 说 话 。 只 有 我 们 口头 上 偶而 一 用 的 “女士 ”， 
倒 可 以 不 带 姓 儿 , 但 是 又 有 人 嫌疑 它 生 刺 刺 的 。 我 想 还 是 “ 女 
士 "大 方 些 ,大 家 多 用 用 就 熟 了 。 要 不 , 不 分 男女 都 用 "先生 "也 
成 ,口头 上 已 经 有 这 么 称呼 的 一 一 不 过 显得 太 单调 喷 了 。 至 于 
写 白 话 信 的 人 称呼 自己 , 用 “ 弟 ”" 的 似乎 也 不 少 ,不然 就 是 用 名 
字 。“ 弟 "自然 是 从 文言 信里 借 来 的 , 虽然 口头 上 自称 "兄弟 "的 
也 有 。 光 用 名 字 , 有 时 候 嫌 不 大 客气 , 这 “ 弟 " 字 也 是 不 可 少 的 ， 
但 女人 给 普通 男子 写 信 , 怕 只 能 光 用 名 字 , 称 " 弟 " 既 不 男 不 女 
的 , 称 " 妹 "显然 又 太 亲 近 了 ,一 一 正如 开头 称 " 兄 "一 样 。 男 人 写 
给 普通 女子 的 信 , 不 用 说 ,也 只 能 光 用 名 字 。 白 话 信 的 称呼 却 都 
不 带 敬 语 , 只 自称 下 有 时 装 上 “和 鞠躬",“ 谨 启 ",“ 谨 上 ”, 也 都 是 借 
来 的 , 可 还 是 懒得 装 上 的 多 。 这 不 带 敬 语 , 却 是 欧 化 。 那 些 敬 语 
现在 看 来 原 够 腻 味 的 ,一 笔 勾 销 , 倒 也 利落 ,干净 。 

五 四 运动 后 , 有 一 段 儿 还 很 流行 称呼 的 欧 化 。 写 白话 信 的 
人 开头 用 “亲爱 的 某 某 先生 "或 “亲爱 的 某 某 ”, 结尾 用 “你 的 朋友 
某 某 ” 或 “你 的 真挚 的 朋友 某 某 ”, 是 常见 的 ,近年 来 似乎 不 大 有 
了 ,即使 在 青年 人 的 信里 。 这 一 套 大 约 是 从 英文 信里 抄袭 来 的 。 
可 是 在 英文 里 ,口头 的 “亲爱 的 "和 信 上 的 “亲爱 的 ”, 亲爱 的 程度 
迎 不 一 样 。 口 头 的 得 真 亲爱 的 才 用 得 上 , 人 家 并 不 轻易 使 唤 这 
个 词 儿 ; 信 上 的 不 论 你 是 谁 ,认识 的 ,不 认识 的 ,都 得 来 那么 一 个 
“亲爱 的 ”一 一 用 惯 了 ,用 滥 了 , 完全 成 了 个 形式 的 敬 语 , 像 我 们 
文言 信里 的 “仁兄 ” 似 的 。 我 们 用 “仁兄 ”, 不 管 他 “ 仁 " 不 “ 仁 ”; 他 
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的 文字 , “亲爱 的 "就 是 不 折 不 扣 的 亲爱 的 一 在 我 们 的 语言 里 ， 
“亲爱 "真是 亲爱 , 一 向 是 不 折 不 扣 的 一 一 , 因此 看 上 去 老 有 些 得 
眼 , 老 觉 着 过 火 点 儿 ;甚至 还 肉麻 呢 。 再 说 “你 的 朋友 "和 * 你 的 
真挚 的 朋友 "。 有 人 曾 说 “我 的 朋友 "是 标榜 , 那 是 用 在 公开 的 论 
文 里 的 。 我 们 虽然 只 谈 不 公开 的 信 , 虽然 普通 用 “朋友 "这 词 儿 ， 
并 不 能 表示 客气 ,也 不 能 表示 亲密 , 可 是 加 上 “你 的 ”, 大 书 特 书 ， 
怕 也 免不了 标榜 气 。 至 于 “真挚 的 ”, 也 是 从 英文 里 搬 来 的 。 毛 
病 正和 “亲爱 的 "一 样 。 一 一 当然 , 要 是 给 真 亲爱 的 人 写 信 , 怎么 驴 
写 也 成 ,上 面 用 “我 的 心肝 ”, 下 面 用 “你 的 完 爱 的 叭 儿 狗 ”, 都 无 
不 可 ,不 过 本 文 是 就 一 般 程式 而 论 , 只 能 以 大 方 为 主要 了 。 
白话 信 还 有 领 格 难 。 文 音信 里 差不多 是 看 不 见 领 格 的 , 领 
格 表现 在 特种 敬 语 里 。 如 “ 邻 尊 "“ 嫂 夫人 ”",“ 潭 腐 ",“ 惠 书 ”， 
“ 手 教 ",“ 示 ”，“ 大 著 "， “鼎力 ",“ 尊 裁 ", “家 严 ",“ 内 人 ”,“ 舍 下 ”， 
“ 抽 著 ", “绵薄 ",“ 嘟 见 " 等 等 , 比 起 别 种 程式 , 更 其 是 数 不 尽 。 有 ， 面 
些 口头 上 有 , 大 部 分 却 是 写 信 写 出 来 的 。 这 些 足以 避免 称呼 的 谈 
重复 , 并 增加 客气 。 文 言 信 除 了 写 给 子 侄 ,是 不 能 用 "“ 尔 ",“ 涩 "， 
“ 吾 ",，“ 我 "等 词 的 , 若 没有 这 些 敬 语 , 遇 到 领 格 , 势 非 一 再 称呼 不 
可 ;虽然 信 文 里 的 称呼 简短 , 可 是 究竟 嫌 累 次 些 。 这 些 敬 语 口头 
上 还 用 着 的 , 白话 信里 自然 还 可 以 用 , 如 “ 令 尊 ",“ 大 著 ", “家 
严 "，“ 肉 人 "，* 舍 下 ",“ 抽 著 "等 ,但 是 这 种 非常 之 少 。 白 话 信里 仿 
的 领 格 , 事实 上 还 靠 重复 称呼 , 要 不 就 直 用 “你 "我 "字样 。 称 呼 
的 重复 免不了 累 效 “你 ”“ 我 ”相称 , 对 于 生 朴 些 的 人 ,也 不 合式 。 
这 里 我 想起 了 “您 " 字 。 国 语 的 “您 "可 用 于 尊 长 ,是 个 很 方便 的 
敬 词 一 本 来 是 复数 ,现在 却 只 用 作 单 数 。 放 在 信里 , 作 主 词 也 
好 , 作 领 格 也 好 , 既 可 以 减少 那 累 资 的 毛病 , 也 不 至 于 显得 太 托 
熟 似 的 。 : 
写 信 的 种 种 程式 ,作用 只 在 将 种 种 不 同 的 口气 标准 化 ,只 在 。 
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将 “面谈 "时 的 一 些 声调 表情 姿态 等 等 标准 化 。 熟 悉 了 这 些 程 
式 ,无 需 句 页 字 酌 , 在 口气 上 就 有 了 一 半 的 把 握 , 就 不 难 很 省 力 
的 写成 合式 的 , 多 多 少 少 “ 如 面谈 "的 信 。 写 信 究 竟 不 是 “面谈 ”， 
所 以 得 这 样 办 ;那些 程式 有 的 并 不 出 于 “面谈 ”, 而 是 写 信 写 出 来 
的 ,也 就 是 为 此 。 各 色 各 样 的 程式 ,不 是 页 笔头 ,不 是 掉 枪 花 , 都 
是 实际 需要 副 出 来 的 。 文 言 信里 还 不 免 残存 着 一 些 不 切 用 的 遗 
物 ,白话 信 却 只 嫌 程 式 不 够 用 , 所 以 我 们 不 能 偷懒 , 得 苦 酌 情势 ， 
多 试 一 些 , 多 造 一 些 。 一 番 番 自觉 的 努力 ,相信 可 以 使 白话 信 的 
程式 化 完成 得 更 快 些 。 

但 是 程式 在 口气 的 传达 上 至 多 只 能 帮 一 半 忙 , 那 一 半 还 得 
看 怎么 写 信 文 儿 。 这 所 谓 “ 神 而 明之 , 存 手 其 人 ”, 没什么 可 说 
的 。 不 过 这 里 可 以 借 一 个 例子 来 表示 同一 事件 可 以 有 怎样 不 同 
的 口气 。 胡 适 之 先生 说 过 这 样 一 个 事故 : 


有 一 裁缝 , 花 了 许多 钱 送 他 儿子 去 念书 。 一 天 , 他 儿子 
来 了 一 封 信 。 他 自己 不 认识 字 。 他 的 邻居 一 个 杀 猪 的 倒 识 
字 , 不 过 识 的 字 很 少 , 他 把 信 拿 去 叫 杀 和 猪 的 看 。 杀 猪 的 说 信 
里 是 这 样 的 话 ,“ 和 爸爸 ! 赶快 给 我 拿 钱 来 ! 我 没有 钱 了 , 快 
给 我 钱 ! "裁缝 说 “信里 是 这 样 的 说 吗 ! 好 ! 我 让 他 从 中 学 
到 大 学 念 了 这 些 年 书 , 念 得 一 点 礼貌 都 没有 了 !” 说 着 就 难 
过 起 来 。 正 在 这 时 候 ,来 了 一 个 牧师 ,就 问 他 为 什么 难过 。 
他 把 原因 一 说 ,牧师 说 ,“ 拿 信和 来 ,我 看 看 ”就 接 过 信和 来 , 戴 
上 眼镜 , 读 道 “ 父 亲 老 大 人 ,我 现在 穷 得 不 得 了 了 ,请 你 寄 
给 我 一 点 钱 吧 ! 寄 给 我 半 镑 钱 就 够 了 ,谢谢 你 。 裁 颖 高 兴 
了 ,就 寄 两 镑 钱 给 他 儿子 。(( 中 国 祥 学 的 发 展 史 》 讲 演 词 ,王石 
子 记 ,1934 年 12 月 16 日 《北平 晨报 》) 


有 人 说 , 日记 和 书信 里 , 最 能 见 出 人 的 性 情 来 , 因为 日 记 只 


等 目 阐 萝 -ee 


给 自己 看 , 信 只 给 一 个 或 几 个 朋友 看 , 写 来 都 不 做 作 。“ 不 做 作 ” 
可 不 是 “ 信 笔 所 之 ”。 日 记 真 不 准备 给 人 看 , 也许 还 可 以 “ 信 笔 所 
之 "一 下 ; 信 究 竟 是 给 人 看 的 , 虽然 不 能 像 演 说 和 作 论 , 可 也 不 能 
只 顾 自己 痛快 , 真 的 “ 信 笔 " 写 下 去 。“ 如 面谈 "不 是 胡 帝 胡 天 的 ， 
总 得 有 “一 点 礼貌 ”, 也 就 是 一 分 客气 。 客 气 要 大 方 , 恰到好处 ， 
才 是 味 儿 ,“ 如 面谈 "是 需要 火候 的 。 


( 原 载 昆明 (中 央 日 报 )《 平 明 ) 副 刊 ,1940 年 ) 4 
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世间 有 的 是 以 不 知 为 知 的 人 。 孔 子 老 早 就 教 人 “知之 为 知 
之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 ”。 这 是 知识 的 诚实 。 知 道 自己 的 不 知 
道 ,已 经 难 ,承认 自己 的 不 知道 , 更 是 难 。 一 般 人 在 知识 上 总 爱 
表示 自己 知道 , 至 少 不 愿 意 教 人 家 知道 自己 不 知道 。 苏 格拉 底 
也 早 看 出 这 个 毛病 , 他 可 总 是 盘问 人 家 , 直到 那些 人 承认 不 知道 
而 止 。 他 是 为 真理 。 那 些 受 他 盘问 的 人 , 让 他 一 层 层 逼 下 去 , 到 
了 儿 无 可 奈何 , 才 只 得 承认 自己 不 知道 ;但 凡 有 一 点 儿 躲 内 的 地 
步 ,这 班 人 一 定 还 要 强 词 夺 理 ,不 肯 轻 易 吐 出 “不 知道 ” 那 句 话 
的 。 在 知识 上 肯 坦 白 的 承认 自己 不 知道 的 ,是 个 了 不 得 的 人 , 即 
使 不 是 圣人 , 也 该 是 君子 人 。 知 道 自己 的 不 知道 ,并 且 让 人 家 知 
道 自己 的 不 知道 ,这 是 诚实 ,是 勇敢 。 了 和 孔子 说 “是 知 也 ”, 这 个 不 
知道 其 实 是 真知 道 一 一 至 少 真知 道 自己 ,所谓 自 知之 明 。 

世间 可 也 有 以 不 知 为 妙 的 人 。《 庄 子 * 齐 物 论 ) 记 着 : 


哮 缺 问 和 平王 侈 日 ,“ 子 知 物 之 所 间 是 乎 "日 ,“ 吾 恶 平 知 
之 ! ”“ 子 知 子 之 所 不 知 那 ?上 日“ 吾 恶 知之 ! ”然则 物 无 知 
那 ? "日 “和 吾 恶 乎 知之 ! 虽然 ,尝试 言 之 , 庸 谍 知 吾 所 谓 知之 
非 不 知 那 ? 庸 谍 知 吾 所 谓 不 知之 非 知 那 ? ……: 





三 问 而 三 不 知 。 最 后 咕 缺 问 道子 不 知 利害 , 则 至 人 固 不 知 利 


科目 前 萝 一 一 


害 乎 ?" 王 倪 的 回答 是 ,至 人 神 妙 不 测 ,还 有 什么 利害 呢 ! 他 虽然 
似乎 知道 至 人 , 可 是 并 不 知道 至 人 知道 不 知道 利害 ,所 以 还 是 一 
个 不 知 。 所 以 《应 帝王 ) 里 说 ,“ 吵 缺 问 于 王 侈 ,四 问 而 四 不 知 , 吐 
缺 因 路 而 大 喜 。" 庄 学 反对 知识 , 王 倪 才 会 说 知 也 许 是 不 知 , 不 知 
也 许 是 知 一 一 再 进 一 层 说 , 那 神 妙 不 测 的 境界 简直 是 个 不 可 知 。 
王 倪 的 四 个 不 知道 使 路 缺 帽 然 悟 到 了 那 境界 ,所 以 他 “路 而 大 
喜 ”"。 这 是 不 知道 的 妙 处 , 知道 了 妙 处 就 没有 了 。“ 桃 花 源 "里 人 
“不 知 有 汉 , 无论 魏 恶 "。 太 上 隐 者 “山中 无 历 日 , 寒 尽 不 知 年 ”， 
人 与 自然 为 一 ,也 是 个 不 知道 的 妙 。 

人 情 上 也 有 以 不 知道 为 妙 的 。 章 回 小 说 叙 到 一 位 英雄 落 
难 ,正在 难 解难 分 的 生死 关头 , 突然 打住 道 “ 不 知 英 雄性 命 如 
何 , 且 听 下 回 分 解 "。 这 叫做 “ 卖 关 子 ”"。 作 书 的 或 “说 话 的 ”明知 
道 那英 雄 的 性 命 如 何 , “看 官 "或 听 书 的 也 明知 道 他 知道 。 他 却 
卖 痴 卖 采 的 装 作 不 知道 , 惕 说 不 知道 。 他 知道 大 家 关心 , 急 着 要 
知道 , 却 偏偏 且 不 说 出 ,让 大 家 更 担心 ,更 着 急 , 这 才 更 不 能 不 去 
听 他 的 看 他 的 。 妙 就 妙 在 这 儿 。 再 说 少男 少女 未 结婚 的 已 结婚 
的 提 到 他 们 的 爱人 或 伴 儿 , 往往 只 秃头 说 一 个 “他 "或 “她 " 字 。 
你 若 问 他 或 她 是 谁 , 那 说 话 的 会 赌气 似 的 答 你 “不 知道 ! "赌气 
似 的 是 为 你 明知 故 问 , 害羞 带 撤 娇 可 是 一 大 半 儿 。 孩 子 在 赌气 
的 时 候 , 你 问 什 么 , 他 往往 会 给 你 一 个 “不 知道 ”1 专心 的 时 候 也 
会 如 此 。 就 是 不 财气 不 专心 的 时 候 , 你 若 问 到 他 鼠 讳 或 眶 人 的 
话 ,他 还 会 给 你 那个 “不 知道 ”1 而 且 会 赌 起 气 来 , 至 少 也 会 赌气 
似 的 。 孩 子 们 总 还 是 天 真 , 他 的 不 知道 就 是 天 真 的 妙 。 这 些 个 
不 知道 其 实 是 “不 告诉 你 ”! 或 “不 理 你 ”! 或 “我 管 不 着 ”! 

有 些 脾 气 不 好 的 成 人 , 在 脾气 发 作 的 时 候 也 会 像 孩子 似 的 ， 
问 什 么 都 不 知道 。 特 别 是 你 弄 坏 了 他 的 东西 或 事情 向 他 商量 怎 


关 


么 办 的 时 候 , 他 的 第 一 句 答 话 往往 是 重重 的 或 冷 冷 的 一 个 “不 知 。。 
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道 "! 这 儿 阅 的 还 是 和 你 平等 的 人 ,若是 他 高 一 等 , 那 自然 更 够 
受 的 。 一 一 核子 过 见 这 种 情形 , 大 概 会 器 曾 一 场 , 可 是 器 了 阅 了 
就 完事 , 倒 不 像 成 人 会 放 在 心里 的 。 一 一 这 个 “不 知道 ! "其 实 是 
“不 高 兴 说 给 你 ”"! 成 人 也 有 在 专心 的 时 候 问 什么 都 不 知道 的 ， 
那 是 所 谓 忘 性 儿 大 的 人 , 不 太 多 , 而 且 往 往 是 一 半 儿 筷 , 一 半 儿 
装 。 忌 讳 的 或 瞒 人 的 话 ,成 人 的 比 孩 子 的 多 而 复杂 , 不 过 临 到 人 
家 问 着 , 他 大 概 会 用 轻 轻 的 一 个 “不 知道 "遮掩 过 去 ;他 不 至 于 动 
声色 ,为 的 是 动 了 声色 反馈 出 马 脚 。 至 于 像 “ 你 这 个 人 真是 ,不 
知道 利害 ”! 还 有 ,“ 咳 , 不 知道 得 多 少 钱 才 够 我 花 的 "1 这 儿 的 
不 知道 却 一 半 儿 认真 ,一 半 阅 着 玩 儿 。 认 真是 真 不 知道 , 因为 谁 
能 知道 呢 ? 你 可 以 说 ,天 知道 你 这 个 人 多 利害 ! “ 鬼 知道 得 多 
少 钱 才 够 我 花 的 1" 还 是 一 样 的 语气 。“ 天 知道 ”,“ 鬼 知道 ”, 明明 
没有 人 知道 。 既 然 明明 没 有 人 知道 ,还 要 说 “不 知道 ”, 不 是 费 
话 ? 曾 着 玩 儿 ? 闹 着 玩 可 并 非 没 有 意义 , 这 个 不 知道 其 实 是 为 
了 加 重 语气 , 为 了 强调 “你 这 个 人 多 利害 ”,“ 得 多 少 钱 才 够 我 花 
的 " 那 两 句 话 。 

世间 可 也 有 成 心 以 知 为 不 知 的 , 这 是 世故 或 策略 。 俗 语 道 ， 
“一 问 三 不 知 ”, 就 指 的 这 种 世故 人 。 他 事 事 怕 车 是非, 担 责任 ， 
所 以 老 是 给 你 一 个 不 知道 。 他 不 知道 , 他 没有 说 什么 , 阅 出 了 大 
小 错 儿 是 你 们 的 , 牵 不 到 他 身上 去 。 这 个 可 以 说 是 “明哲 保 身 ” 
的 不 知道 。 老 师 在 教室 里 问 学 生 的 书 ,学 生 回答 “不 知道 "。 也 
许 他 懒 ,没有 看 书 , 答 不 出 ;也 许 他 看 了 书 , 还 弄 不 清楚 , 想 着 答 
错 了 还 不 如 回 一 个 不 知道 , 老师 倒 可 以 多 原谅 些 。 后 一 个 不 知 
道 便 是 策略 。 五 四 运动 的 时 候 , 北平 有 些 学 生 被 警察 厅 隶 去 送 
到 法 院 。 学 生 会 请 刘 崇 佑 律师 作 辩 护 人 。 刘 先生 教 那些 学 生 到 
法 院 受 讯 的 时 候 ,对 于 审判 官 的 问 话 如 果 不 知道 怎样 回答 才 好 ， 


: 或 者 怕 出 了 倪 儿 ,就 干脆 说 一 个 “不 知道 ”。 真 的 , 你 说 “不 知 
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道 ", 人 家 抓 不 着 你 的 把 柄 , 派 不 着 你 的 错 处 。 从 前 用 刑讯 ,即使 
真 不 知道 ,也 可 以 逼 得 你 说 “知道 ”, 现在 的 审判 官 却 只 能 盘问 
你 ,用 话 套 你 , 副 你 , 或 诱 你 , 说 出 你 知道 的 。 你 如 果 小 心 提防 
着 , 多 说 些 个 “不 知道 "审判 官 也 没 法 奈何 你 。 这 个 不 知道 更 显 
然 是 策略 。 不 过 这 策略 的 运用 还 在 乎 人 。 老 藻 的 审判 官 在 一 大 
堆 费 话 里 夹带 上 一 两 句 要 紧 话 , 让 你 提防 不 着 , 也 许 你 会 漏出 一 
两 个 知道 来 , 就 定 了 案 , 那 时候 你 所 有 的 不 知道 就 都 变 成 废 
物 了 。 4 
最 需要 “不 知道 ”这 策略 的 , 是 政府 人 员 在 回答 新 闻 记 者 的 
问 话 的 时 候 。 记 者 若是 提出 不 能 发 表 或 不 便 发 表 的 内 政 外 交 问 
题 来 ,政府 发 言 人 在 平常 的 情形 之 下 总 得 答 话 , 可 是 又 着 不 得 一 
点 儿 边际 ,所 以 有 些 左右 为 难 。 固 然 他 有 时 也 可 以 “ 默 不 作 声 "， 示 
有 时 也 可 以 老实 答 道 ,“ 不 能 奉 告 "或 “不 便 奉 告 ”; 但 是 这 么 办 得 
发 言 人 的 身份 高 或 问题 的 性 质 特别 严重 才 成 , 不 然 便 不 免得 罪 
人 。 在 平常 的 情形 之 下 ,发言 人 可 以 只 说 “不 知道 ”, 既得 体 ,又 道 
比较 婉转 。 
这 个 不 知道 其 实 是 “无 可 奉 告 ”, 比 “ 不 能 奉 告 "或 “不 便 奉 
告 " 语 气 略 觉 轻 些 。 至 于 发 言 人 究竟 是 知道 ,是 不 知道 , 那 是 另 
一 回 事 儿 , 可 以 不 论 。 现 代 需 用 这 一 个 不 知道 的 机 会 很 多 , 每 回 
的 局 面 却 不 完全 一 样 。 发 言 人 项 酌 当 下 的 局 面 ,有 时 将 这 人 句 话 4 
略 加 变化 ,说 得 更 婉转 些 , 也 更 有 趣 些 , 教 那些 记者 不 至 于 窖 着 
走 开 去 。 这 也 可 以 说 是 新 的 人 情 世 故 , 这 种 新 的 人 情 世 故 也 许 
比 老 的 还 要 来 得 微妙 些 。 
这 个 “不 知道 "的 变化 ,有 时 只 看 得 出 一 个 “不 ” 字 。 例 如 说 ， 
“未 获得 续 到 报告 之 前 , 不 能 讨论 此 事 ”, 其 实 就 是 “现在 无 可 奉 
告 " 的 意思 。 前 年 9 月 20 日 ,美国 赫 尔 国务 狠 接 见 记者 时 ,“ 某 
记者 问 ,外 传 美国 远东 战队 已 奉令 集中 菲律宾 之 加 维特 之 说 是 : 
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否 属实 。 赫 尔 答 称 ， 微 君 言 , 余 固 不 知 此 事 。 ”从 现在 看 , 赫 尔 
的 话 大 概 是 真 的 , 不 过 在 当时 似乎 只 是 一 句 幽 默 的 辞 令 , 他 的 
“不 知 "似乎 只 是 策略 而 已 。 去 年 8 月 罗斯 福 总 统 和 丘吉尔 首相 
在 大 西洋 上 会 晤 , 华盛顿 6 日 国际 社 电 一 一 “海军 当局 宣称 : 当 
局 接 得 总 统 所 发 波多 马克 号 游艇 来 电 , 内 称 游艇 现 正 沿海 岸 组 
组 前进 ; 电讯 中 并 未 提 及 总 统 将 赴 海上 某 地 与 英 首 相 会 晤 。 这 
是 一 般 的 宣告 ,因为 当时 全 世界 都 在 关心 这 件 事 。 但 是 宣告 里 
只 说 了 些 闲 话 ,紧要 关头 却 用 “电讯 中 并 未 提 及 ”一 句 谈 掩 过 去 ， 
跟 没有 说 一 样 。 还 有 , 威 尔 基 去 年 从 英国 回去 ,参议 员 克 拉克 问 
他 ,“ 威 尔 基 先生 , 你 在 周游 英伦 时 , 英国 希望 美国 派 舰 护送 军 
备 , 你 有 些 知道 吗 ?" 威 尔 基 答 道 ， 我 想 不 起 有 人 表示 过 这 样 的 
愿望 。“ 想 不 起 " 比 * 不 知道 "活动 得 多 ;参议 员 不 是 新 闻 记 者 , 威 
尔 基 不 能 不 更 婉转 些 , 更 谨慎 些 一 一 , 可 是 结果 也 还 是 一 个 “无 
可 奉 告 ”。 

这 个 不 知道 有 时 甚至 会 变 成 知道 , 不 过 知道 的 都 是 些 似 相 
干 又 似 不 相干 的 事 儿 , 你 摸 不 着 头脑 ,还 是 一 般 无 二 。 前 年 10 
月 8 日 华盛顿 国际 社 电 , 说 罗斯 福 总 统 “ 悉 亚洲 局 势 因 汗 缅 路 重 
开 而 将 发 生 突变 ”,“ 日 来 屡 与 空军 作战 部 长 史 塔 克 , 海军 舰队 总 
司令 李 却 逊 , 及 前 海军 作战 部 长 现 充 国防 顾问 李 海 等 三 巨头 会 
商 。 总 统 并 于 接见 记者 时 称 , 彼 等 会 谈 时 仅 研 究 地 图 而 已 云 
云 。“ 仅 研究 地 图 而 已 "是 答应 了 “知道 ,但 是 这 样 轻描淡写 的 ， 
还 是 “不 知道 "的 比 * 知 道 " 的 多 。 去 年 5 月 , 澳 总 理 备 席 尔 到 美 
国 去 , 亩 见 罗 斯 福 总 统 ， 会 谈 一 小 时 之 久 。 后 备 氏 对 记者 称 : 吾 
人 仅 对 数 项 事件 ,加 以 讨论 , 吾 人 实 已 经 行 地 球 一 周 , 结果 极 令 
人 振奋 云 。 澳 驻 美 公使 加 赛 旋 亦 对 记者 称 , 澳 总 理 与 总 统 所 商 
谈 者 为 古今 与 将 来 之 事件 。“ 经 行 地 球 一 周 "，“ 古 今 与 将 来 之 事 


| 件 ", “知道 "的 圈 儿 越 大 , 圈 儿 里 * 不 知道 "的 就 越 多 。 
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这 个 不 知道 还 会 变 成 “他 知道 ”。 去 年 8 月 27 日 华盛顿 合 
众 社 电 , 说 记者 “ 问 总 统 对 于 野村 大 使 所 谓 日 美 政策 之 蚂 隔 必须 
弥 缝 ,有 何 感想 。 总 统 避 不 作答 , 仅 谓 现 已 有 人 以 此 事 询 诸 赫 尔 
国务 狠 矣 ”已 经 有 人 去 问 赫 尔 国务 币 , 国务 卿 知道 , 总统 就 不 必 
作答 了 。 去 年 5 月 16 日 华盛顿 合 众 社 电 , 说 罗斯 福 总 统 今日 按 
见 记者 ,说 “美国 过 去 曾 两 次 不 宣 而 战 , 第 一 次 系 北非 巴巴 拉 之 
海盗 , 曾 于 1883 年 企图 封锁 地 中 海上 美国 之 航行 。 第 二 次 美 将 
派 海军 至 印度 ,以 保护 美国 商业 , 打击 英 、 法 、 西 之 海盗 ”“ 记 者 仿 
询 以 ' 今 日 亦 有 巴巴 拉 海 盗 式 之 人 物 乎 ?总 统称 请 诸 君 自己 
判断 可 也 。”“ 诸 君 自己 判断 ”, 你 们 自己 知道 ,总 统 也 就 不 必 作 
答 了 。“ 他 知道 或 “你 知道 ", 还 用 发 言 人 的 “我 "说 什么 
呢 ? 一 “这 种 种 的 变形 , 有 些 虽 面 目 全 非 , 细心 吟 味 , 却 都 从 那 
一 个 不 知道 脱胎 换 骨 , 不 过 很 微妙 就 是 了 。 发 言 人 临 机 应 变 , 尽 
可 层出不穷 ,但 是 百 变 不 离 其 宗 ;这 个 不 知道 也 算是 神 而 明之 
的 了 。 





| 


道 


( 原 载 (当代 评论 》, 1942 年 ) 
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“很 好 "这 两 个 字 真是 挂 在 我 们 嘴 边 儿 上 的 。 我 们 说 ,“ 你 这 
个 主意 很 好 。”“ 你 这 篇 文章 很 好 。”“ 张 三 这 个 人 很 好 。”“ 这 东西 
很 好 。” 人 家 问 , “这 件 事 如 此 这 般 的 办 , 你 看 怎么 样 ?" 我 们 也 党 
.” 常 答 道 ,“ 很 好 。” 有 时 顺口 再 加 一 个 ,说 “很 好 很 好 ”, 或 者 不 说 
很 “很 好 ", 却 说“ 真 好 ", 语气 还 是 一 样 , 这 么 说 , 我 们 不 都 变 成 了 
“好 好 先生 ”了 么 ? 我 们 知道 “好 好 先生 "不 是 无 辨别 的 蠢 才 , 便 
好 是 有 城府 的 乡 愿 。 乡 愿 和 蠢 才 尽 管 多 , 但 是 谁 也 不 能 相信 常 说 
“很 好 ",“ 真 好 "的 都 是 蠢 才 或 乡 愿 。 平 常人 口头 禅 的 “很 好 "或 
“ 真 好 ”, 不 但 不 一 定 “很 "好 或 “ 真 "好 , 而 且 不 一 定 “ 好 ”; 这 两 个 
语 其 实 只 表示 所 谓 “相当 的 敬意 ,起 码 的 同情 "里 了 。 
在 平常 谈话 里 ,敬意 和 同情 似乎 比 真理 重要 得 多 。 一 个 人 
会 “让 处 讲 真理 , 事 事 讲 真理 , 不 但 知识 和 能 力 不 许 可 , 而 且 得 成 天 
:“ 儿 和 别人 闹 别 扭 ;这 不 是 活 得 不 耐烦 , 简直 是 没 法 活 下 去 。 自 然 
一 个 人 总 该 有 认真 的 时 候 , 但 在 不 必 认真 的 时 候 , 大 可 不 必 认 
真 ;让 人 家 从 你 嘴 边 儿 上 得 着 一 点 点 敬意 和 同情 ,保持 彼此 间或 
浓 或 淡 的 睦 谊 , 似乎 也 是 在 世 为 人 的 道理 。 说 “很 好 "或 “ 真 好 ”， 
所 着 重 的 其 实 不 是 客观 的 好 评 而 是 主观 的 好 感 。 用 你 给 听话 的 
一 点 点 好 感 , 换取 听话 的 对 你 的 一 点 点 好 感 , 就 是 这 么 回 事 
而 已 。 
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你 车 是 专家 或 者 要 人 , 一 言 九鼎 , 那 自 当 别论 ; 你 不 是 专家 
或 者 要 人 ,说 好 说 坏 ,一般 儿 无 足 重 轻 , 说 坏 只 多 数 人 家 背地 里 
议论 你 嘴 坏 或 脾气 坏 而 已, 那 又 何苦 来 ? 就 算 你 是 专家 或 者 要 
人 , 你 也 只 能 认真 的 批评 在 你 门槛 儿 里 的 , 世界 上 没有 万 能 的 专 
家 或 者 要 人 ,那么 , 你 在 说 门槛 儿 外 的 话 的 时 候 , 还 不 是 和 别人 
一 般 的 无 足 重 轻 ? 还 不 是 得 在 敬意 和 同情 上 着 眼 ? 我 们 成 天 听 
着 自己 的 和 别人 的 轻 轻 儿 的 快 快 儿 的 “很 好 "或 真 好 "的 声音 ， 
大 家 肚子 里 反正 明白 这 两 个 语 的 分 量 。 若 有 人 希 图 别人 就 将 自 兮 
己 的 这 种 话 当 作 确 切 的 评语 , 或 者 简直 将 别人 的 这 种 话 当 作 自 
己 的 确切 的 评语 , 那 才 真 是 乡 愿 或 春 才 呢 。 

我 说 “ 轻 轻 儿 的 ”,“ 快 快 儿 的 ”, 这 就 是 所 谓语 气 。 只 要 那么 
轻 轻 儿 的 快 快 儿 的 , 你 说 “好 得 很 ",“ 好 极 了 ”,“ 太 好 了 ”, 都 一 
样 ,反正 不 痛 不 痒 的 , 不 过 “很 好 ",“ 真 好 "说 着 更 轻快 一 些 就 是 银 
了 『。 可 是 “很 " 字 ,“ 真 " 字 ,“ 好 " 字 , 要 有 一 个 说 得 重 些 慢 些 , 或 者 
整个 儿 说 得 重 些 慢 些 , 分量 就 不 同 了 。 至 少 你 是 在 表示 你 喜欢 
那个 主意 , 那 篇 文章 , 那个 人 , 那 东西 , 那 办 法 , 等 等 ,即使 你 还 不 
敢 自信 你 的 话 就 是 确切 的 评语 。 有 时 并 不 说 得 重 些 慢 些 , 可 是 
前 后 加 上 些 字 儿 ,如 “很 好 , 咳 !”"“ 可 真 好 。”“ 我 相信 张 三 这 个 人 
很 好 。”“ 你 瞧 , 这 东西 真 好 。” 也 是 喜欢 的 语气 。“ 好 极 了 ”等 语 ， 
都 可 以 如 法 炮制 。 

可 是 你 虽然 “很 "喜欢 或 者 “ 真 "喜欢 这 个 那个 , 这 个 那个 还 未 
必 就 “很 "好 ,“ 真 "好 , 甚至 于 压根 儿 就 未 必 “好 ”。 你 虽然 加 重 的 
说 了 , 所 给 予 听 话 人 的 , 还 只 是 多 一 些 的 敬意 和 同情 , 并 不 能 阐发 
这 个 那个 的 客观 的 价值 。 你 若是 个 平常 人 , 这 样 表示 也 尽 够 教 听 
话 的 满意 了 。 你 若是 个 专家 , 要 人 ,或 者 准 专家 , 准 要 人 , 你 要 孝 
听话 的 满意 , 还 得 指点 出 “好 ”在 哪里 , 或 者 怎样 怎样 的 “好 ”。 这 
才 是 听话 的 所 希望 于 你 们 的 客观 的 好 评 , 确 切 的 评语 呢 。 


好 
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说 “不 错 "， 不 坏 ", 和 ”很 好 ?>， 真 好 "一 样 ;说 “很 不 错 *， 很 
不 坏 ” 或 者 “ 真 不 错 ",“ 真 不 坏 ”, 却 就 是 加 字 儿 的 “很 好 ”,“ 真 好 ” 
了 。“ 好 "只 一 个 字 , “不 错 ”,“ 不 坏 ” 都 是 两 个 字 ; 我 们 说 话 , 有 时 
长 些 比 短 些 多 带 情 感 , 这 里 正 是 个 例子 。“ 好 ”加 上 “很 "或 “ 真 ” 
才能 和 “不 错 ", “不 坏 " 等 量 , “不 错 ”, “不 坏 " 再 加 上 “很 "或 “ 真 ”， 
自然 就 比 “ 很 好 ”",“ 真 好 ” 重 了 。 可 是 说 “不 好 ” 却 干 脆 的 是 不 好 ， 
没有 这 么 多 阴影 。 像 旧 小 说 里 见 到 的 “说 声 ' 不 好 '”" 和 旧 戏 里 常 
听 到 的 “大 事 不 好 了 ”, 可 为 代表 。 这 里 的 “不 " 字 还 保持 着 它 的 
独立 的 价值 和 否定 的 全 量 , 不 像 * 不 错 "， 不 坏 "的 “不 " 字 已 经 融 
化 在 成 语 里 , 没有 多 少 劲 儿 。 本 来 呢 , 既然 有 胆量 在 “好 ”上 来 个 
“不 " 字 , 也 就 无 需 乎 再 躲 躲闪 内 的 ;至 多 你 在 中 间 夹 上 一 个 字 
儿 , 说 “不 很 好 ”, “不 大 好 ”, 但 是 听 起 来 还 是 差不多 的 。 

话说 回来 ,既然 不 一 定 “很 "好 或 “ 真 " 好 , 甚至 于 压根 儿 就 不 
一 定 “ 好 ”, 为 什么 不 沉默 呢 ? 不 沉默 , 却 偏 要 说 点 儿 什 么 , 不 是 
无 聊 的 敷衍 吗 ?” 但 是 沉默 并 不 是 件 容易 事 , 你 得 有 那 种 忍耐 的 
功夫 才 成 。 沉 默 可 以 是 “无 意见 ”, 可 以 是 “无 所 谓 ”, 也 可 以 是 
“不 好 ", 听 话 的 却 顶 容易 将 你 的 沉默 解 人 “不 好 ", 至 少 也 会 觉 着 
你 这 个 人 太 冷 , 连 嘴 边 儿 上 一 点 点 敬意 和 同情 都 音 惜 不 给 人 家 。 
在 这 种 情景 之 下 , 你 要 不 是 生 就 的 或 炼 就 的 冷 人 , 你 忍 得 住 不 说 
点 儿 什么 才 怪 ! 要 说 ,也 无 非 “ 很 好 ”,“ 真 好 "这 一 套 儿 。 人 生 于 
世 , 遇 着 不 必 认真 的 时 候 , 乐得 多 爱 点 儿 , 少 恨 点 儿 , 似乎 说 不 上 
无 聊 ; 甫 衍 得 别有用心 才 是 的 , 随口 觉 两 句 无 足 重 轻 的 好 听 的 
话 , 似乎 也 还 说 不 上 。 

我 屡次 说 到 听话 的 。 听 话 的 人 的 情感 的 反应 , 说 话 的 当然 
是 关心 的 。 谁 也 不 乐意 看 尴 熔 的 脸 是 不 是 ?廉价 的 敬意 和 同情 
却 可 以 让 住人 家 乾 姓 的 脸 , 利他 的 原来 也 是 利己 的 ;一 石头 打 两 


鸟 儿 , 在 平常 的 情形 之 下 , 又 何 乐 而 不 为 呢 ? 世 上 固然 有 些 事 是 
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当面 的 容易 , 可 也 有 些 事 儿 是 当面 的 难 。 就 说 评论 好 坏 , 背后 就 
比 当面 自由 些 。 这 不 是 说 背后 就 可 以 放 冷 箭 说 人 家 坏话 。 一 个 
人 自己 有 身份 , 旁边 有 听话 的 , 自爱 的 人 哪 能 干 这 个 ! 这 只 是 说 
在 人 家 背后 , 顾忌 可 以 少 些 , 敬意 和 同情 也 许 有 用 不 着 的 时 候 。 
虽然 这 时 候 听话 的 中 间 也 许 还 有 那个 人 的 亲 威 朋友 , 但 是 终究 
隔 了 一 层 , 你 说 声 “ 不 很 好 "或 “不 大 好 ”, 大 约 还 不 至 于 见 着 篮 从 
的 脸 的 。 当 了 面 就 不 成 。 当 本 人 的 面 说 他 这 个 那个 “不 好 ”, 固 
然 不 成 , 当 许多 人 的 面 说 他 这 个 那个 “不 好 ”, 更 不 成 。 当 许多 人 仿 
的 面 说 他 们 都 “不 好 ”, 那 简直 是 以 寡 敌 众 ; 只 有 当 许 多 人 的 面 泛 
指 其 中 一 些 人 这 点 那 点 “不 好 ", 也 许 还 马虎 得 过 去 。 所 以 平常 
的 评论 , 当 了 面 大 概 总 是 用 “很 好 ”, “ 真 好 ”的 多 。 一 一 背后 也 说 
“很 好 ”,“ 真 好 ”, 那 一 定 说 得 重 些 慢 些 。 

可 是 既然 未 必 “ 很 "好 或 者 “ 真 ”好 , 甚至 于 压根 儿 就 未 必 和 银 
“好 ”, 说 一 个 “好 ”还 不 成 么 ? 为 什么 必得 加 上 “很 "或 “ 真 " 呢 ? 
本 来 我 们 回答 “好 不 好 ?” 或 者 “你 看 怎么 样 ?" 等 问题 , 也 常常 只 好 
说 个 “好 "就行 了 。 但 是 只 在 答 话 里 能 够 这 么 办 , 别 的 句子 里 可 
不 成 。 一 个 原因 是 我 国语 言 的 惯例 。 单 独 的 形容 词 或 形容 语 用 
作 句 子 的 述 语 ,往往 是 比较 级 的 。 如 说 “这 打 花 红 ”, “这 花 打 素 
净 ",“ 这 打 花 好 看 ”, 实在 是 “这 采花 比 别 的 花红 ",“ 这 和 采花 比 别 
的 花 素 净 "“ 这 采花 比 别 的 花 好 看 "的 意思 。 说 “你 这 个 主意 仿 
好 ”, “你 这 篇 文章 好 ”,“ 张 三 这 个 人 好 ”, “这 东西 好 ”, 也是“ 比 别 
的 好 ”的 意思 。 另 一 个 原因 是 “好 "这 个 词 的 惯例 。 句 里 单 用 一 
个 “好 " 字 , 有 时 实在 是 “不 好 ”"。 如 厉声 指点 着 说 “你 好 !” 或 者 摇 
头 笑 着 说 ,“ 张 三 好 , 现在 竟 不 理 我 了 。”“ 他 们 这 帮 人 好 , 竞 不 理 
这 个 砍 儿 了 。” 因 为 这 些 , 要 表示 那 一 点 点 敬意 和 同情 的 时 候 ,就 
不 得 不 重 话 轻 说 ,借用 到 “很 好 ”或 “ 真 好 ”两 个 语 了 。 

( 原 载 昆明 《中 央 日 报 )《 平 明 ) 副 刊 ,1939 年 ) 
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人 话 
在 北平 呆 过 的 人 总 该 懂得 “人 话 ” 这 个 词 儿 。 小 商人 和 洋 车 
夫 等 等 彼此 动 了 气 ,往往 破 口 问 这 么 句 话 : 
你 懂 人 话 不 懂 ? 一 一 要 不 就 说 
| 你 会 说 人 话 不 会 ? 
人 ”这 是 一 句 很 重 的 话 ,意思 并 不 是 问 对 面 的 人 懂 不 懂 人 话 , 会 不 会 


”说 人 话 ,意思 是 名 他 不 懂 人 话 , 不 会 说 人 话 。 不 懂 人 话 , 不 会 说 
十 “人 话 ,干脆 就 是 畜生 ! 这 叫 拐 着 弯 儿 骂人 , 又 叫 骂人 不 带 脏 字 
儿 。 不 带 脏 字 儿 是 不 带 脏 字 儿 , 可 到 底 是 “骂街 ", 所 以 高 尚 人 士 
不 用 这 个 词 儿 。 他 们 生气 的 时 候 也 会 说 “不 通 人 性 ”, “不 像 人 ”， 
“不 是 人 ”, 还 有 “不 像 话 ”, “不 成 话 ” 等 等 , 可 就 是 不 肯 用 “人 话 ” 
这 个 词 。“ 不 像 话 ”, “不 成 话 ”是 没 道理 的 意思 ;“ 不 通 人 性 ”, “不 
4 像 “ 人 ”," 不 是 人 ”还 不 就 是 畜生 ? 比 起 “不 懂 人 话 ”,“ 不 说 人 话 ” 
: ”来 ,还 少 损 了 一 个 弯 儿 呢 。 可 是 高 尚 人 士 要 在 人 背后 才 说 那些 
话 , 当 着 面 大 概 他 们 是 不 说 的 。 这 就 听 着 火气 小 , 口气 轻 似 的 ， 
听 惯 了 这 就 觉得 “不 通 人 性 ”, “不 像 人 ”, “不 是 人 ” 那 几 句 来 得 斯 
文 点 儿 , 不 像 * 人 话 "那么 野 。 其 实 , 按 字 面 儿 说 , “人 话 ” 倒 是 个 
含蓄 的 词 儿 。 
北平 人 讲究 规矩 ,他 们 说 规矩 ,就 是 客气 。 我 们 走 进 一 家 大 
;点 儿 的 铺子 ,总 有 个 伙计 出 来 招待 ,哈哈 腰 说 ,“ 您 来 啦 !" 出 来 的 
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时 候 , 又 是 个 伙计 送 客 ,哈哈 腰 说 ,“ 您 走 啦 , 不 坐 会 儿 啦 7" 这 就 
是 规矩 。 洋 车 夫 看 同伙 的 问好 儿 , 总 说 “您 老爷 子 好 ? 老 太 太 
好 ?”“ 您 少爷 在 哪儿 上 学 ?从 不 说 “你 爸爸 ”，“ 你 妈妈 ”，“ 你 儿 
子 ”, 可 也 不 会 说 “ 令 苯 ",“ 令 和 党”,“ 令 郎 ” 那 些 个 ,这 也 是 规矩 。 
有 的 人 觉得 这 些 都 是 假 仁 假 义 , 假 声 假 气 , 不 天 真 , 不 自然 。 他 
们 说 北平 人 有 官 气 ,说 这 些 就 是 凭据 。 不 过 天 真 不 容易 表现 , 有 
时 也 不 便 表 现 。 只 有 在 最 亲近 的 人 面前 , 天 真 才 有 流露 的 机 会 ， 
再 说 天 真有 时 就 是 任性 , 也 不 一 定 是 可 爱 的 。 所 以 得 讲 规矩 。 
规矩 是 调节 天 真 的 , 也 就 是 “ 礼 ”, 四 维 之 首 的 “ 礼 "。 礼 须要 调 
节 , 得 有 点 儿 做 作 是 真 的 , 可 不 能 说 是 假 。 调 节 和 做 作 是 为 了 求 
中 和 , 求 平 衡 , 求 自然 一 一 这 儿 是 所 谓 “ 习 惯 成 自然 "。 规 矩 也 
里, 礼 也 罢 , 无 非 教 给 入 做 人 的 道理 。 我 们 现在 到 过 许多 大 城 
市 , 回想 北平 , 似乎 讲究 规矩 并 不 坏 , 至 少 我 们 少 碰 了 许多 硬 钉 
子 。 讲 究 规矩 是 客气 ,也 是 人 气 ,北平 人 爱 说 的 那 套话 都 是 他 们 
所 谓 “ 人 话 ”。 

别处 人 不 用 “人 话 ”" 这 个 词 儿 , 只 说 讲理 不 讲理 , 雅 俗 通用 。 
讲理 是 讲理 性 , 讲 道理 。 所 谓 “ 理 性 "(这 是 老 名 词 ,重读 “ 理 " 字 ， 
翻译 的 名 词 “ 理 性 ”, 重读 “性 " 字 ) 自 然 是 人 的 理性 , 所 谓 道理 也 
就 是 做 人 的 道理 。 现 在 人 爱 说 “合理 ”, 那个 “ 理 " 的 意思 比 “ 讲 
理 " 的 “ 理 " 宽 得 多 。 “讲理 "当然 “合理 ", 这 是 常识 , 似乎 用 不 着 
检 出 西 哲 亚 里 士 多 德 的 大 帽子 , 说 “人 是 理性 的 动物 "。 可 是 这 
句 话 还 是 用 得 着 “讲理 "是 “理性 的 动物 ”的话 , 可 不 就 是 “人 
话 ”? 不 过 不 讲理 的 人 还 是 不 讲理 的 人 ,并 不 明白 的 包含 着 “不 
懂 人 话 ”,“ 不 会 说 人 话 ” 所 包含 着 的 意思 。 讲 理 不 一 定 和 平 , 上 
海 的 “ 讲 茶 "就 常 教 人 触目 惊 心 的 。 可 是 看 字面 儿 ,“ 你 讲理 不 讲 
理 ?” 的 确 比 “你 懂 人 话 不 懂 ?”"“ 你 会 说 人 话 不 会 ”和 平 点 儿 。 


“不 讲理 " 比 * 不 伐 人 话 "“ 不 会 说 人 话 "多 拐 了 个 林 儿 ,就 不 至 于 
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影响 人 格 了 。 所 谓 做 人 的 道理 大 概 指 的 恕 道 , 就 是 孔子 所 说 的 
“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 而 “人 话 ” 要 的 也 就 是 恕 道 。 按 说 “ 理 ” 
这 个 词 儿 其 实 有 点 儿 灰 色 , 赶不上 “人 话 ” 那 个 词 儿 鲜 明 , 现 在 也 
许 有 人 觉得 还 用 得 着 这 么 个 鲜明 的 词 儿 。 不 过 向 来 的 小 商人 洋 
车 夫 等 等 把 它 用 得 太 鲜 明了 , 鲜明 得 露 了 骨 , 反而 糟 踢 了 它 , 这 
真是 怪 可 惜 的 。 

( 原 载 昆 明 ( 大 国民 报 》,1943 年 ) 


伪 人 列子) 里 有 一 段 梦话 ,说 得 其 好 : 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ,其 下 趣 役 者 , 侵 晨 攻 而 不 息 。 有 老 
役 夫 筋 力 竭 矣 ,而 使 之 弥 勤 。 息 则 吓 呼 而 即 事 , 夜 则 世 惫 而 
热 喇 。 精 神 蓄 散 , 昔 昔 钵 为 国君 ; 居 人 民 之 上 ,总 一 国之 事 ; 洽 
游 燕 宫 观 , 效 意 所 欲 ,其 乐 无 比 。 觉 则 复 役 人 。…… 尹 氏 心 
营 世 事 , 虑 钟 家 业 , 心 形 俱 疫 , 夜 亦 铝 惫 而 哺 。 昔 昔 梦 为 人 梦 
仆 ; 趋 走 作 役 ,无 不 为 也 ; 数 骂 杖 狱 ,无 不 至 也 。 眠 中 只 哎 啤 。 
呼 , 彻 卓 息 在 。 


此 文 原意 是 要 说 出 “ 苦 锡 之 复 , 数 之 常 也 ; 若 欲 觉 梦 兼 之 , 岂可 得 
邪 ?这 其 间 大 有 玄 味 , 我 是 领略 不 着 的 ;我 只 是 断章取义 地 赏识 
这 件 故 事 的 自身 ,所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 觉得 梦 不 是 一 件 4 
坏 东 西 。 即 真如 这 件 故事 所 说 , 也 还 是 很 有 意思 的 。 因 为 人 生 
有 限 ,我 们 车 能 夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 , 则 过 了 一 日 , 足 抵 两 日 , 过 
了 五 十 岁 , 足 抵 一 百 岁 ;如 此 便宜 的 事 ,真是 落得 的 。 至 于 梦 中 
的 “ 苦 乐 ", 则 照 我 素 人 的 见解 , 毕竟 是 “ 梦 中 的 ” 苦 乐 ,不必 斤 斤 
计较 的 。 若 必 和 欲 斤 斤 计较 , 我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 在 墙 上 
贴 红 纸 条 儿 , 写 着 “ 夜 梦 不 祥 , 书 破 大 吉 ” 的 ,同样 地 不 懂得 梦 ! 
但 庄子 说 道 ,“ 至 人 无 梦 "。 伪 (列子 ) 里 也 说 道 “ 古 之 真人 ， | 
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其 觉 自 筷 ,其 究 不 梦 。 一 一 张 湛 注 旦 “真人 无 往 不 忘 , 乃 当 不 
眠 , 何 梦 之 有 ?" 可 知 我 们 这 几 位 先哲 不 甚 以 做 梦 为 然 ,至少 也 总 
以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 但 孔子 就 与 他 们 不 同 , 他 深 以 “不 复 
梦 见 周公 "为 憾 ;他 自然 是 爱 做 梦 的 , 至 少 也 是 不 反对 做 梦 
的 。 歼 所 谓 时 乎 做 梦 则 做 梦 者 软 ? 我 觉得 “至 人 ”, “真人 ”， 
毕竟 没有 我 们 的 份 儿 , 我 们 大 可 不 必 亡 想 ;只 看 “ 乃 当 不 眠 ”一 个 
条 件 , 你 我 能 做 到 么 ? 唉 , 你 若 主 张 或 实行 “ 八 小 时 睡眠 ”, 就 别 
想 做 “至 人 ”, “真人 ”了 ! 但 是 , 也 不 用 担心 , 还 有 为 我 们 护 木 梢 
的 :我 们 知道 , 轧 人 也 无 梦 ! 他 们 是 一 枕 黑 甜 , 哼 呵 到 晓 , 一 些 儿 
梦 的 影子 也 找 不 着 的 ! 我 们 侥 乎 还 会 做 几 个 梦 , 虽 因此 失 了 "至 
人 ”, “真人 "的 资格 , 却 也 因此 而 得 免 于 轧 人 ,未 尝 不 是 运气 。 至 
于 “至 人 ”, “真人 "之 无 梦 和 恩人 之 无 梦 , 究 况 有 何 分 别 ” 却 是 一 





个 难题 。 我 想 偷懒 ,还 是 接 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 :“ 真 人 …… 
乃 当 不 眠 , ……” 而 电 人 是 “一 枕 黑 甜 , 哼 呵 到 晓 " 的 ! 再 加 一 句 ， 


此 即 孔子 所 谓 “ 上 智 与 下 轧 不 移 " 也 。 说 到 孔子 , 孔子 不 反对 做 
梦 , 难 道 也 做 不 了 至 人 ”“ 真 人 ”? 我 说 “ 唯 唯 , 否 否 ! "孔子 是 
“圣人 ”, 自 有 他 的 特殊 的 地 位 ,用 不 着 再 来 争 “ 至 人 ”，“ 真 人 "的 
名 号 了 。 但 得 知道 ,做梦 而 能 梦 周 公 , 才能 成 其 所 以 为 圣人 ;我 
们 也 还 是 够 不 上 格 儿 的 。 

我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 低 。 高 
的 如 我 的 朋友 了 P 君 :他 梦 见 花 , 梦 见 诗 , 梦 见 绮丽 的 衣 党 , …… 真 
可 算得 有 梦 皆 甜 了 。 低 的 如 我 :我 在 江南 时 , 本 系 在 轧 人 之 列 ， 
照例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 光 ; 不 过 得 声明 , 哼 呵 是 没有 的 。 北 来 
以 后 ,不 知 怎 样 , 陡然 聪明 起 来 , 夜 夜 有 梦 , 而 且 不 一 其 梦 。 但 我 
究竟 是 新 升格 的 , 梦 尽 管 做 , 却 做 不 着 一 个 清 清楚 楚 的 梦 ! 成 夜 
地 乱 梦 颠倒 , 醒 来 不 知 所 云 , 忧 然 若 失 。 最 难堪 的 是 每 早 将 醒 未 


i 醒 之 际 , 残 梦 依 人 , 腻 腻 不 去 ;忽然 双眼 一 睁 , 如 附 深 谷 , 万 象 寂 
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然 -只 有 一 角 日 光 在 墙 上 痴 痴 地 等 着 ! 我 此 时 决 不 起 来 , 必 
凝神 细 想 , 欲 追 回 梦 中 滋味 于 万 一 ;但 照例 是 想 不 出 , 只 避 侦 然 
茫茫 然 似 乎 怀念 着 些 什么 而 已 。 虽 然 如 此 , 有 -一点 是 知道 的 ; 梦 

中 的 天 地 是 自由 的 , 任 你 稍 笠 , 任 你 蔓 翔 ; 一 睁 眼 却 就 给 密 密 的 

麻 强 绑 上 了 ,就 大 大 地 不 同 了 ! 我 现在 确 平 有 些 精神 忱 愧 , 这 里 

所 写 的 就 够 教 你 知道 。 但 我 不 因此 诅 听 梦 ; 我 只 怪我 做 梦 的 艺 

术 不 佳 ,做 不 着 清楚 的 梦 。 若 做 着 清楚 的 梦 , 若 夜 夜 做 着 清楚 的 
梦 , 我 想 精神 居 移 也 无 妨 的 。 照 现在 这 样 一 大 串 儿 糊 里 糊涂 的 仿 
梦 , 直 是 要 将 这 个 “我 "化 成 漆黑 一 团 , 却 有 些 儿 不 便 。 是 的 ,我 

得 学 些 本 事 ,今夜 做 他 几 个 好 好 的 梦 。 我 是 彻头彻尾 赞美 梦 的 ， 
因为 我 是 素 人 ,而 且 将 水 远 是 素 人 。 


1925 年 10 月 





SR 寡 年 壮 检 


谁 能 不 说 话 ,除了 哑 子 ? 有 人 这 个 时 候 说 , 那个 时 候 不 说 。 
有 人 这 个 地 方 说 ,那个 地 方 不 说 。 有 人 跟 这 些 人 说 ,不 跟 那 些 人 
说 。 有 人 多 说 ,有 人 少 说 。 有 人 爱 说 ,有 人 不 爱 说 。 哑 子 虽然 不 
说 , 却 也 有 那 伊 伊 呀 呀 的 声音 , 指 指点 点 的 手势 。 

说 话 并 不 是 一 件 容易 事 。 天 天 说 话 , 不 见得 就 会 说 话 ; 许 多 
人 说 了 一 辈子 话 ,没有 说 好 过 几 句 话 。 所 谓 ”* 辩 士 的 舌 锋 "“ 三 
寸 不 烂 之 舌 " 等 赞 词 , 正 是 物 稀 为 贵 的 证 据 ;文人 们 讲究 “ 吐 属 ”， 
也 是 同样 的 道理 。 我 们 并 不 想 做 辩 士 ,说 客 , 文人 , 但 是 人 生 不 
外 言 动 ,除了 动 就 只 有 言 ,所 谓 人 情 世故 , 一 半 儿 是 在 说 话 里 。 
古文 《尚书 》 里 说 “ 唯 口 ,出 好 兴 戎 "一句 话 的 影响 有 时 是 你 料 
不 到 的 ,历史 和 小 说 上 有 的 是 例子 。 

说 话 即使 不 比 作文 难 , 也 决 不 比 作文 容易 。 有 些 人 会 说 话 
不 会 作文 。 但 也 有 些 人 会 作文 不 会 说 话 。 说 话 像 行云流水 , 不 
能 够 一 个 字 一 个 字 推 项 , 因而 不 免 有 牙 漏 散漫 的 地 方 ,不 如 作文 
的 谨 严 。 但 那些 行云流水 般 的 自然 , 却 决 非 一 般 文章 所 
及 。 文章 有 能 到 这 样 境界 的 ! 简直 当 以 说 话 论 , 不 再 是 文 
章 了 ,但 是 这 是 怎样 一 个 不 易 到 的 境界 ! 我 们 的 文章 , 哲学 里 虽 
有 “用 笔 如 舌 ” 一 个 标准 ,古今 有 几 个 人 真能 “用 笔 如 舌 " 呢 ? 不 





束 | 过 文章 不 其 自然 ,还 可 成 为 功力 一 派 ,说 话 是 不 行 的 ;说 话 阁 也 
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有 功力 派 , 你 想 , 那 怕 真 够 瞧 的 ! 
说 话 到 底 有 多 少 种 , 我 说 不 上 。 约 略 分 别 :向 大 家 演说 , 讲 

解 ,乃至 说 书 等 是 一 种 ,会 议 是 一 种 ,公私 谈判 是 一 种 , 法 庭 受 审 

是 一 种 , 向 新 闻 记 者 谈话 是 一 种 ,一 这 些 可 称 为 正式 的 。 朋 友 

们 的 闲谈 也 是 一 种 , 可 称 为 非 正式 的 。 正 式 的 并 不 一 定 全 要 拉 

长 了 面孔 ,但 是 拉 长 了 的 时 候 多 。 这 种 话 都 是 成 片断 的 ,有 时 竟 

是 先期 预备 好 的 。 只 有 闲谈 , 可 以 上 下 古今 , 来 一 个 杂 拌 儿 ; 说 

是 杂 拌 儿 , 自然 零 零碎 碎 , 成 片段 的 是 例外 。 闲 谈 说 不 上 预备 ， 合 

满 是 将 话 搭 话 , 随机应变。 说 预备 好 了 再 去 “ 闲 " 谈 , 那 岂 不 是 个 

大 笑话 ? 这 种 种 说 话 , 大 约 都 有 一 些 公式 , 就 是 闲谈 也 有 一 一 

“天 气 " 常 是 闲谈 的 发 端 , 就 是 一 例 。 但 是 公式 是 死 的 , 不 够 用 

的 , 神 而 明之 还 在 乎 人 。 会 说 的 教 你 眉飞色舞 , 不 会 说 的 教 你 错 。。 

头 搭 脑 ,即使 是 同一 个 意思 , 甚至 同一 句 话 。 说 
中 国人 很 早 就 讲究 说 话 。( 左 传 ), (国策 ), 《 世 说 ) 是 我 们 的 

三 部 说 话 的 经 典 。 一 是 外 交 辞 令 , 一 是 纵横 家 言 ,一 是 清谈 。 你 

看 他 们 的 话 多 么 婉转 如 意 , 句 句 字 字 打 进 人 心 坑 里 。 还 有 一 部 

(红楼 梦 ), 里 面 的 对 话 也 极 轻松 , 漂亮 。 此 外 汉代 机 看 房 号 为 

“ 语 妙 天 下 ”, 可 惜 留 给 我 们 的 只 有 这 一 句 赞 词 ;明代 柳 敬 亭 的 说 

书 极 有 大 名 ,可惜 我 们 也 无 从 领略 。 近 年 来 的 新 文学 ,将 白话 文 

欧 化 , 从 外 国文 中 借用 了 许多 活 没 的 ,精细 的 表现 , 同时 暗示 我 仿 

们 将 旧 来 有 些 表现 重新 咬 喝 一 番 。 这 却 给 我 们 的 语言 一 种 新 风 

味 ,新 力量 。 加 以 这 些 年 说 话 的 艰难 , 使 一 般 报纸 都 变 乖 巧 了 ， 

他 们 知道 用 侧面 的 , 反面 的 , 夹 甸 里 的 表现 了 。 这 对 于 读者 是 一 

种 不 容 避 免 的 好 训练 ;他 们 渐渐 敏感 起 来 了 , 只 有 敏感 的 人 , 才 

能 体会 那 微妙 的 咬 鄙 的 味 儿 。 这 时 期 说 话 的 艺术 确 有 了 相当 的 

进步 。 论 说 话 艺术 的 文字 , 从 前 著名 的 似乎 具有 韩 非 的 (说 难 )， 

那 是 一 篇 剖析 入 微 的 文字 。 现 在 我 们 却 已 有 了 不 少 的 精 警 之 
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作 , 鲁迅 先生 的 《立论 ?就 是 的 。 这 可 以 证 明 我 所 说 的 相当 的 进 
步 了 。 

中 国人 对 于 说 话 的 态度 , 最 高 的 是 忘 言 ,但 如 禅宗 “ 教 "* 人 
“将 嘴 挂 在 墙 上 ”, 也 还 是 免不了 说 话 , 其 次 是 慎 言 , 宾 言 , 讷 于 
言 。 这 三 样 又 有 分 别 : 慎 言 是 小 心 说 话 , 小心 说 话 自 然 就 少 说 
话 , 少 说 话 少 出 错 儿 。 赛 言 是 说 话 少 , 是 一 种 深沉 或 贞 静 的 性 格 
或 品德 。 讷 于 言 是 说 不 出 话 , 是 一 种 浑厚 诚实 的 性 格 或 品德 。 
这 两 种 多 半 是 生成 的 。 第 三 是 修辞 或 辞 令 。 至 诚 的 君子 , 人 格 
的 力量 照 彻 一 切 的 阴暗 , 用 不 着 多 说 话 ,说话 也 无 须 乎 修饰 。 只 
知 讲究 修饰 , 嘴 边 天 花 乱 坠 , 腹 中 矛 戟 森 然 , 那 是 所 谓 小 人 ;他 太 
会 修饰 了 , 倒 教 人 不 信 了 。 他 的 戏法 总 有 让 人 揭穿 的 一 日 。 我 
们 是 介 在 两 者 之 间 的 平凡 的 人 , 没有 那 伟大 的 魄力 , 可 也 不 至 于 
忘掉 自己 。 只 是 不 能 无 视 世 故人 情 , 我 们 看 时 候 , 看 地 方 ,看 人 ， 
在 礼貌 与 趣味 两 个 条 件 之 下 , 修饰 我 们 的 说 话 。 这 儿 没 有 力 ;只 
真正 的 力 不 是 修饰 所 可 得 的 。 我 们 所 能 希望 的 只 是 :说 

导 少 , 说 得 好 。 


( 原 载 ( 小 说 月 报 》, 1935 年 ) 





沉默 是 一 种 处 世 哲 学 ,用 得 好 时 , 又 是 一 种 艺术 。 

谁 都 知道 口 是 用 来 吃饭 的 , 有 人 却说 是 用 来 接吻 的 。 我 说 
满 没有 错 儿 ;但 是 若 统计 起 来 , 口 的 最 多 的 (也 许 不 是 最 大 的 ) 用 
处 ,还 应 该 是 说 话 ,我 相信 。 按 照 时 下 流行 的 议论 ,说 话 大 约 也 。 
算是 一 种 “宣传 ”, 自我 的 宣传 。 所 以 说 话 彻头彻尾 是 为 自己 的 “ 帝 
事 。 若 有 人 一 口 咬 定 是 为 别人 , 任 了 种 种 神圣 的 名 字 ; 我 却 也 愿 
意 让 步 , 请 许 我 这 样 说 :说 话 有 时 的 确 只 是 间接 地 为 自己 , 而 直 
接 的 算是 为 别人 ! 

自己 以 外 有 别人 , 所 以 要 说 话 ;别人 也 有 别人 的 自己 , 所 以 
又 要 少 说 话 或 不 说 话 。 于 是 乎 我 们 要 懂得 沉默 。 你 若 念 过 鲁迅 
先生 的 (祝福 ), 一 定 会 立刻 明白 我 的 意思 。 

一 般 人 见 生 人 时 , 大抵 会 沉默 的 ,但 也 有 不 少 例外 。 常 在 火 人 
车 轮船 里 ,看 见 有 些 人 人 迫不及待 似 地 到 处 向 人 问讯 ,攀谈 ,无 论 
那 是 搭客 或 茶 房 , 我 只 有 羡慕 这 些 人 的 健康 ;因为 在 中 国 这 样 旅 
行 中 , 竞 会 不 感觉 一 点 儿 疲倦 ! 见 生 人 的 沉默 ,大 约 由 于 原始 的 
恐惧 ,但 是 似乎 也 还 有 别 的 。 假 如 这 个 生 人 的 名 字 , 你 全 然 不 熟 
悉 , 你 所 能 做 的 工作 , 自然 只 是 有 意 或 无 意 的 防御 一 一 像 防 御 一 
个 敌人 。 沉 默 便 是 最 安全 的 防御 战略 。 你 不 一 定 要 他 知道 你 ， 
更 不 想 让 他 发 现 你 的 可 笑 的 地 方 一 一 个 人 总 有 些 可 笑 的 地 方 | 
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不 是 ? ;你 只 让 他 尽量 说 他 所 要 说 的 , 若 他 是 个 爱 说 的 人 。 
末了 你 恭 恭敬 敬 和 他 分 别 。 假 如 这 个 生 人 , 你 愿意 和 他 做 朋友 ， 
你 也 还 是 得 沉默 。 但 是 得 留心 听 他 的 话 , 选 出 几 处 , 加 以 简短 
的 ,相当 的 赞 词 ;至 少 也 得 表示 相当 的 同意 。 这 就 是 知己 的 开 
场 ,或 说 起 码 的 知己 也 可 。 假 如 这 个 人 是 你 所 敬仰 的 或 未 必 敬 
你 的“ 大人物” 你 记 住 , 更 不 可 不 沉默 ! 大 人 物 的 言语 , 乃至 脸 
色 眼 光 , 都 有 异样 的 地 方 ;你 最 好 远 远 地 坐 着 , 让 那些 勇敢 的 同 
伴 上 前 线 去 。 一 一 自然 ,我 说 的 只 是 你 偶然 地 遇 着 或 随 众 访 问 
大 人 物 的 时 候 。 若 你 愿意 专 诚 拜 亩 , 你 得 另 想 办 法 ;在 我 , 那 却 
是 一 件 可 怕 的 事 。 你 看 看 大 人 物 与 非 大 人 物 或 大 人 物 与 大 
人 物 间 谈 话 的 情形 , 准 可 以 满足 , 而 不 用 从 牙 缝 里 进出 一 个 字 。 
说 话 是 一 件 费 神 的 事 ; 能 少 说 或 不 说 以 及 应 少 说 或 不 说 的 时 候 ， 
沉默 实在 是 长 寿 之 一 道 。 至 于 自我 宣传 , 诚 哉 重要 一 一 谁 能 不 
承认 这 是 重要 呢 ? 一 一 ,但 对 于 生 人 , 这 是 白费 的 ;他 不 会 领略 
你 宣传 的 旨 趣 , 只 暗 笑 你 的 宣传 热 ;他 会 忘记 得 干 干净 净 , 在 和 
你 一 鞠躬 或 一 握手 以 后 。 

朋友 和 生 人 不 同 ,就 在 他 们 能 听 也 肯 听 你 的 说 话 一 一 宣传 。 
这 不 用 说 是 交换 的 , 但 是 就 是 交换 的 也 好 。 他 们 在 不 同 的 程度 
下 了 解 你 ,谅解 你 ;他 们 对 于 你 有 了 相当 的 趣味 和 礼貌 。 你 的 话 
满足 他 们 的 好 奇 心 , 他 们 就 趣味 地 听 着 ; 你 的 话 严重 或 悲哀, 他 
们 因为 礼貌 的 缘故 , 也 能 暂时 跟着 你 严重 或 悲 衣 。 在 后 一 种 情 
形 里 , 满足 的 是 你 ;他 们 所 真 感到 的 怕 倒 是 稚 持 的 气氛 。 他 们 知 
道 “应 该 "怎样 做 ;这 其 实 是 一 种 牺牲 ,“ 应 该 "也 “值得 ”感谢 的 。 
但 是 即使 在 知己 的 朋友 面前 , 你 的 话 也 还 不 应 该 说 得 太 多 , 同样 
的 故事 , 情感 , 和 警句 , 售 语 , 也 不 宜 重复 的 说 。《 祝 福 》 就 是 一 个 
好 榜样 。 你 应 该 相当 的 节制 自己 ,不 可 妄想 你 的 话 占领 朋友 们 
你 自己 的 心 , 也 不 会 让 别人 完全 占领 陡 。 你 更 应 
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该 知道 怎样 藏匿 你 自己 。 只 有 不 可 知 , 不 可 得 的 , 才 有 人 去 追 
求 ;你 车 将 所 有 的 尽 给 了 别人 , 你 对 于 别人 ,对 于 世界 ,将 没有 丝 
毫 意义 , 正和 医学 生 实习 解剖 时 用 过 的 尸体 一 样 。 那 时 是 不 可 
思议 的 孤独 , 你 将 不 能 支持 自己 ,而 倾 仆 到 无 底 的 黑暗 里 去 。 一 
个 情人 常 喜 欢 说 “我 愿意 将 所 有 的 都 献 给 你 !1" 谁 真知 道 他 或 她 
所 有 的 是 些 什么 呢 ? 第 一 个 说 这 句 话 的 人 , 只 是 表示 自己 的 民 
慨 , 至 多 也 只 是 表示 一 种 理想 ;以 后 跟着 说 的 , 更 只 是 “口头 禅 ” 
而 已 。 所 以 朋友 间 , 甚至 恋人 间 , 沉默 还 是 不 可 少 的 。 你 的 话 应 合 
该 像 黑夜 的 星星 , 不 应 该 像 除夕 的 爆竹 一 一 谁 稀罕 那 彻 宵 的 爆 
竹 呢 ? 而 沉默 有 时 更 有 诗意 。 璧 如 在 下 午 , 在 黄昏 , 在 深夜 , 在 
大 而 静 的 屋子 里 , 短 时 的 沉默 , 也许 远 胜 于 连续 不 断 的 倦 息 了 的 
谈话 。 有 人 称 这 种 境界 为 “无 言 之 美 ", 你 瞧 , 多 漂亮 的 名 。 
字 ! 一 一 至 于 所 谓 “ 持 花 微笑 ", 那 更 了 不 起 了 ! 郊 
可 是 沉默 也 有 不 行 的 时 候 。 人 多 时 你 容易 沉默 下 去 , 一 主 
一 客 时 ,就 不 准 行 。 你 的 过 分 沉默 , 也许 把 你 的 生 客 惹 恼 了 , 赶 
跑 了 ! 倘 使 你 愿意 赶 他, 当然 很 好 ; 倘 使 你 不 愿意 呢 , 你 就 得 不 
时 的 让 他 喝 茶 ,抽烟 ,看 画 片 , 读 报 , 听话 匣子 , 偶然 也 和 他 谈 谈 
天 气 ,时 局 一 “只 是 复述 报纸 的 记载 ,加 上 几 个 不 能 解决 的 疑问 
,总 以 引 他 说 话 为 度 。 于 是 你 点 点 头 , 哼 哼 鼻子 , 时 而 叹 叹 
气 , 听 着 。 他 说 完了 , 你 再 给 起 个 头 , 照样 的 听 着 。 但 是 我 的 朋 4 
友 遇 见 过 一 个 生 客 ,他 是 一 位 准 大 人 物 , 因 某 种 礼 胃 关系 去 看 我 
的 朋友 。 他 坐 下 时 ,将 两 手 拢 起 , 搁 在 桌 上 。 说 了 几 句 话 , 就 止 
住 了 ,两 眼 焙 炯 地 直 看 着 我 的 朋友 。 我 的 朋友 窒 极 了 , 好 容易 陆 
陆续 续 地 找 出 一 句 半 句 话 来 数 衍 。 这 自然 也 是 沉默 的 一 种 用 
法 ,是 上 司 对 属 僚 保 持 威严 用 的 。 用 在 一 般 交际 里 ,未 免 太 露骨 
了 ;而 在 上 述 的 情形 中 , 不 为 主人 留 一 些 余地 ,更 属 无 礼 。 大 人 
物 以 及 准 大 人 物 之 可 怕 , 正在 此 等 处 。 至 于 应 付 的 方法 ,其 实 倒 





默 











也 有 , 那 还 是 沉默 ;只 消 照 样 扰 了 手 ,和 他 对 看 起 来 , 他 大 约 也 就 
无 可 奈何 了 吧 ? 


( 原 载 ( 清 华 周 刊 》) 
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话 中 有 括 


不 管 我 们 相信 有 鬼 或 无 鬼 , 我 们 的 话 里 免不了 有 鬼 。 我 们 
话 里 不 但 有 鬼 ,并 且 和 铸造 了 鬼 的 性 格 , 描画 了 和 鬼 的 形态 , 赋 与 了 
鬼 的 才智 。 和 赁 我 们 的 话 , 鬼 是 有 的 , 并 且 是 活 的 。 这 个 来 历 很 
多 ,也 很 古老 , 我 们 有 的 是 鬼 传说 , 鬼 艺术 , 鬼 文学 。 但 是 一 句 
话 ,我 们 照 自己 的 样子 创 出 了 鬼 , 正如 宗教 家 的 上 帝 照 他 自己 的 
样子 创 出 了 人 一 般 。 鬼 是 人 的 化 身 , 人 的 影子 。 我 们 讨厌 这 影 
子 , 有 时 可 也 喜欢 这 影子 。 正 因为 是 自己 的 化 身 , 才能 说 得 活 灵 
活 现 的 , 才 会 老 挂 在 嘴 边 儿 上 。 

“ 鬼 " 通 常 不 是 好 词 儿 。 说 “这 个 鬼 !" 是 在 骂人 ,说 “ 死 鬼 " 也 
是 的 。 还 有 “ 烟 鬼 ”, "酒鬼 ",“ 饱 鬼 ” 等 , 都 不 是 好 话 。 不 过 骂人 
有 她 骂 , 也 有 笑 骂 ; 怒 骂 是 恨 , 笑 骂 却 是 爱 一 一 俗语 道 ,“ 打 是 疼 ， 
骂 是 爱 ", 就 是 明证 。 这 种 骂 尽 管 骂 的 人 装 得 牙 痒 痒 的 , 挨 骂 的 4 
人 却 会 觉得 心 痒痒 的 。 女 人 喜欢 骂人 “ 鬼 ……”“ 死 鬼 !” 大 概 就 
是 这 个 道理 。 至 于 “刻薄 鬼 ",“ 吝 盏 鬼 ?",* 小 气 鬼 ”等 , 虽然 不 大 
车 人 爱 似 的 , 可 是 笑 喀 喀 的 骂 着 , 也 会 给 人 一 种 热 , 光 却 不 会 有 
一 鬼 怎 么 会 有 光 ? 光天化日 之 下 怎么 会 有 鬼 呢 ? 固然 也 有 
“ 白 日 见鬼 "这 句 话 , 那 跟 “ 见 鬼 ",“ 活 见鬼 ”一 样 ,只 是 说 你 “与 鬼 

邻 ", 说 你 是 个 鬼 。 鬼 没有 阳 气 ,所 以 没有 光 。 所 以 只 有 "“ 老 
鬼 ”, “小鬼 ", 没有 “ 少 鬼 ",“ 壮 鬼 ”, 老年 人 跟 小 孩子 阳 气 差点 儿 ， | 
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" 启 如 呈 妆 。 








“ 启 咒 蕙 站: 


errdimesn tn 彰 年 痪 本 


凭 他 们 的 年 纪 就 可 以 是 鬼 ,青年 人 , 中 年 人 阳 气 正 盛 , 不 能 是 鬼 。 
青年 人 , 中 年 人 也 可 以 是 鬼 ,但 是 别 有 是 鬼 之 道 , 不 关 年 纪 。“ 阁 
王 好 见 ,小鬼 难当 ”, 那 “ 小 ”的 是 地 位 , 所 以 可 怕 可 恨 , 若 凭 年 纪 ， 
“ 老 鬼 ” 跟 “小 鬼 ” 倒 都 是 恨 也 成 , 爱 也 成 ， 一 一 若 说 “小 鬼 头 ”, 屠 
简直 还 亲 亲 儿 的 , 热 热 儿 的 。 又 有 人 爱 说 “ 鬼 东西 ", 那 也 还 只 是 
鬼 ,“ 鬼 "就 是 “东西 ", “东西 "就 是 “ 鬼 ”"。 总 而 言 之 , 鬼 贪 , 鬼 小 ， 
所 以 * 有 钱 使 得 鬼 推 磨 "; 鬼 是 一 股 阴 气 , 是 黑暗 的 东西 。 人 也 
贪 ,也 小 ,也 有 黑暗 处 , 鬼 其 实 是 代 人 受过 的 影子 。 所 以 我 们 只 
说 “好 人 ”,“ 坏 人 ”, 却 只 说 “ 坏 鬼 "; 恨 也 罢 , 爱 也 黑 , 从 来 没有 人 
说 “好 鬼 "。 

“好 鬼 ” 不 在 话 下 ,“ 美 鬼 ” 也 不 在 话 下 ,“ 丑 鬼 ” 倒 常 听见 。 说 
“ 鬼 相 ”, 说 像 个 鬼 ”, 也 都 指 鬼 而 言 。 不 过 丑 的 未 必 就 不 可 爱 , 特 
别 像 一 个 女人 说 “你 看 我 这 副 鬼 相 ! ”你 看 我 像 个 鬼 1 ”她 真 会 想 
教 人 讨厌 她 吗 ?“ 做 鬼脸 "也 是 鬼 , 可 是 往往 惹 人 爱 , 引 人 笑 。 这 
些 都 是 丑 得 有 意思 。“ 鬼 头 鬼 脑 "不 但 匡 ,并且 丑 得 小 气 。“ 鬼 
胆 "也 是 小 的 “ 鬼 心 眼 儿 ”也 是 小 的 。“ 鬼 胎 " 不 用 说 的 怪 胎 ,“ 怀 
着 鬼 胎 ”不 用 说 得 担 惊 害怕 。 还 有 , 书 上 说 ,“ 冷 如 鬼 手 馨 !" 鬼 手 
是 冰凉 的 ,尸体 原 是 冰凉 的 。“ 鬼 叫 ”,“ 鬼 句 " 都 刺耳 难听 。 一 一 
“ 鬼 胆 "和 “和 鬼 心眼 儿 ” 却 有 人 爱 ,为 的 是 怪 可 怜 见 的 。 从 我 们 话 
里 所 见 的 鬼 的 身体 , 大概 就 是 这 一 些 。 

再 说 “ 鬼 鬼 兴 崇 的 "虽然 和 “ 鬼 头 鬼 脑 "差不多, 可 只 描画 那 
小 气 而 不 光明 的 态度 ,没有 指出 身体 部 分 。 这 就 跟着 “出 了 鬼 1” 
“其 中 有 鬼 1” 固 然 ,“ 和 鬼 ”,“ 诡 ”同音 ,但 是 究竟 因 “ 鬼 ”而 “ 诡 ”, 还 
是 因 *“ 诡 ”而 “ 鬼 ”, 仰 乎 是 个 忽 不 完 的 圈子 。 我 们 也 说 “出 了 花 
样 ", “其 中 有 花样 ", “花样 " 正 是 “ 诡 ”, 是 “ 诱 "; 鬼 是 诡 诱 不 过 的 ， 
所 以 花样 多 的 人 ,我 们 说 他 “ 鬼 得 很 !” 书 上 的 “和 鬼 旺 伎俩 ”, 口头 


i 的 “ 鬼 计 多 端 ”, 指 的 就 是 这 一 类 人 。 这 种 人 只 车 人 讨厌 招 人 恨 ， 
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科目 鹏 圳 一 


谁 爱 上 了 他 们 才 怪 ! 这 种 人 的 话 自然 常 是 “鬼话 ”"。 不 过 “鬼话 ” 
未 必 都 是 这 种 人 的 话 , 有 些 居然 九 九 可 听 , 简直 是 “ 昵 昵 儿 女 

语 ”, 或 者 是 “海外 奇谈 "。 说 是 “鬼话 ”! 尽管 不 信 可 是 爱 听 的 ， 

有 的 是 。 寻 常 诈 语 也 叫做 “鬼话 ”, 王尔德 说 得 有 理 , 诈 原 可 以 是 
很 美的 , 只 要 撤 得 好 。 鬼 并 不 老 是 那么 精明 , 也 有 马虎 的 时 候 ， 
说 这 种 “无 关心 "的 “鬼话 ”, 就 是 他 马虎 的 时 候 。 写 不 好 字 叫 做 

“ 鬼 画 符 ”, 做 不 好 活 也 叫做 “ 鬼 画 符 ”, 都 是 马马虎虎 的 , 数 数 入 
衍 的 。 若 连 不 相干 的 “鬼话 ”都 不 爱 说 ,“ 符 "也 不 爱 “ 画 ”, 那 更 是 仿 
“ 懒 鬼 "。“ 懒 鬼 "还 可 以 希望 他 不 懒 ,最 怕 的 是 “鬼混 "就 简直 没 
出 息 了 。 

从 来 没有 听见 过 “每 鬼 ", 鬼 大 概 总 有 点 儿 聪明 , 所 谓 “ 鬼 聪 
明 "。“ 鬼 聪明 "虽然 只 是 不 正经 的 小 聪明 , 却 也 有 了 不 起 处 。 
“什么 鬼 玩 意 儿 1" 尽 管 你 瞧 不 上 眼 , 他 的 可 是 一 套 玩意 儿 。 你 
笑 , 你 骂 , 你 有 时 笑 不 得 , 哭 不 得 , 总 之 , 你 不 免 让 “ 鬼 玩意 儿 " 相 
一 回 。“ 鬼 聪明 ”也 有 正经 的 , 书 上 叫做 “鬼才 ”。 李 贺 是 惟一 的 
号 为 鬼才 "的 诗人 , 他 的 诗 浓 丽 和 幽 险 , 森森 然 有 鬼 气 。 更 上 一 
层 的 “ 鬼 陪 明 ”, 书 上 叫做 “ 鬼 工 ”;“ 鬼 工 ” 险 而 奇 , 非 人 力 所 及 。 
这 词 儿 用 来 夺 竟 佳 山 水 ,大 自然 的 创作 , 但 似乎 更 多 用 来 夺 赞 人 
们 文学 的 和 艺术 的 创作 。 还 有 “ 鬼 参 神 工 ", 自然 奇妙 , 也 是 这 一 
类 颂 醉 。 借 了 “ 神 "的 光 ,“ 鬼 "才能 到 这 “自然 奇妙 "的 一 步 ,不然 全 
只 是 “ 险 而 奇 " 田 了 。 可 是 借 光 也 大 不 易 , 论 书 画 的 将 “ 神 品 " 列 
在 第 一 , 绝 不 列 “ 鬼 品 ",“ 鬼 ”到 底 不 能 上 品 , 真 也 怪 可 怜 的 。 


( 原 载 昆明 《中 央 日 报 )《 星 期 增刊 ), 1944 年 ) 
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人 间 的 正义 是 在 哪里 呢 ? 

正义 是 在 我 们 的 心里 ! 从 明哲 的 教训 和 见闻 的 意义 中 ,我 
们 不 是 得 着 大 批 的 正义 么 ? 但 白白 的 搁 在 心里 , 谁 也 不 去 取 用 ， 
却 至 少 是 可 惜 的 事 。 两 石 白 米 堆 在 屋 里 , 总 要 吃 它 干净 , 两 箱 衣 
服 堆 在 屋 里 , 总 要 轮流 穿 换 , 一 大 堆 正 义 却 扔 在 一 劳 , 满 不 理 会 ， 
我 们 真 大 方 , 真 舍得 ! 看 来 正义 这 东西 也 真 贱 , 竞 抵 不 上 白米 的 
一 个 尖 儿 ,衣服 的 一 个 扣 儿 。 一 一 爽 性 用 它 不 着 , 倒 也 罢了 , 谁 
都 又 装 出 一 副 发 急 的 样子 , 张 张 皇 皇 的 寻觅 着 。 这 个 葫芦 里 卖 
的 什么 药 ? 我 的 聪明 的 同伴 呀 ,我 真 想 不 通 了 ! 

我 不 曾 见 过 正义 的 面 , 只 见 过 它 的 弯曲 的 影 儿 一 一 在 “ 自 
我 "的 层 边 , 在 “威权 ”的 面前 ,在 “他 人 ”的 背后 。 

正义 可 以 做 由 子 ,一 个 漂亮 的 岂 子 , 所 以 谁 都 愿意 念 着 它 的 
名 字 。 "我 是 正经 人 , 我 要 做 正经 事 ”, 谁 都 向 他 的 同伴 这 样 隐隐 
的 自 调 着 。 但 是 除了 用 以 “ 自 训 "之 外 , 正义 对 于 他 还 有 什么 作 
用 呢 ? 他 独自 一 个 时 ,在 生 人 中 间 时 , 早 筷 了 它 的 名 字 , 而 去 创 
造 “ 自 己 的 正义 ”了 ! 他 所 给 予 正义 的 , 只 是 让 它 的 影 儿 在 他 的 
层 边 闪烁 一 番 而 已 。 但 是 , 这 毕竟 不 算 十 分 吉 负 正义 , 比 那 赁 着 
正义 的 名 字 以 行 罪恶 的 , 还 胜 一 筹 。 可 怕 的 正 是 这 种 假名 行 恶 


.的 人 。 他 嘴 里 唱 着 正义 的 名 字 , 手 里 却 满 满 的 握 着 罪恶 ;他 将 这 


些 罪恶 送 给 社会 , 粘 上 人 金 匠 辉煌 的 正义 的 签 条 送 了 去 。 社 会 任 
着 他 所 唱 的 名 字 和 所 粘 的 签 条 , 欣然 受 了 这 份 礼 ;就 是 明知 道 是 
罪恶 ,也 还 是 欣然 受 了 这 份 礼 ! 易 卜 生 * 社 会 栋梁 "一 出 戏 ,就 是 
这 种 情形 。 这 种 人 的 层 边 , 虽 更 频繁 的 闪烁 着 正义 的 弯曲 的 影 
儿 , 但 是 深 藏 在 他 们 心底 的 正义 , 只 怕 早 已 霉 了 , 烂 了 , 且 将 毁灭 
了 。 在 这 些 人 里 , 我 见 不 着 正义 ! 

在 亲子 之 间 , 师傅 学 徒 之 间 , 军官 兵士 之 间 , 上司 属 僚 之 间 ， 
仰 平 有 正义 可 见 了 , 但 是 也 不 然 。 卑 幼 大 抵 顺 从 他 们 长 上 的 ,长 
上 要 施行 正义 于 他 们 , 他 们 诚然 是 不 “能 "违抗 的 一 一 甚至 “ 父 教 
子 死 , 子 不 得 不 死 "一 类 话 也 说 出 来 了 。 他 们 发 见 有 形 的 扑 鞭 和 
无 形 的 赏罚 在 长 上 们 的 背后 , 怎 敢 去 违抗 呢 ? 长 上 们 和 赁 着 威权 
的 名 字 施 行 正义 , 他 们 怎 敢 不 遵 呢 ? 但 是 你 私下 问 他 们 ，“ 信 人 么 ? 
服 么 ”他 们 必 摇 摇 他 们 的 头 , 甚至 还 奋起 他 们 的 双 拳 呢 ! 这 正 
是 因为 长 上 们 不 赁 正义 的 名 字 而 施行 正义 的 缘故 了 。 这 种 正义 
只 能 由 长 上 行 于 卑 幼 , 卑 幼 是 不 能 行 于 长 上 的 , 所 以 是 偏颇 的 ; 
这 种 正义 只 能 施 于 卑 幼 , 而 不 能 施 于 他 人 , 所 以 是 破碎 的 ;这 种 
正义 受 着 威权 的 鼓 弄 , 有 时 不 免 要 扩大 到 它 的 应 有 的 轮廓 之 外 ， 
那 时 它 又 是 肥大 的 。 这 些 仍旧 只 是 正义 的 弯曲 的 影 儿 。 不 赁 着 
正义 的 名 字 而 施行 正义 ,我 在 这 等 人 里 , 仍旧 见 不 着 它 ! 

在 没有 威权 的 地 方 , 正义 的 影 儿 更 弯曲 了 。 名 位 与 金钱 的 


sm 
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面前 ,正义 只 剩 淡 如 水 的 微 痕 了 。 你 瞧 现 在 一 班 大 人 先生 见 了 ，: 


所 谓 督军 等 人 的 劲 儿 ! 他 们 未 必 愿 意 如 此 的 , 但 是 一 当 了 面 , 估 
量 者 对 手 的 名 位 , 就 不 免 心里 一 软 , 自然 要 给 他 一 些 面 子 一 一 于 
是 不 知 不 觉 的 就 甫 本 起 来 了 。 至 于 平常 的 人 , 偶然 见 了 所 谓 名 
流 , 也 不 免 要 吃 一 惊 , 那 时 就 是 心里 有 一 百 二 十 个 不 以 为 然 ,也 
只 好 姑且 放下 , 男 做 出 一 番 “ 足 恭 ” 的 样子 , 以 表 倾 莫 之 诚 。 所 以 
一 班 达官 通 人 , 差不多 是 正义 的 化 外 之 民 , 他 们 所 做 的 都 是 合 于 
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正义 的 , 乃至 他 们 所 做 的 就 是 正义 了 ! 一 一 在 他 们 实在 无 所 请 
正义 与 否 了 。 呀 ! 这 样 ,正义 岂 不 已 经 沦 亡 了 ? 却 又 不 然 。 须 
知 我 只 说 “面前 "是 无 正义 的 “背后 "的 正义 却 幸而 还 保留 着 。 
社会 的 维持 , 大 部 分 或 者 都 就 靠 着 这 背后 的 正义 吧 。 但 是 背后 
的 正义 ,力量 究竟 是 有 限 的 , 因为 隔 开 一 层 , 不 由 的 就 单 弱 了 。 
一 个 为 富 不 仁 的 人 , 背后 虽然 免不了 人 们 的 指 议 , 面前 却 只 有 茶 
敬 。 一 个 华 服 翩翩 的 人 , 犯 了 违 警 律 , 就 是 警察 也 要 让 他 五 分 。 
这 就 是 我 们 的 正义 了 ! 我 们 的 正义 百 分 之 九 十 九 是 在 背后 的 ， 
而 在 极 亲近 的 人 间 , 有 时 连 这 个 背后 的 正义 也 没有 ! 因为 太 亲 
近 了 ,什么 也 可 以 原谅 了 , 什么 也 可 以 马虎 了 ,正义 就 任 怎么 弯 
曲 也 可 以 了 。 背 后 的 正义 只 有 存 生 梳 的 人 们 间 。 生 查 的 人 们 
间 , 没有 什么 密切 的 关系 , 自然 可 以 用 上 正义 这 个 由 子 。 至 于 一 
定 要 到 背后 才 叫 出 正义 来 , 那 全 是 为 了 情 面 的 缘故 。 情 面 的 根 
械 大 概 也 是 一 种 同情 , 一 种 廉价 的 同情 。 现 在 的 人 们 只 喜欢 廉 
价 的 东西 , 在 正义 与 情 面 两 者 中 , 就 尽 先 取 了 情 面 , 而 将 正义 放 
在 背后 。 在 极 亲近 的 人 间 , 情 面 的 优先 权 到 了 最 大 限度 , 正义 就 
几乎 等 于 零 , 就 是 在 背后 也 没有 了 。 背 后 的 正义 虽 也 有 相当 的 
力量 ,但 是 比 起 面前 的 正义 就 大 大 的 不 同 , 启发 与 戒 俱 的 功能 都 
如 的 了 水 的 薄 薄 的 牛乳 似 的 一 一 于 是 仍旧 只 算是 一 个 弯曲 的 影 
儿 。 在 这 些 人 里 , 我 更 见 不 着 正义 ! 

人 间 的 正义 究竟 是 在 哪里 呢 ? 满 藏 在 我 们 心里 ! 为 什么 不 
取出 来 呢 ? 它 没 有 优先 权 ! 在 我 们 心里 , 第 一 个 尖 儿 是 自私 , 其 
余 就 是 威权 , 势力 , 亲 朴 , 情 面 等 等 ;等 到 这 些 角色 一 一 演 毕 , 才 
轮 得 到 我 们 可 怜 的 正义 。 你 想 , 时 候 已 经 晚 了 , 它 还 有 出 台 的 机 
会 么 ? 没有 ! 所 以 你 要 正义 出 台 , 你 就 得 排除 一 切 , 让 它 做 第 一 
个 尖 儿 。 你 得 赁 着 它 自己 的 名 字 叫 它 出 台 。 你 还 得 抖 执 精 神 ， 
准备 一 副 好 身手 , 因为 它 是 初出 台 的 角 儿 ,捣乱 的 人 必 多 , 你 得 
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准备 着 打 一 一 不 打 不 成 相识 呀 ! 打 得 站 住 了 脚 携 住 了 手 , 那 时 
我 们 就 能 从 容 的 瞻仰 正义 的 面目 了 。 


( 原 载 ( 我 们 的 七 月 》, 1924 年 ) 





， 嘲 徊 ( 准 澡 - 湖 省 棋 半 半 加 是 》 多 
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《中 国 新 文学 大 系 ' 诗 集 ) 导 言 


胡适 之 氏 是 第 一 个 “尝试 ”新 诗 的 人 , 起 手 是 1916 年 7 月 。 
新 诗 第 一 次 出 现在 《新 青年 ) 四 卷 一 号 上 , 作者 三 人 , 胡 氏 之 外 ， 
有 沈尹默 . 刘 半 农 二 氏 ; 诗 九 首 , 胡 氏 作 四 首 , 第 一 首 便 是 他 的 
《斧子 )。 这 时 是 1918 年 1 月 。 他 的 《尝试 集 ), 我 们 第 一 部 新 诗 
集 , 出 版 是 在 1920 年 3 月 。 

清末 夏 曾 佑 、 谭 咕 同 诸 人 已 经 有 “ 诗 界 革 命 " 的 志愿 ,他 们 所 
作 “ 新 诗 ”, 却 不 过 捡 些 新 名 词 以 自 表 异 。 只 有 黄 遵 宪 走 得 远 些 ， 
他 一 面 主张 用 俗话 作 诗 一 一 所 谓 “ 我 手写 我 口 ” , 一 面试 用 
新 思想 和 新 材料 一 一 所 谓 “ 古 人 未 有 之 物 ,未 辟 之 境 ” 一 一 入 诗 。 
这 回 “ 革 命 " 虽 然 失 败 了 ,但 对 于 1918 年 的 新 诗 运动 , 在 观念 上 ， 
不 在 方法 上 , 却 给 予 很 大 的 影响 。 

不 过 最 大 的 影响 是 外 国 的 影响 。 梁 实 秋 氏 说 外 国 的 影响 是 
白话 文 运动 的 导 火 钱 :他 指出 美国 印象 主义 者 六 戒 条 里 也 有 不 
用 典 , 不 用 陈腐 的 套 语 ;新 式 标 点 和 诗 的 分 段 分 行 , 则 是 模仿 外 
国 ; 而 外 国文 学 的 翻译 , 更 是 明证 。 胡 氏 自 己 说 《 关 不 住 了 一 首 
是 他 的 新 诗 成 立 的 纪元 , 而 这 首 诗 却 是 译 的 , 正 是 一 个 重要 的 
例子 。 

新 诗 运动 从 诗 体 解放 下 手 ; 胡 氏 以 为 诗 体 解 放 了 , “丰富 的 





材料 ,精密 的 观察 ,高 深 的 理想 , 复杂 的 感情 ,方才 能 跑 到 诗 里 
去 "。 这 四 项 其 实 只 是 泛 论 , 他 具体 的 主张 见于 《 谈 新 诗 ) 。 消 极 
的 不 作 无 病 之 叫 吟 ,积极 的 以 乐观 主义 入 诗 。 他 提倡 说 理 的 诗 。 
音节 , 他 说 全 舍 :( 一 ) 语 气 的 自然 节奏 , (二 ) 每 句 内 部 所 用 字 的 
自然 和 谐 , 平 不 是 不 重要 的 。 用 前 , 他 说 有 三 种 自由 :( 一 ) 用 现 
代 的 前, (二 ) 平 不 互 押 , (三 ) 有 前 固 然 好 , 没有 韵 也 不 妨 。 方 法 ， 
他 说 需要 用 具体 的 做 法 。 这 些 主张 大 体 上 似乎 为 (新 青年 ) 诗 人 
所 共 信 ;《 新 潮 ) 《少年 中 国 ) 《星期 评论 ), 以 及 文学 研究 会 诸 作 
者 ,大 体 上 也 这 般 作 他 们 的 诗 。《 谈 新 诗 ) 差不多 成 为 诗 的 创 千 
和 批评 的 金 科 玉 律 了 。 

那 正 是 “五 四 "之 后 , 刚 在 开始 一 个 解放 的 时 代 。(《 谈 新 诗 》 
切实 指出 解放 后 的 路 子 , 往 乱 着 的 自然 都 走 上 去 。 乐 观 主义 , 旧 
诗 中 极 罕见 ; 胡 氏 也 许 受 了 外 来 影响 , 但 总 算是 新 境界 ;同调 的 
却 只 有 康 白 情 氏 一 人 。 说 理 的 诗 可 成 了 风气 , 那 原 也 是 外 国 影 
响 。 直 到 1926 年 止 ,这 个 风气 才 渐 渐 误 下 去 ;但 在 徐 志摩 氏 的 
诗 里 , 还 可 寻 着 多 少 遗 迹 。“ 说 理 "是 这 时 期 诗 的 一 大 特色 。 照 
周 启明 氏 看 法 ,这 是 古典 主义 的 影响 , 却 太 唱 莹 透 激 了 ,缺少 了 
一 种 余 香 与 回味 。 

1918 年 以 来 , 周 氏 提倡 人 道 主义 的 文学 ;所 谓 人 道 主 义 , 指 
“个 人 主义 的 人 间 本 位 主义 "而 言 。 这 也 是 时 代 的 声音 ,至 今 还 
为 新 诗 特色 之 一 。 胡 适 之 氏 《 人 力 车 夫 )、《 你 莫 忘记 ) 也 正 是 这 
种 思想 ,不 过 未 加 提 介 罢了。 一 胡 氏 后 来 却 提倡 " 诗 的 经 验 主 
义 ”, 可 以 代表 当时 一 般 作 诗 的 态度 。 那 便 是 以 描写 实生 活 为 主 
题 , 而 不 重 想象 , 中国 诗 的 传统 原本 如 此 。 因 此 有 人 称 这 时 期 诗 
为 自然 主义 。 这 时 期 写景 诗 特别 发 达 , 也 是 这 个 缘故 。 写 景 诗 
却 是 新 进步 ; 胡 氏 《 谈 新 诗 ) 里 的 例 可 见 。 

自然 音节 和 诗 可 无 前 的 说 法 , 似乎 也 是 外 国 “自由 诗 " 的 影 “| 
1425: 
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响 。 但 给 诗 找 一 种 新 语言 , 决 非 容 易 , 况且 旧 势 力也 太 大 。 多 数 
作者 急切 里 无 法 忆 掉 旧 诗 词 的 调子 ;但 是 有 死 用 \ 活 用 之 别 。 胡 
氏 好 容易 造成 自己 的 调子 , 变化 可 太 少 。 康 白 情 氏 解放 算 彻底 
的 ,他 能 找 出 我 们 语言 的 一 些 好 音节 , ( 送 客 黄浦 ) 便 是 ;但 集中 
名 为 诗 而 实 是 散文 的 却 多 。 只 有 和 鲁迅 氏 兄 弟 全 然 摆 脱 了 旧 镍 
铸 , 周 启明 氏 简直 不 大 用 葛 。 他 们 男 走 上 欧 化 一 路 。 走 网 化 一 
路 的 后 来 越 来 越 多 。 一 一 这 说 的 欧 化 是 在 文法 上 。 

“具体 的 做 法 "不 过 用 比喻 说 理 , 可 还 是 缺少 余 香 与 回味 的 
多 。 能 够 浑 融 些 或 精 悍 些 的 便 好 。 像 周 启 明 氏 的 (小河) 长 诗 ， 
便 融 景 入 情 , 融 情 入 理 。 至 于 有 意 的 讲究 用 比喻 , 怕 要 到 李 金 发 
氏 的 时 候 。 

这 时 期 作 诗 最 重 自由 。 梁 实 秋 氏 主张 有 些 字 不 能 入 诗 , 周 
启明 氏 不 以 为 然 , 引起 一 场 有 趣 的 争辩 。 但 商务 印 书馆 主人 却 
非 将 (将 来 之 花园 ) 中 “小 便 " 删 去 不 可 。 另 一 个 理想 是 平民 化 ， 
当时 只 俞 平 伯 氏 坚持 , 他 “要 恢复 诗 的 共和 国 ”; 康 白 情 氏 和 周 启 
明 氏 都 说 诗 是 贵族 的 。 

这 时 期 康 白 情 氏 以 写景 胜 , 梁实秋 氏 称 为 “ 设 色 的 妙手 ”; 写 
情 如 《窗外 拟人 法 的 细腻 《一 封 没 写 完 的 信 》 那 样 质朴 自然 , 也 
都 是 新 的 。 又 《鸭绿江 以 东 》、《 别 少年 中 国 》, 悲歌 惊 慨 , 令 人 奋 
兴 。 一 一 只 可 异 有 些 诗作 的 太 自 由 些 。 命 平 伯 氏 能 融 旧 诗 的 音 
节 入 白话 ,如 《凄然 ); 又 能 利用 旧 诗 里 的 情境 表现 新 意 , 如 《小 
动 ); 写 景 也 以 清新 著 , 如 《 孤 山 听 雨 )。《 晓 语 ) 中 有 说 理 浑 融 之 
作 ;《 乐 谱 中 之 一 行 ) 颇 作 超脱 想 。《 忆 ) 是 有 趣 的 尝试 , 童心 的 探 
求 , 诗 而 一 中 , 教 人 欢喜 赞叹 。 

中 国 缺 少 情诗 ,有 的 只 是 “ 忆 内 ”“ 寄 内 ”, 或 曲 喻 隐 指 之 作 ; 
坦率 的 告白 恋爱 者 绝 少 , 为 爱情 而 歌咏 爱情 的 更 是 没有 。 这 时 








.期 新 诗 做 到 了 “告白 "的 一 步 。( 尝 试 集 ) 的 (应 该 ) 最 有 影响, 可 
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是 一 半 的 趣味 怕 在 文字 的 缴 绕 上 。 康 白 情 氏 (窗外 ) 却 好 。 但 真 
正 专心 致 志 做 情诗 的 , 是 “湖畔 ”的 四 个 年 轻 人 。 他 们 那 时 候 差 
不 多 可 以 说 生活 在 诗 里 。 潘 江华 氏 最 是 凄 苦 ,不 胜 掩 抑 之 致 ; 汉 
雪 峰 氏 明 快 多 了 , 笑 中 可 也 有 泪 ; 汪 静 之 氏 一 味 天 真 的 稚气 ;应 
修 人 氏 却 嫌 味 儿 淡 些 。 

周 启明 氏 1921 年 翻译 了 日 本 的 短歌 和 佛 句 ,说 这 种 体裁 适 
于 写 一 地 的 景色 ,一 时 的 情调 , 是 真实 简 炼 的 许 。 到 处 作者 其 
众 。 但 只 剩 了 短小 的 形式 :不 能 把 提 那 刹那 的 感觉 ,也 不 讲 字句 
的 经 济 , 只 图 容易 , 失 了 那曲 包 的 余味 。 周 氏 自 己 的 翻译 , 实在 
是 创作 ; 别 的 只 能 举 《 论 小 诗 ) 里 两 三 个 例 和 何 植 三 氏 《 农 家 的 草 
紫 ) 一 小 部 分 。 也 在 那 一 年 , 冰心 女士 发 表 了 《繁星 ), 第 二 年 又 
出 了 《春水 》 她 自己 说 是 读 泰 戈 尔 而 有 作 ; 一 半 也 是 衔接 着 那 以 
诗 说 理 的 风气 。1923 年 宗 白 华氏 的 《 流 云 小 诗 》 也 是 如 此 。 这 
是 所 谓 哲理 诗 , 小 诗 的 又 一 派 。 两 派 也 都 是 外 国 影响 , 不 过 来 自 
东方 轩 了 。《 流 云 ) 出 后 , 小 诗 渐渐 完事 ,新 诗 跟 着 也 中 衰 。 

白 采 的 《 赢 疾 者 的 爱 )》 一 首长 诗 , 是 这 一 路 诗 的 押 阵 大 将 。 
他 不 靠 复 栓 来 维持 它 的 结构 , 却 用 了 一 个 故事 的 形式 。 是 取 巧 
的 地 方 ,也 是 聪明 的 地 方 。 虽 然 没 有 持续 的 想象 , 虽然 没有 奇 丽 
的 比喻 ,但 那 质朴 , 那 单 纯 , 教 它 有 力量 。 只 可 惜 他 那 “ 优 生 ” 的 
理 在 诗 里 出 现 , 还 嫌 太 早 , 一 般 社 会 总 看 得 淡淡 的 、 远 远 的 ,与 自 
己 水 火 无 干 似 的 。 他 读 了 尼采 的 翻译 ,多少 受 了 他 一 点 影响 。 

和 小 诗 运动 差不多 同时 ,一 支 异 军 突 起 于 日 本 留学 界 中 ,这 
便 是 郭沫若 氏 。 他 主张 诗 的 本 职 专 在 抒情 , 在 自我 表现 ,诗人 的 
利器 只 有 纯粹 的 直观 , 他 最 厌恶 形式 ,而 以 自然 流露 为 上 乘 , 说 
“ 诗 不 是 “做 "出 来 的 ,只 是 “ 写 " 出 来 的 ”。…… “ 诗 是 写 出 来 的 ” 
一 句 话 , 后 来 让 许多 人 误解 了 , 生出 许多 恶果 来 ;但 于 郭 氏 是 无 
损 的 。 他 的 诗 有 两 样 新 东西 ,都 是 我 们 传统 里 没有 的 :一 一 不 但 


。 叫 把 ( 浪 游 * 潮 症 帐 半 当 加 日 ) 


-© 





， 叫 d《 浪 纹 * 潮 症 疏 六 团 划 》- 


-@ 


一 一 一 罕 符 稚 守 

诗 里 没有 一 一 泛 神 论 与 20 世纪 的 动 的 和 反抗 的 精神 。 中 国 缺 
乏 卓 想 诗 。 诗 人 虽然 多 是 人 本 主义 者 , 却 没有 去 摸索 人 生根 本 
问题 的 。 而 对 于 自然 ,起 初 是 不 懂得 理会 ;渐渐 懂得 了 , 又 只 是 
观 山 玩 水 , 写 入 诗 只 当 彰 景 用 。 看 自然 作 神 , 作 朋友 , 郭 氏 诗 是 
第 一 回 。 至 于 动 的 和 反抗 的 精神 , 在 静 的 忍耐 的 文明 里 , 不 用 
说 ,更 是 没有 过 的 。 不 过 这 些 也 都 是 外 国 影响 。 一 一 有 人 说 浪 
漫 主义 与 感伤 主义 是 创造 社 的 特色 , 郭 氏 的 诗 正 是 一 个 代表 。 


一 一 


1926 年 4 月 1 日 ,北京 晨报 诗 外 》 出 世 。 这 是 闻 一 多 、 徐 
志摩 \ 朱 湘 \、 饶 孟 佩 \ 刘 梦 苇 、 于 康 虞 诸 氏 主办 的 。 他 们 要 “ 创 
格 ”, 要 发 见 “ 新 格式 与 新 音节 ”。 闻 一 多 氏 的 理论 最 为 详 明 , 他 
主张 “ 节 的 匀称 ”",“ 句 的 均 齐 ”, 主张 “ 音 尺 ”, 重音 , 韵脚 。 他 说 诗 
该 具有 音乐 的 美 , 绘画 的 美 , 建筑 的 美 ;音乐 的 美 指 音乐 ,绘画 的 
美 指 词 藻 , 建筑 的 美 指 章句 。 他 们 真 研 究 , 真 试验 ;每 周 有 诗 会 ， 
或 讨论 ,或 诵读 。 梁 实 秋 氏 说 “这 是 第 一 次 一 做 人 聚集 起 来 诚 
心 诚意 的 试验 作 新 许 "。 虽 然 只 出 了 十 一 号 , 留 下 的 影响 却 很 大 
一 一 那 时 候 大 家 都 做 格律 诗 ;有 些 从 前 极 不 顾 形式 的 , 也 上 起 规 
矩 来 了 。“ 方 块 诗 ”“ 豆 腐 干 块 ”等 等 名 字 , 可 看 出 这 时 期 的 风气 。 

新 诗 形式 运动 的 观念 , 刘 半 农民 早 就 有 。 他 那 时 主张 :( 一 ) 
“破坏 旧 前 , 重 造 新 韵 ”, (二 ) 增 多 诗 体 "。“ 增 多 诗 体 ” 又 分 上 自 
造 ,输入 他 种 诗 体 , 有 韵 诗 外 别 增 无 韵 韵 诗 三 项 , 后 来 的 局 势 恰 
如 他 所 想 。“ 重 造 新 韵 ”主张 以 北平 音 为 标准 , 由 长 于 北平 语 者 
造 一 新 谱 。 后 来 也 有 赵 元 任 氏 作 了 《 国 音 新 诗韵 )。 出 版 时 是 
1923 年 11 月 , 正 赶 上 新 诗 就 要 中 训 的 时 候 , 又 书 中 举例 ,与 其 


”说 是 诗 , 不 如 说 是 幽默 ;所 以 没有 引起 多 少 注意 。 但 分 前 站 妥 





帖 , 论 轻 音字 也 好 , 应 用 起 来 倒 很 方便 的 。 

第 一 个 有 意 实 验 种 种 体制 , 想 创新 格律 的 ,是 陆 志 韦 氏 。 他 
的 《渡河 ?问世 在 1923 年 7 月 。 他 相信 长 短 句 是 最 能 表情 的 做 
诗 的 利器 ;他 主张 舍 平 大 而 采 抑 扬 , 主张 有 节奏 的 自由 诗 " 和 
“无 章 体 ”"。 那 时 《 国 音 新 诗韵 ) 还 没 出 ,他 根据 王 正 氏 的 《 京 音字 
汇 ), 将 北平 音 并 为 二 十 三 韵 。 这 种 努力 其 实 值得 钦 敬 , 他 的 诗 
也 别 有 一 种 清淡 风味 ;但 也 许 时 候 不 好 吧 , 却 被 人 忽略 过 去 。 


( 诗 镑 ) 里 闻 一 多 氏 影 响 最 大 。 徐 志摩 氏 虽 在 努力 于 “体制 
的 输入 与 试验 ”, 却 只 顾 了 自家 , 没有 想到 用 理论 来 领导 别人 。 . 
闻 氏 才 是 “最 有 兴味 探讨 诗 的 理论 和 艺术 的 ”; 徐 氏 说 他 们 几 个 命 
写 诗 的 朋友 多 少 都 受到 (死水 ) 作 者 的 影响 。(《 死 水 ) 前 还 有 ( 红 
烛 ), 讲究 用 比喻 ,又 喜欢 用 别 的 新 诗人 用 不 到 的 中 国 典故 , 最 为 ” 文 
繁 丽 , 真 教 人 有 艺术 至 上 之 感 。( 死 水 ) 转 向 幽 玄 , 更 为 严谨 ;他 > 
作 诗 有 点 像 李 加 的 雕 镍 而 出 , 是 靠 理智 的 控制 比 情 感 的 驱 遗 多 条 
些 。 但 他 的 诗 不 失 其 为 情诗 。 另 一 面 他 又 是 个 爱国 诗人 , 而且 诗 
几乎 可 以 说 是 惟一 的 爱国 诗人 。 集 

但 作为 诗人 论 , 徐 氏 更 为 世 所 知 。 他 没有 闻 氏 那样 精密 , 但 。 屋 
也 没有 他 那样 冷静 。 他 是 跳 着 溅 着 不 舍 昼 夜 的 一 道生 命 水 。 他 ” ， 
尝试 的 体制 最 多 , 也 译 诗 ;最 讲究 用 比喻 一 一 他 让 你 觉 着 世上 一 


切 都 是 活泼 的 ,鲜明 的 。 陈 西洲 氏 评 他 的 诗 , 所 谓 不 是 平常 的 欧 
化 ,按说 就 是 这 个 。 又 说 他 的 诗 的 音调 多 近 羯 鼓 饶 外 , 很 少 提 夷 
润 逢 等 抑 扬 缠绵 的 风趣 , 那 正 是 他 老 在 跳 着 溅 着 的 缘故 。 他 的 
情诗 ,为 爱情 而 号 爱情 :不 一 定 是 实生 活 的 表现 , 只 是 想象 着 自 
己 保 举 自己 作 情 人 , 如 西方 诗 家 一 样 。 但 这 完全 是 新 东西 ,历史 
的 根基 太 浅 ,成 就 自然 不 大 一 一 一 般 读者 看 起 来 也 不 容易 顺眼 。 
闻 氏 作 情诗 , 态度 也 相同 ;他 们 都 深 受 英国 影响, 不 但 在 试验 英 
国 诗 体 , 艺术 上 也 大 半 模 仿 近 代 英 国 诗 。 梁 实 秋 氏 说 他 们 要 试 
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验 的 是 用 中 文 来 创造 外 国 诗 的 格律 , 装 进 外 国 式 的 诗意 。 这 也 
许 不 是 他 们 的 本 心 ,他们 要 创造 中 国 的 新 诗 ,但 不 知 不 觉 写 成 西 
洋 诗 了 。 这 种 情形 直到 现在 , 似乎 还 免不了 。 他 也 写 人 道 主义 
的 诗 。 

留 法 的 李 金 发 民 又 是 一 支 蜡 军 ; 他 1920 年 就 作 诗 ,但 《 微 
雨 ) 出 版 已 经 是 1925 年 11 月 。《 导 言 ) 里 说 不 顾全 诗 的 体裁 ， 
“ 苟 能 表现 一 切 ”; 他 要 表现 的 是 “对 于 生命 欲 挪 扒 的 神秘 及 翡 衣 
的 美丽 ”"。 讲 究 用 比喻 ,有 “诗人 怪 " 之 称 ;但 不 将 那些 比喻 放 在 明 
白 的 间架 里 。 他 的 诗 没 有 寻常 的 章法 , 一 部 分 一 部 分 可 以 懂 , 合 
起 来 却 没 有 意思 。 他 要 表现 的 不 是 意思 , 而 是 感觉 或 情感 ;仿佛 
大 大 小 小 红 红 绿 绿 一 串珠 子 , 他 却 藏 起 那 串 儿 , 你 得 自己 穿着 
瞧 。 这 就 是 法 国 象征 派 许 人 的 手法 ; 李 氏 是 第 一 个 人 介绍 它 到 
中 国 诗 里 。 许 多 人 抱怨 看 不 懂 , 许多 人 却 在 模仿 着 。 他 的 诗 不 
缺乏 想象 力 , 但 不 知 是 创造 新 语言 的 心太 切 , 还 是 母 舌 太 生 下 ， 
句法 过 分 欧 化 , 教 人 像 读 着 翻译 ;又 夹杂 着 些 文言 里 的 叹 词语 
助词 , 更 加 不 像 一 一 虽然 也 可 说 是 自由 诗 体制 。 他 也 译 了 许 
多 诗 。 

后 期 创造 社 三 个 诗人 , 也 是 倾向 于 法 国 象征 派 的 。 但 王 独 
清 氏 所 作 , 还 是 拜 伦 式 的 、 雨 果 式 的 为 多 ;就 是 他 自 认为 仿 象征 
派 的 诗 ,也 似乎 党 胜 于 幽 , 显 胜 于 紫 。 称 木 天 氏 托 情 于 幽 微 远 渺 
之 中 , 音节 也 颇 求 整齐 , 却 不 致力 于 表现 色彩 感 。 冯 力 超 氏 利用 
刍 销 的 音节 ,得 到 催眠 一 般 的 力量 , 歌咏 的 是 舌 废 .阴影 梦幻 、 
仙 乡 。 他 诗 中 的 色彩 感 是 丰富 的 。 

戴 望 舒 氏 也 取 法 象征 派 , 他 译 过 这 一 派 的 诗 。 他 也 注重 整 
齐 的 音节 , 但 不 是 钼 销 的 , 而 是 轻 清 的 ;也 找 一 点 膀胱 的 气氛 , 但 
让 人 可 以 看 得 懂 ; 也 有 颜色 ,但 不 像 冯 乃 超 氏 那 样 浓 。 他 是 要 把 


，_“ 提 那 幽 微 的 精妙 的 去 处 。 姚 莲子 氏 也 属于 这 一 派 ; 他 却 用 自由 


1430} 


诗 体制 。 在 感觉 的 敏锐 和 情调 的 膀胱 上 , 他 有 时 超过 别 的 几 个 
人 。 一 一 从 李 金 发 氏 到 此 , 写 的 多 一 半 是 情诗 。 他 们 和 ( 诗 错 》 
诸 作者 相同 的 是 ,都 讲究 用 比喻 ,几乎 当 作 诗 的 艺术 的 全 部 ;不 
同 的 是 ,不 再 歌咏 人 道 主 义 了 。 

若 要 强 立 名 目 , 这 十 年 来 的 诗坛 就 不 妨 分 为 三 派 :自由 诗 
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闻 一 多 先生 
起 样 走 着 中 国文 学 的 道路 


一 一 《 闻 一 多 全 集 ) 序 


闻 一 多 先生 为 民主 运动 贡献 了 他 的 生命 , 他 是 一 个 斗士 。 
但 是 他 又 是 一 个 诗人 和 学 者 。 这 三 重 人 格 集合 在 他 身上 , 因 时 
期 的 不 同 而 或 隐 或 现 。 大 概 从 民国 十 四 年 参加 《北平 晨报 的 诗 
刊 到 十 八 (1929) 年 任教 青岛 大 学 , 可 以 说 是 他 的 诗人 时 期 ,这 以 
后 直到 三 十 三 (1944) 年 参加 昆明 西南 联合 大 学 的 五 四 历史 晚 
会 ,可 以 说 是 他 的 学 者 时 期 ,再 以 后 这 两 年 多 , 是 他 的 斗士 时 期 。 
学 者 的 时 期 最 长 , 斗士 的 时 期 最 短 , 然而 他 始终 不 失 为 一 个 诗 
人 ;而 在 诗人 和 学 者 的 时 期 ,他 也 始终 不 失 为 一 个 斗士 。 本 集 里 
承 臧 克 家 先生 抄 来 三 十 二 (1943) 年 他 的 一 封 信 , 最 可 以 见 出 他 
这 种 三 位 一 体 的 态度 。 他 说 : 
我 只 觉得 自己 是 座 没 有 爆发 的 火山 ,火烧 得 我 痛 , 却 始 
终 没 有 能 力 (就 是 技巧 ) 炸 开 那 禁 钢 我 的 地 这 ,放射 出 光 和 和 
热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 的 朋友 (如 梦 家 ) 才 知道 我 有 火 ， 
并 且 就 在 《死水 ) 里 感觉 出 我 的 火 来 。 


这 是 斗士 藏 在 诗人 里 。 他 又 说 


千 国 国 全 ve 
你 们 做 诗人 的 人 老 是 这 样 窗 狂 ,一 口 咬定 世上 除了 诗 
什么 也 不 存在 。 有 比 历史 更 伟大 的 诗篇 吗 ? 我 不 能 想象 一 
个 人 不 能 在 历史 (现代 也 在 内 ,因为 它 是 历史 的 延长 ) 里 看 
出 诗 来 。 而 还 能 慌 诗 。…… 你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 所 做 的 
工作 是 什么 , 它 的 目的 何在 ,，…… 因 为 经 过 十 余年 故 纸 堆 中 
的 生活 ,我 有 了 把 握 ,看 清 了 我 们 这 民族 、 这 文化 的 病 这 ,我 
敢于 开 方 了 。 方 单 的 形式 是 什么 一 一 部 文学 史 ( 诗 的 
史 ), 或 一 首 诗 ( 史 的 诗 ), 我 不 知道 ,也 许 什么 也 不 是 。…… 
你 庶 杜 了 我, 当 我 是 一 个 吾 ,不 谋 得 我 是 杀 吕 的 甘 香 。 昌 
然 二 者 都 茂 在 书 里 ,他 们 的 作用 并 不 一 样 。 


学 者 中 藏 着 许 人 , 也 藏 着 斗士 。 他 又 说 “今天 的 我 是 以 文学 史家 
自居 的 ”"。 后 来 的 他 却 开 了 “民主 "的 “ 方 单 ”, 进一步 以 直接 行动 
的 领导 者 的 斗士 姿态 出 现 了 。 但 是 就 在 被 难 的 前 几 个 月 , 他 还 
在 和 我 说 要 写 一 部 唯物 史 观 的 中 国文 学 史 。 

闻 先 生 真是 一 团 火 。 就 在 (死水 那 首 诗 里 他 说 : 


这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 丑恶 来 开 星 ， 
看 他 造 出 个 什么 世界 。. 
这 不 是 “ 恶 之 花 ” 的 赞颂 , 而 是 索性 让 “了 丑恶" 早 些 “ 恶 贯 满 一”， 


“绝望 " 里 才 有 希望 。 在 《死水 ) 这 诗集 的 另 一 首 诗人 口供) 里 
又 说 ; 


-… 依 .时 顾 器 疏 加 日 店 神 讨 全 盱 济 岗 | 郴 . 


可 是 还 有 一 个 我 ,你 怕 不 怕 ? 一 一 
苍蝇 似 的 思想 ,垃圾 桶 里 候 。 


“绝望 "不 就 是 “静止 ”, 在 “丑恶 "的 “垃圾 桶 里 候 " 着 , 他 并 没有 放 、: 
1433} 


加 同 昔 眉 半 团 凸 讲 讲 菲 莘 片 潮 水 | 机 
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弃 希 望 。 他 不 能 静止 , 在 《心跳 ) 那 首 诗 里 唱 着 : 


静夜 ! 我 不 能 ,不 能 受 你 的 贿赂 。 
谁 希 罕 你 这 墙 内 方 尺 的 和 平 ! 
我 的 世界 还 有 更 辽阔 的 边境 。 
这 四 墙 既 隔 不 断 战争 的 喧嚣 ， 
你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 


所 以 他 写 下 战争 惨剧 的 《荒村 》 诗 , 又 不 怕人 家 说 他 窜 狭 , 写 下 了 
许多 爱国 诗 。 他 将 中 国 看 作 “ 一 道 金光 ”,“ 一 股 火 ”(《 一 个 观 
念 ))。 那 时 跟 他 的 青年 们 很 多 , 他 领 着 他 们 做 诗 ,也 领 着 他 们 从 
“绝望 "里 向 一 个 理想 挣扎 着 , 那 理 想 就 是 “咱们 的 中 国 !”(《 一 
句 话 》) 

可 是 他 觉得 做 诗 究竟 “ 窜 狭 ”, 于 是 乎 转向 历史 , 中 国文 学 
史 。 他 在 给 三 克 家 先生 的 那 封 信里 说 , “我 始终 没有 忘记 除了 我 
们 的 今天 外 , 还 有 那 二 干 年 前 的 昨天 , 这 角落 外 还 有 整个 世界 ”。 
同 在 三 十 二 年 写作 的 那 篇 《文学 的 历史 动向 ) 里 说 起 “对 近世 文 
明 影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以 色 列 ,希腊 
一 一 都 在 差不多 同时 猛 抬 头 , 迈 开 了 大 步 ”"。 他 说 : 


约 当 纪元 前 一 千年 左右 ,在 这 四 个 国度 里 , 人们 都 歌唱 
起 来 , 并 将 他 们 的 歌 记 录 在 文字 里 , 给 流传 到 后 代 ……。 四 
个 文化 ,在 悠久 的 年 代 里 ,起 先是 沿 着 各 自 的 路 线 , 分 途 发 
展 ,不 相 邮 问 。 然 后 , 慢 慢 的 随 着 文化 势力 的 扩张 ,一 个 个 
的 胎 辟 碰 上 了 上 胎 怖 ,于 是 吃惊 , 点头, 招手 ,交谈 ,日 子 久 了 ， 
也 就 交换 了 观念 思想 与 习惯 。 最 后 , 四 个 文化 慢 慢 的 都 起 
着 变化 ,互相 吸收 ,融合 , 以 至 总 有 那么 一 天 , 四 个 的 个 别 性 
渐渐 消失 , 于 是 文化 只 有 一 个 世界 的 文化 。 这 是 人 类 历史 
发 展 的 必然 路 线 , 谁 都 不 能 改变 , 也 不 必 改 变 。 


过 恒基 本 ce 


这 就 是 “这 角落 外 还 有 整个 世界 ”一句 话 的 注脚 。 但 是 他 只 能 从 
中 国文 学 史 下 手 。 而 就 是 “这 角落 "的 文学 史 , 也 有 那么 长 的 年 
代 , 那 么 多 的 人 和 书 , 他 不 得 不 一 步 步 的 走向 前 去 , 不 得 不 先 钻 
到 “ 故 纸 堆 内 讨 生活 ”, 如 给 臧 先生 信里 说 的 。 于 是 他 好 像 也 有 
了 “考据 癣 ”"。 青 年 们 渐渐 离开 了 他 。 他 们 想不到 他 是 在 历史 里 
吟咏 诗 , 更 想不到 他 要 从 历史 里 创造 “ 诗 的 史 " 或 “中 的 诗 ”。 他 
告诉 碱 先生 ,“ 我 比 任 何人 还 恨 那 故 纸 堆 , 正 因为 恨 它 , 更 不 能 不 
弄 个 明白 ”。 他 创造 的 是 加 新 的 现代 的 “ 诗 的 史 " 或 “ 史 的 诗 ”。 
这 一 篇 巨著 虽然 没有 让 他 完成 , 可 是 十 多 年 来 也 片断 的 写 出 了 
一 些 。 正 统 的 学 者 觉得 这 些 不 免 “非常 异 义 , 可 怪 之 论 ”, 就 戏称 
他 和 一 两 个 跟 他 同调 的 人 为 “ 闻 一 多 派 "。 这 却 正 见 出 他 是 在 开 
辟 着 一 条 新 的 道路 ;而 那 披 荆 斩 棘 , 也 正 是 一 个 斗士 的 工作 。 这 
时 期 最 长 ,写作 最 多 。 到 后 来 他 以 民主 斗士 的 姿态 出 现 ,青年 们 
又 发 现 了 他 , 这 一 回 跟 他 的 可 太 多 了 ! 虽然 行动 时 时 在 要 求 着 
他 , 他 写 的 可 并 不 算 少 , 并 且 还 留 下 了 一 些 演讲 录 。 这 一 时 期 的 
作品 跟 演讲 录 都 充满 了 热烈 的 爱 习 和 精 悍 之 气 , 就 是 学 术 性 的 
论文 如 《龙凤 ) 和 (《 届 原 问 题 ) 等 也 如 此 。 这 两 篇 ,还 有 杂文 (关于 
颂 : 道 :土匪 ), 大 概 都 可 以 算得 那 篇 巨著 的 重要 的 片段 吧 。 这 时 
期 他 将 许 和 有 历史 跟 生活 打成一片 ;有 人 说 他 不 懂 政 治 , 他 倒 的 确 
不 会 让 政治 的 圈 儿 短 住 的 。 
他 在 “ 故 纸 堆 内 讨 生活 ”, 第 一 步 还 得 走 正 统 的 道路 , 就 是 语 
史学 的 和 历史 学 的 道路 ,也 就 是 还 得 从 训 计 和 史料 的 考据 下 手 。 
青岛 大 学 任教 的 时 候 , 他 已 经 开始 研究 唐诗 ;他 本 是 个 诗人 ， 
从 诗 到 诗 是 很 近 便 的 路 。 那 时 工作 的 重心 在 历史 的 考据 。 后 来 
又 从 唐诗 扩展 到 《诗经 )、《 楚 辞 ), 也 还 是 从 诗 到 诗 。 然 而 他 得 弄 
语 史学 了 。 他 读 小 辞 , 读 铀 器 铭文 , 从 这 些 里 找 训 访 的 源头 。 从 


本 集 二 十 二 (1933) 年 给 馆 孟 候 先 生 的 信 可 以 看 出 那 时 他 是 如 何  ，_ 
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天 ， 最 尖 吕 站 半 回 日 训 和 裤 六 生计 册 | 下 和 


多 职 辣 吕 心 装 团 是 讲 乔 菲 六 片 潮 求 | 机: 和 


在 谨慎 的 走 着 正统 的 道路 。 可 是 他 “很 想到 河南 游 游 , 尤其 想 看 
洛阳 一 一 杜甫 三 十 岁 前 后 所 住 的 地 方 "。 他 说 “不 亲眼 看 看 那些 
地 方 我 不 知 杜甫 传 如 何 写 ”"。 这 就 不 是 一 个 寻常 的 考据 家 了 ! 
抗战 以 后 他 又 从 (诗经 )、《 楚 辞 ) 跨 到 了 (周易) 和 (庄子) ;他 要 探 
求 原始 社会 的 生活 , 他 研究 神话 , 如 高 唐 神 女 传说 和 伏 义 故事 等 
等 ,也 为 了 探求 “这 民族 , 这 文化 ”的 源头 , 而 这 原始 的 文化 是 集 
体 的 力 ,也 是 集体 的 诗 ;他 也 许 要 借 这 原始 的 集体 的 力 给 后 代 的 
散 温和 萎靡 来 个 对 症 下 药 吧 。 他 给 城 先生 写 着 : 


我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 ,所 以 我 研究 神话 ,我 
的 文化 课题 超出 了 文化 圈 外 ,所 以 我 又 在 研究 以 原始 社会 
为 对 象 的 文化 人 类 学 。 


他 不 但 研究 着 文化 人 类 学 , 还 研究 佛 罗 依 德 的 心理 分 析 学 来 昭 
明 原 始 社会 生活 这 个 对 象 。 从 集体 到 人 民 , 从 男女 到 饮食 , 只 要 
再 跨 上 一 步 ;所 以 他 终于 要 研究 起 唯物 史 观 来 了 , 要 在 这 基础 上 
建筑 起 中 国文 学 史 。 从 他 后 来 关于 文学 的 几 个 演讲 , 可 以 看 出 
他 已 经 是 在 跨 着 这 一 

然而 他 为 民主 运动 献 出 了 生命 , 再 也 来 不 及 打下 这 个 中 国 
文学 史 的 基础 了 。 他 在 前 一 个 时 期 里 却 指出 过 ”文学 的 历史 动 
向 ”。 他 说 从 西周 到 北宋 都 是 诗 的 时 期 , “我 们 这 大 半 部 文学 史 ， 
实质 上 都 是 诗 史 ”。 可 是 到 了 北宋 , “可 能 的 调子 都 已 唱 完 了 
上 前 “接力 ”的 是 小 说 与 戏剧 。" 中 国文 学 史 的 路 线 从 南宋 起 便 
转向 了 , 从 此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 。” 他 说 , “是 那 充满 故事 兴 
味 的 佛 典 之 翻译 与 宣讲 ,唤醒 了 本 土 的 故事 兴趣 的 萌芽 ， A 
那 较 进 步 的 外 来 形式 相 结 合 , 而 产生 了 我 们 的 小 说 与 戏剧 ”。 
第 一 度 外 来 影响 刚刚 扎根 , 现在 又 来 了 第 二 度 的 。 i 


。 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏剧 , 第 二 度 基督教 带 来 的 欧洲 影响 又 
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本 se 
是 小 说 戏剧 ,…… 于 是 乎 他 说 : 


四 个 文化 同时 出 发 ,三 个 文化 都 转 了 手 , 有 的 转 给 近 
亲 , 有 的 转 给 外 人 ,主人 自己 却 没落 了 , 那 许 是 因为 他 们 都 
只 勇于 “了 予 " 而 丑 于 “ 受 *"。 中 国 是 勇于 “了 予 " 而 不 太 层 于 “ 受 ” 
的 ,所 以 还 是 自己 文化 的 主人 ,然而 …… 仅仅 不 忧 于 “ 受 "是 
不 够 的 ,要 真正 勇于 “ 受 ”"。 让 我 们 的 文学 更 彻底 的 向 小 说 
戏剧 发 展 ,等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 家 的 路 。 这 是 一 个 


“ 受 " 的 勇气 的 测验 。 


这 里 强调 外 来 影响 。 他 后 来 建议 将 大 学 的 中 国文 学 系 跟 外 国语 
文学 系 改 为 文学 系 跟 语言 学 系 , 打破 “中 西 对 立 , 文 语 不 分 "的 局 
面 , 也 有 "“ 要 真正 勇于 受 "都 说 明了 “这 角落 外 还 有 整个 世界 " 那 
句 话 。 可 惜 这 个 建议 只 留 下 一 堆 语句 , 没有 写成 。 但 是 那 印度 
的 影响 是 靠 了 “宗教 的 势力 " 才 普 及 于 民间 , 因而 才 从 民间 “产生 
7 我 们 的 小 说 与 戏剧 "。 人 民 的 这 种 集体 创作 的 力量 是 文学 的 
史 的 发 展 的 基础 , 在 诗歌 等 等 如 此 , 在 小 说 戏剧 更 其 如 此 。 中 国 
文学 史 里 ,小 说 和 戏剧 一 直 不 曾 登 大 雅之 堂 ,士大夫 始终 只 当 它 
们 是 消 进 的 玩意 儿 , 不 是 一 本 正经 。 小 说 戏剧 一 直 不 曾 脱 去 了 
俗气 , 也 就 是 平民 气 。 等 到 民国 初 年 我 们 的 现代 化 的 运动 开始 ， 
知识 阶级 渐渐 形成 , 他 们 的 新 文学 运动 和 新 文化 运动 接受 了 欧 
洲 的 影响 , 也 接受 了 “欧洲 文学 的 主干 "的 小 说 和 戏剧 ;小 说 戏剧 
这 才 堂堂 正 正 的 成 为 中 国文 学 。( 文 学 的 历史 动向 ) 里 还 没有 顾 
到 这 种 情形 ,但 在 (中 国文 学 史 稿 ) 里 , 闻 先 生 却 就 将 “民间 影响 ” 
跟 * 外 来 影响 "并 列 为 “二 大 原则 ", 认为“ 一事 的 二 面 "或 “二 阶 
段 ", 还 说 ,“ 前 几 次 外 来 影响 沸 不 自觉, 因 经 由 民间 ;最 近 一 次 用 
士大夫 所 主持 , 故 为 自觉 的 "。 | 

他 的 那 本 《中 国文 学 史 稿 ), 其 实 只 是 三 十 三 (1944) 年 在 昆 


一 合 ， 时 岂 芝 站 半 园 吴 讲 囊 菲 前 片 潮 丽 | 机 和 





明 中 法 大 学 教授 中 国文 学 史 的 大 纲 , 还 待 整理 , 没有 收 在 全 集 
里 。 但 是 其 中 有 (四 千年 文学 大 势 鸟 梧 ), 分 为 四 段 八 大 期 , 值得 
我 们 看 看 : 


第 一 段 ”本 土 文化 中 心 的 技 成 ”一 千年 左右 
第 一 大 期 黎明 夏 商 至 周 成 王 中 时 (公元 前 
2050 至 前 1100) 约 九 百 五 十 年 

第 二 段 ” 从 三 百 篇 到 十 九 首 一 千 二 百 九 十 一 年 
第 二 大 期 五 百年 的 歌唱 周 成 王 中 叶 至 东周 定 
王八 年 ( 陈 灵 公 卒 ,《 国 风 》 约 终于 此 时 ,前 1099 至 
前 599) 约 五 百年 

第 三 大 期 思想 的 奇 苑 ” 周 定 王 九 年 至 汉 武 
帝 后 元 二 年 (前 598 至 前 87) 五 百 一 十 年 

第 四 大 期 ”一 个 这 渡 期 间 汉 昭 帝 始 元 元 年 
至 东汉 献帝 兴 平 二 年 (前 86 至 后 195) 二 百 八 
汶 志 年 

第 三 段 ”从 曹植 到 曹雪芹 ”一 千 七 百 一 十 九 年 
第 五 大 期 ” 诗 的 黄金 时 代 东汉 献帝 建安 元 年 至 
唐 玄 宗 天 宝 十 四 载 (196 至 755) 五 百 五 十 九 年 

第 六 大 期 不 同型 的 余 势 发 展 唐肃宗 至 德 
元 载 至 南宋 茶 帝 德 祷 二 年 (756 至 1276) 五 百 二 十 
年 


一 傅 ， 隔 联 吕 帐 半 团 昌 让 社 状 六 本 济 册 | 面 和 午 一 


第 七 大 期 ”故事 兴趣 的 醒 觉 元 世祖 至 元 十 
四 年 至 民国 六 年 (1277 至 1917) 六 百 四 十 年 
第 四 段 未 来 的 展望 一 一 大 循环 
第 八大 期 ”伟大 的 期 待 ”民国 七 年 至 …… (1918 


”第 一 段 "本 土 文化 中 心 的 插 成 ", 最 显著 的 标识 是 仙 部 文化 (新 厂 
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器 时 代 ) 的 陶器 花纹 变 为 急 周 的 铀 器 花纹 , 以 及 农业 的 兴起 等 。 
第 三 大 期 "思想 的 奇 范 ", 指 的 散文 时 代 。 第 六 大 期 “不 同型 的 余 
势 发 展 ”, 指 的 诗 中 的 “更 多 样 性 与 更 参差 的 情调 与 观念 ”, 以 及 
“散文 复兴 与 诗 的 散文 化 ”等 。 第 四 段 的 “大 循环 ”, 指 的 回 到 大 
众 。 第 一 第 二 大 期 是 本 土 文化 的 东西 交流 时 代 , 以 后 是 南北 交 
流 时 代 , 这 中 间 发 展 的 “二 大 原则 ?是 上 文 提 到 的 “外 来 影响 "和 
“民间 影响 ”; 而 最 终 的 发 展 是 “世界 性 的 趋势 "。 一 一 这 就 是 闻 
先生 计划 着 创造 着 的 中 国文 学 史 的 轮廓 。 假 如 有 机 会 让 他 将 这 
个 大 纲 重 写 一 次 , 他 大 概 还 要 修正 一 些 , 补充 一 些 。 但 是 他 将 那 
种 机 会 和 生命 一 起 献 出 了 ,我们 只 有 从 这 个 简单 的 轮廓 和 那些 
片段 ,完整 的 ,不 完整 的 ,还 有 他 的 人 ,去 看 出 他 那 部 “ 诗 的 史 ” 或 
那 首 “ 史 的 诗 ”。 

他 是 个 现代 诗人 ,所 以 认为 “在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 , 最 
值得 揣摩 的 ,是 新 诗 的 前 途 ”。 他 说 新 诗 得 “真能 放弃 传统 意识 ， 
完全 洗 心 革 面 ,重新 做 起 ” 


那 差不多 等 于 说 , 要 把 诗 做 得 不 像 诗 了 。 也 对 。 说 得 
更 准确 点 ,不 像 诗 ,而 像 小 说 戏剧 ,至少 让 它 多 像 点 小 说 戏 
剧 , 少 像 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 , 和 所 谓 “ 纯 诗 " 者 , 将 来 恐怕 
只 能 以 一 种 类 似 解 嘲 与 抱歉 的 姿态 ,为 极 少 数 人 存在 着 。 
在 一 个 小 说 戏剧 的 时 代 , 诗 得 尽量 采取 小 说 戏剧 的 态度 , 利 
用 小 说 戏剧 的 技巧 ,才能 获得 广大 的 读 众 。…… 新 诗 所 用 
的 语言 更 是 向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 ,这 是 新 诗 之 所 以 为 
“新 ”的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理由 。 其 它 在 态度 上 , 在 技巧 
上 的 种 种 进一步 的 试验 ,也 正在 进行 着 。 请 放心 ,历史 上 常 
常 有 人 把 诗 写 得 不 像 诗 , 如 阮籍 、 陈 子 郧 、 孟 郊 , 如 华 茨 滥 
斯 . 惠 特 曼 ,而 转瞬 间 便 是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 东西 的 长 处 





天 . 吕 也 器 帐 半 回 莫 痢 神 状 弛 全 兴 册 | 下 大 二 


就 在 它 有 无 限度 的 弹性 ….… 只 有 固执 与 狭隘 才 是 诗 的 致 
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那 时 他 接受 了 英国 文化 界 的 委托 ,正在 抄 选中 国 的 新 诗 ,并 且 翻 
译 着 。 他 告诉 减 克 家 先生 : 


不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 ,我 并 不 是 代表 
某 一 派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 ,所 以 现在 有 揽 取 这 
项 工作 的 热心 , 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 ,所 以 有 应 付 这 工作 的 
冷静 的 头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 
诗 之 中 , 又 在 新 诗 之 外 ,我 想 我 是 颇 合 乎 选 家 的 资格 的 。 


是 的 ,一 个 早年 就 写 得 出 (女神 的 时 代 精 神 》 和 《女神 的 地 方 色 
彩 ) 那 样 确切 而 公道 的 批评 的 人 ,无 疑 的 “是 颇 合 乎 选 家 的 资格 
的 "。 可 惜 这 部 诗 选 又 是 一 部 未 完 书 ,我 们 只 能 够 尝 易 一 次 ! 他 
最 后 还 写 出 了 那 筷 《时代 的 鼓手 ), 赞颂 田间 先生 的 诗 。 这 一 篇 
短小 的 批评 激 起 了 不 小 的 波动 , 也 发 生 了 不 小 的 影响 。 他 又 在 
三 十 四 年 西南 联合 大 学 五 四 周 的 朗诵 晚会 上 朗诵 了 艾青 先生 的 
《大 堰 河 》, 他 的 演戏 的 才能 和 低沉 的 声调 让 每 一 个 词语 渗透 了 
大 家 。 

闻 先 生 对 于 诗 的 贡献 真 太 多 了 ! 创作 《死水 ), 研究 唐诗 以 
至 《诗经 )《( 楚 辞 ), 一 直 追 求 到 神话 , 又 批评 新 诗 , 抄 选 新 诗 , 在 
被 难 的 前 三 个 月 , 更 动手 将 ( 九 歌 ) 编 成 现代 的 歌舞 短 剧 ,象征 着 
我 们 的 青年 的 热烈 的 恋爱 与 工作 。 这 样 将 古代 跟 现 代打 成 一 
片 ,才能 成 为 一 部 “ 诗 的 史 ” 或 一 首 “ 史 的 诗 ”。 其 实 他 自己 的 一 
生 也 就 是 具体 而 微 的 一 篇 “ 诗 的 史 " 或 “ 史 的 诗 ”, 可 惜 的 是 一 篇 
未 完成 的 “ 诗 的 史 ” 或 “中 的 诗 ”! 这 是 我 们 不 能 甘心 的 ! 


( 原 载 (文学 ) 杂 志 





《 闻 一 多 人 全集 》 编 后 记 

我 敬佩 闻 一 多 先生 的 学 问 , 也 爱好 他 的 手稿 。 从 前 在 大 学 
读书 的 时 候 , 听 说 黄 季 刚 先生 拜 了 刘 申 叔 先生 的 门 , 因此 得 到 了 
刘 先生 的 手稿 。 这 是 很 可 羔 奈 的 。 但 是 又 听 说 刘 先生 的 手稿 ， 会 
字迹 非常 难 辨认 。 本 来 他 老 先生 的 字 写 得 够 精 的 , 加 上 一 而 再 ”一 
再 而 三 的 添 注 涂改 ,一塌糊涂 , 势 所 必然 。 这 可 教 人 头痛 。 闻 先 允 
生 的 稿子 却 总 是 百 分 之 九 十 九 的 工 楷 , 差不多 一 笔 不 苟 , 无论 整 ” 集 
简 整 段 ,或 一 句 两 各。 不 说 别 的 ,看 了 先 就 悦目 。 他 常 说 抄 稿子 ”多 
同时 也 练 了 字 , 他 的 字 有 些 进步 ,就 靠 了 抄 稿子 。 记 

再 说 ,别人 总 将 自己 的 稿子 当 作 宝 贝 ,轻易 不 肯 给 人 看 ,更 


不 用 说 借 给 人 。 闻 先生 却 满不在乎 , 谁 认识 他 就 可 以 看 他 的 稿 
子 。 有 一 回 ,西南 联 大 他 的 班 上 有 一 个 学 生 借 他 的 《诗经 长 编 
手稿 四 大 本 。 他 并 不 知道 这 学 生 的 姓名 , 但 是 借 给 了 他 。 接 着 多 
放 了 寒假 ,稿子 一 直 没有 消息 。 后 来 开学 了 , 那 学 生 才 还 给 他 ， 
说 是 带 回 外 县 去 抄 了 。 他 后 来 谈 起 这 件 事 , 只 说 稿子 没有 消息 
的 时 候 , 他 很 担心, 却 没有 一 句 话 怪 那 学 生 。 

三 十 年 我 和 闻 先 生 全 家 , 还 有 几 位 同事 ,都 住 在 昆明 龙泉 镇 
司 家 党 的 清华 文科 研究 所 里 , 一 住 两 年 多 。 我 老 是 说 要 细 读 他 
的 全 部 手稿 ,他 自然 答应 。 可 是 我 老 以 为 这 些 稿子 就 在 眼前 , 就 
在 手边 , 什么 时 候 读 都 成 ;不 想 就 这 样 一 直 耽搁 到 我 们 分 别 搬 回 
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昆明 市 ,到 底 没有 好 好 的 读 下 去 。 后 来 他 参加 民主 运动 , 事情 忙 
了 ,家 里 成 天 有 客 , 我 也 不 好 去 借 稿子 麻烦 他 。 去 年 春 间 有 一 
天 ,因为 文学 史上 一 个 问题 要 参考 他 的 稿子 , 一 清早 去 看 他 。 哪 
知 他 已 经 出 去 开会 去 了 。 我 得 了 闻 太 太 的 允许 , 翻 看 他 的 稿子 ; 
越 看 越 有 意思 , 不 知 不 党 间 将 他 的 大 部 分 的 手稿 都 翻 了 。 闻 太 
太 去 做 她 的 事 , 由 我 一 个 人 在 屋 里 翻 了 两 点 多 钟 。 闻 先生 还 没 
有 回 ,我 满意 的 向 闻 太 太 告 辞 。 

想不到 隔 了 不 到 半年 , 我 竞 自 来 编 辑 他 的 遗 稿 了 ! 他 去 年 
7 月 还 不 满 四 十 八 岁 , 精力 又 饱满 , 在 哪 一 方面 都 是 无 可 限量 
的 ,然而 竟 自 遭 了 最 卑鄙 的 毒手 ! 这 损失 是 没 法 计算 的 ! 他 在 
《诗经 ) 和 《 楚 辞 ) 上 用 功 最 久 , 差不多 有 了 二 十 年 。 在 文科 研究 
所 住 着 的 第 二 年 , 他 重新 开始 研究 (庄子 ), 说 打算 用 五 年 工夫 在 
这 部 书 上 。 十 文字 的 研究 可 以 说 是 和 《诗经 )( 楚 辞 ) 同 时 开始 
的 。 他 研究 古文 字 , 常 像 来 不 及 似 的 ;说 甲骨 文 金 文 的 材料 究竟 
不 太 多 , 一 松劲 儿 就 会 落 在 人 家 后 边 了 。 他 研究 (周易 》, 是 二 十 
六 年 在 南天 开始 ; 住 到 昆明 司 家 营 以 后 , 转 到 伏 义 的 神话 上 。 记 
得 那 时 汤 用 彤 先生 也 住 在 司 家 营 , 常 来 和 他 讨论 (周易 ) 里 的 问 
题 , 等 到 他 专 研究 伏 义 了 , 才 中 止 了 他 们 的 讨论 。 他 研究 乐府 
诗 ,似乎 是 到 昆明 后 开始 。 不 论 开 始 的 早晚 ,他 都 有 了 成 绩 , 而 
且 可 以 说 都 有 了 贡献 。 

闻 先 生 是 个 集中 的 人 , 他 的 专心 致 志 , 很 少 人 赶 得 上 。 研 究 
学 术 如 此 , 领导 行动 也 如 此 。 他 在 云南 蒙 自 的 时 候 , 住 在 歌 及 士 
洋行 的 楼 上 ,终日 在 做 研究 工作 , 一 刻 不 放松 , 除 上 课外 , 绝 少 下 
楼 。 当 时 有 几 位 同事 送 他 一 个 别 号 ,叫做 “何妨 一 下 楼 裔 主人 ”， 
能 这 么 集中 , 才能 成 就 这 么 多 。 半 年 来 我 读 他 的 稿子 , 党 得 见解 
固然 精 , 方面 也 真 广 ,不 折 不 扣 超人 一 等 ! 对 着 这 作 得 好 抄 得 好 


， “的 一 堆 堆 手稿 ,真有 些 不 敢 下 手 。 可 惜 的 是 从 昆明 运 来 的 他 的 


1442: 


科目 曾 萝 一 


第 一 批 稿子 ,因为 箱子 进 了 水 , 有 些 霉 得 揭 不 开 ;我 们 赶紧 请 专 
门 的 人 来 揭 , 有 的 揭 破 了 些 , 有些 幸而 不 破 , 也 斑斑 点 点 的 。 幸 
而 重要 的 稿子 都 还 完整 ,就 是 那 有 点 儿 破损 的 , 也 还 不 致 妨碍 我 
们 的 编辑 工作 。 

稿子 陆续 到 齐 。 去 年 11 月 清华 大 学 梅 贻 琦 校长 聘请 了 雷 
海 宗 、 潘 光 旦 、 吴 输 、 浦 江 清 、 许 维 适 、 余 冠 英 六 位 先生 , 连 我 七 
人 ,组 成 < 整理 闻 一 多 先生 遗 著 委员 会 "指定 我 作 召 集 人 。 家 属 
主张 编 全 集 , 我 们 接受 了 。 我 拟 了 一 个 目 ,在 委员 会 开会 的 时 候 _ 合 
给 大 家 看 了 。 委 员 会 的 意思 , 这 个 全 集 交 给 家 属 去 印 , 委员 会 不 
必 列 名 ;委员 会 的 工作 先 集中 在 整编 那 几 种 未 完成 的 巨著 上 。 
于 是 决定 请 许 维 通 先 生 负 责 ( 周 易 ) 和 (诗经 ), 浦江 清 先生 负责 
《庄子 》 和 《 楚 辞 ), 陈 梦 家 先生 负责 文字 学 和 古 史 , 余 冠 英 先 生 负 
责 乐 府 和 唐诗 ,而 我 负 总 责任 。 但 是 这 几 种 稿子 整编 完毕 ,大 概 
得 两 三 年 。 我 得 赶 着 先 将 全 集 编 出 来 。 

全 集 拟 目 请 吴 蛤 先生 交 给 天 津 (大 公报 )、 上 海 (文汇报 ) 发 
表 。 这 里 收 的 著作 并 不 全 是 完整 的 , 但 是 大 体 上 都 可 以 算是 完 
整 的 了 。 这 里 有 些 文 篇 是 我 们 手 里 没有 的 , 我 们 盼望 读者 抄 给 
我 们 ,或 者 告诉 我 们 哪里 去 抄 。 至 于 没有 列 入 的 文 篇 , 我 们 或 者 
忘 了 ,或 者 不 知道 ,也 盼望 读者 告知 。 结 果 得 到 的 来 信 虽 然 不 算 
多 , 可 是 加 进 的 文 篇 不 算 少 , 这 是 我 们 很 感谢 的 。 一 方面 我 们 托 4 
了 同事 何 善 周 先生 , 也 是 闻 先 生 的 学 生 , 他 专 管 找 人 抄 稿 。 我 们 
大 家 都 很 忙 , 所 以 工作 不 能 够 大 快 ;我 们 只 能 做 到 在 闻 先 生 被 难 
的 周年 祭 以 前 ,将 (全 集 ) 抄 好 交 给 家 属 去 印 。 抄 写 也 承 各 位 抄 
写 人 帮忙 , 因为 我 们 钱 少 , 报酬 少 。 全 集约 一 百 万 字 , 抄写 费 前 
后 花 了 靠近 一 百 五 十 万 元 。 最 初 请 清华 大 学 津贴 一 些 , 后 来 请 
家 属 支 付 一 半 , 用 遗 稿 稿费 支付 一 半 ; 这 稿费 也 算是 家 属 的 钱 。 

(全 集 ) 已 经 由 家 属 和 开明 书店 订 了 合同 , 由 他 们 印 。 知 愧 
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的 是 我 这 负责 编辑 的 人 , 因为 时 间 究 竞 迫 促 , 不 能 处 处 细心 昭 
顾 。 抄 写 的 人 很 多 , 或 用 毛笔 , 或 用 钢笔 , 有 工 楼, 也 有 带 草 的 。 
格式 各 照 原稿 , 也 不 一 律 。 闻 先生 虽然 用 心 抄 他 的 稿子 , 但 是 他 
做 梦 也 没 想 到 四 十 八 岁 就 要 编 《全 集 》, 格式 不 一 律 , 也 是 当然 。 
抄 来 的 稿子 , 承 清 华 大 学 中 国文 学 系 各 位 同人 好 几 次 帮忙 分 别 
校正 , 这 是 很 感谢 的 ! 

拟 目 分 为 八 类 ,是 我 的 私 见 ,但 是 “神话 与 诗 ”" 和 “ 诗 与 批评 ” 
两 个 类 目 都 是 闻 先 生 用 过 的 演讲 题 “ 唐 许 杂 论 " 也 是 他 原 定 的 
书 名 。 文 稿 的 排列 按 性 质 不 按 年 代 , 也 是 我 的 私 见 。 这 些 都 是 
可 以 改动 的 。 拟 目 里 有 郭沫若 先生 序 , 是 吴 蛤 先生 和 部 先生 约 
定 的 ;还 有 年 谱 , 同事 季 镇 淮 先生 编 的 , 季 先 生 也 是 闻 先 生 的 

还 想 转载 4 联 大 八 年 ) 里 那 篇 闻 一 多 先生 事略 》。 还 有 史 靖 
先生 的 ( 闻 一 多 的 道路 ) 一 书 ,已 经 单行 了 。 去 年 在 成 都 李 、 闻 追 
悼 会 里 也 见 到 一 篇 小 传 , 叙 到 闻 先 生 的 童年 ,似乎 是 比 别处 详细 
些 。 我 猜 是 马 哲 民 先 生 写 的 , 马 先 生 跟 闻 先生 小 时 是 同学 , 那天 
也 在 场 , 可 惜 当 时 没有 机 会 和 他 谈 一 下 。 全 集 付 印 的 时 候 , 还 想 
加 上 闻 先 生 照 像 , 一 些 手稿 和 刻印 , 这 样 可 以 让 读者 更 亲切 的 如 
见 其 人 。 


1947 年 
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《 忆 》 器 
小 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 
只 是 沉浸 在 腾 胱 而 飘忽 的 夏 夜 梦 里 黑 了 。 
一 一 《 忆 ) 第 三 十 五 首 一 一 


人 生 若 真如 一 场 大 梦 , 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 这 个 大 梦 “人 
里 ,一 定 还 有 长 长 短 短 , 深 深浅 浅 , 肥 肥 瘦 瘦 , 甜 甜 苦 苦 , 无 数 无 ”站 
数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 着 日 影 飞 去 ;有 些 还 远 着 哩 。 飞 去 的 梦 器 
便 是 飞 去 的 生命 ,所 以 常常 留 下 十 二 分 的 忱 惜 ,在 人 们 心里 。 人 
们 往往 从 “现在 的 梦 " 里 走出 , 追寻 旧梦 的 踪迹 , 正如 追寻 旧 日 的 
恋人 一 样 ;他 越过 了 千 重 山 ,万 重水 ,一直 地 追寻 去 。 这 便 是 “ 忆 
的 路 "。“ 忆 的 路 "是 愈 过 愈 广阔 的 , 是 愈 过 愈 平坦 的 ; 曲 曲折 折 
的 路 旁 ,隐现 着 几 多 的 驿站 , 是 行 客 们 休止 的 地 方 。 最 后 的 又 多 
站 , 在 白板 上 写 着 朱红 的 大 字 :“ 儿 时 ”。 这 便 是 “ 忆 的 路 "的 起 
点 , 平 伯 君 所 徘徊 而 不 忍 去 的 。 

飞 去 的 梦 因为 飞 去 的 缘故 , 一 例 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 汶 溜 的 。 
这 便 合 成 了 别 一 种 滋味 , 就 是 所 谓 情 帐 。 而 “ 儿 时 的 梦 " 和 现在 
差 了 一 世界 , 那 酝 本 着 的 翌 帐 的 味 儿 , 更 其 肥 遥 得 可 以 , 真 腻 得 
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《 丽 》， 


-全 融 宁 


人 没 法 儿 ! 你 想 那 颗 一 丝 不 挂 欲 又 爱 着 一 切 的 童心 , 眼见 得 在 
那 隐约 的 朝 雾 里 , 任 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 , 总 是 不 回 到 腔 子 里 
来 ;这 是 多 么 “ 缺 " 呢 ? 于 是 平 伯 君 觉得 闷 得 人 慌 , 便 老 老实 实地 ， 
像 春日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 , 低 低地 , 密 密 地 将 他 的 可 忆 而 
不 可 捉 的 “ 儿 时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 长 住 在 那 * 儿 时 ”里 ,但 车 
能 多 招呼 几 个 伴侣 去 徘徊 几 番 ,也 可 上 略 减 他 的 空虚 之 感 , 那 情 帐 
的 味 儿 , 便 不 至 老 在 他 的 舌 本 上 腻 着 了 。 这 是 他 的 聊 以 解 嘲 的 
法 门 , 我 们 都 多 少 能 默 喻 的 。 

在 膀胱 的 他 儿 时 的 梦 里 , 有 像 红 蜡烛 的 光一 跳 一 跳 的 , 便 是 
爱 。 他 爱 故事 讲 得 好 的 姊 姊 ,他 爱 唱 沙 软 而 重 的 眠 歌 的 乳母 , 他 
爱 流 苏 帽 儿 的 她 。 他 也 爱 举 竹 从 里 一 万 的 金 点 子 和 小 枕头 边 一 
双 小 红 橘子 ;也 爱 红 绿色 的 蜡 泪 和 爸爸 的 顶 大 的 斗篷 ;也 爱 前 啊 
前 啊 的 燕子 和 躲 在 杨柳 里 的 月 亮 …… 他 有 着 纯真 的 ,烂漫 的 心 ; 
凡 和 他 接触 的 , 他 都 与 他 们 稚 熟 , 亲密 一 一 他 一 例 地 拥抱 了 他 
们 。 所 以 他 是 自然 (人 也 在 内 ) 的 真 朋友 ! 宁 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ,也 得 给 你 提 明 的 , 便 是 黄昏 与 夜 。 他 说 
他 将 像 小 燕子 一 样 , 沉浸 在 夏 夜 梦 里 , 便 是 分 明 的 自白 。 在 他 的 
“ 忆 的 路 "上 , 在 他 的 “ 儿 时 "里 , 满 布 着 黄昏 与 夜 的 颜色 。 夏 夜 是 
银白 色 的 , 带 着 枯 子 花 儿 的 香 ; 秋 夜 是 铁 灰色 的 , 有 青色 的 油 伪 
火 的 微 芒 ; 春 夜 最 热闹 的 是 上 灯节 , 有 各 色 灯 的 辉煌 , 小 烛 的 摇 
荡 ; 冬 夜 是 数 除 夕 了 , 红 的 , 绿 的 , 淡 黄 的 颜色 , 便 是 年 的 衣裳 。 
在 这 些 夜里 , 他 那 生活 的 模样 儿 啊 , 短 短 儿 的 身材 , 肥 肥 儿 的 个 
儿 , 甜 甜 儿 的 面孔 ,有 着 浅 浅 的 笑 涡 ;这 就 是 他 的 梦 ,也 正 是 多 么 
可 爱 的 一 个 孩子 ! 至 于 那 黄昏 ,都 笼罩 着 银 红 衫 儿 , 流苏 帽 儿 的 


@ 此 节 和 下 节 中 的 形容 语 , 多 从 作者 原 诗 中 刺 取 ,一 一 加 起 引号 , 觉 着 繁琐 ， 
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她 的 腊 胱 影 , 自然 也 是 可 爱 的 ! 一 但 是 , 他 为 什么 爱 夜 呢 ? 陪 
明 的 你 得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 的 , 夜 是 神秘 的 , 夜 张 开 了 她 无 长 
不 长 的 两 辟 , 拥抱 着 所 有 的 所 有 的 , 但 你 却 攀 不 着 她 的 面目 , 摸 
不 着 她 的 下 巴 ;这 便 因 可 惊 而 觉 着 十 三 分 的 可 爱 。 堂 堂 的 白 日 ， 
界面 分 明 的 白 日 ,分割 了 爱 的 白 日 , 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 
呢 ? 夜 之 国 , 梦 之 国 , 正 是 孩子 的 国 呀 , 正 是 那 时 的 平 伯 君 的 
国 呀 
平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 , 只 要 它们 历历 人 
而 可 画 , 他 便 摇 动 了 那 风 魔 了 的 眷 念 。 他 说 “历历 而 可 画 ", 原 是 
一 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真有 为 他 “历历 画 出 ”的 子 恺 君 呢 ? 他 说 “ 济 
薄 的 影 ", 自 是 执 谦 的 话 ;但 这 一 个 " 影 " 字 却 是 以 实 道 实 ,确切 可 
靠 的 。 子 恺 君 便 在 影子 上 着 了 颜色 若 根据 平 伯 君 的 话 推演 
起 来 , 子 恺 君 可 说 是 厚 其 所 清 了 。 影 子 上 着 了 颜色 , 确 平 格外 分 
明 一 一 我 们 不 但 能 用 我 们 的 心眼 看 见 平 伯 君 的 梦 , 更 能 用 我 们 
的 肉眼 看 见 那 些 梦 , 于 是 更 摇动 了 平 伯 君 以 外 的 我 们 的 风 魔 了 
的 眷 念 了 。 而 梦 的 颜色 加 添 了 梦 的 滋味 ; 便 是 平 伯 君 自己 , 因 这 
一 画 啊 , 只 怕 也 要 重 落 到 那 闷 人 的 , 腻 腻 的 疏 之 中 而 难以 自 解 
了 ! 至 于 我 ,我 呢 , 在 这 双 美 之 前 , 只 能 重复 我 的 那 句 老话 “我 
的 光荣 啊 , 我 若 有 光荣 啊 !” 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 下 " 薄 东 的 影 "。 我 的 “ 忆 的 路 "几乎 是 仿 
直 如 矢 的 ; 像 被 大 水 洗 了 一 般 ,寂寞 到 可 惊 的 程度 ! 这 大 约 因为 : 
我 的 儿 时 实在 太 单调 了 ;沙漠 般 展 伸 着 , 自然 没有 我 的 “依恋 " 回 
翔 的 余地 了 。 平 伯 君 有 他 的 好 时 光 , 而 以 不 能 重 行 占领 为 恨 ;我 
是 并 没有 好 时 光 , 说 不 上 占领 ,我 的 空虚 之 感 是 两 重 的 ! 但 人 生 
毕竟 是 可 以 相通 的 ; 平 伯 君 诉 给 我 们 他 的 “ 儿 时 ", 子 恺 君 又 画 出 
了 它 的 轮 廊 ,我 们 深 深 领 受 的 时 候 , 就 当 是 我 们 自己 所 有 的 好 
了 。“ 你 的 就 是 我 的 ,我 的 就 是 你 的 ", 岂 止 * 慰 情 聊 胜 无 " 呢 ? 培 











根 说 :“ 读 书 使 人 充实 ”; 在 另 一 意义 上 , 你 容 我 说 吧 , 这 本 小 小 的 
书 确 已 使 我 充实 了 ! 


1924 年 8 月 17 日 ,温州 


"中 《 芒 ). 
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坚 录 


未 集 弦 先生 


叶圣陶 


本 志 的 一 位 老 朋友 , 也 是 读者 们 熟悉 的 一 位 老 朋友 , 朱 佩 弦 
( 自 清 ) 先 生 , 于 8 月 12 日 去 世 了 。 认 识 他 的 人 都 很 感伤 , 不 认 
识 他 可 是 读 过 他 的 文字 , 或 者 仅仅 读 过 他 那 篇 (背影 ) 的 人 也 必 
然 感到 怖 惜 。 现 在 我 们 来 谈 谈 朱 先生 。 

他 是 国立 清华 大 学 的 教授 , 任职 已 经 二 十 多 年 。 以 前 在 浙 
江 省 好 几 个 中 学 当 教师 , 也 在 吴淞 中 国 公 学 中 学 部 教 过 书 。 他 
毕 了 北京 大 学 的 业 就 当 教 师 , 一 直 没有 间断 。 担 任 的 功课 是 国 4 
文 和 本 国文 学 。 他 的 病 拖 了 十 五 年 左右 。 工 作 繁忙 , 处 事 又 认 
真 ,经 济 也 不 宽裕 , 又 遇 到 八 年 的 抗战 , 不 能 好 好 的 治疗 , 休养 。 
早 经 医生 诊断 , 他 的 病 是 十 二 指 肠 溃疡 , 应当 开 割 。 但 是 也 有 医 
生 说 可 以 不 开 割 的 , 他 就 只 服用 了 些 药品 了 事 。 本 年 8 月 6 日 
病 又 大 发 , 痛 不 可 当 , 才 往 北大 医院 开 割 。 大 概 是 身体 大 亏 了 ， 
几 次 消息 传 来 ,都 说 还 在 危险 期 中 。 延 了 六 天 ,就 去 世 了 。 他 今 
年 五 十 一 岁 。 


” 片 潮 下 裔 六 
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” 片 井下 汉 当 ， 


他 是 个 尽职 的 胜任 的 国文 教师 和 文学 教师 。 教 师 有 所 谓 
“预备 ”的 工夫 ,他 是 一 向 做 这 个 工夫 的 。 不 论 教材 的 难 易 深浅 ， 
授课 以 前 总 要 剖析 揣摩 , 把 必须 给 学 生 解 释 或 提示 的 记 下 来 。 
一 课 完 毕 , 往往 满 头 是 汗 , 连 擦 不 止 。 看 他 神色 , 如 果 表 现 舒 适 
愉快 ,这 一 课 是 教 得 满意 了 ,如 果 有 点 紧张 ,眉头 皱 起 ,就 可 以 知 
道 他 这 一 课 教 得 不 怎么 慑 意 。 他 教导 学 生 取 一 种 平凡 不 过 也 切 
实 不 过 的 见解 :欣赏 跟 领 受 着 根 在 了 解 跟 分 析 , 不 了 解 , 不 分 析 ， 
无 所 请 欣赏 跟 领受 。 了 解 跟 分 析 的 基础 还 在 语言 文字 方面 , 因 
为 我 们 跟 作 者 接触 赁 藉 语 言 文字 , 而 且 单 只 赁 藉 语 言 文字 。 一 
个 字 的 含糊 , 一 句 话 的 不 求 甚 解 ,全 是 了 解 跟 分 析 的 障 但。 打通 
了 语言 文字 , 这 才 可 以 触及 作者 的 心 , 知道 他 的 心意 中 为 什么 起 
这 么 样 的 波澜 , 写成 这 么 样 的 一 篇 文字 或 一 本 书 。 这 时 候 , 说 欣 
赏 也 好 ,说 领受 也 好 , 总 之 把 作者 的 东西 消化 了 ,化 为 自身 的 血 
肉 ,生活 上 的 补益 品 。 他 多 年 来 在 语文 教学 方面 用 力 , 实践 而 
外 ,又 写 了 不 少 文 篇 ,主要 的 宗旨 无 非 如 此 。 我 们 想 这 是 值得 青 
年 朋友 注意 的 。 好 文字 好 作品 拿 在 手 里 , 如果 没有 办 法 对 付 他 ， 
好 只 在 他 那里 , 与 我 全 不 相干 。 意 识 跟 观 点 等 等 固然 重要 , 可 是 
不 通过 语言 文字 关 , 就 没 法 彻底 了 解 彻底 分 析 意 识 跟 观 点 等 等 。 
不 要 以 为 语言 文字 只 是 校 节 , 要 知道 离开 了 这 些 枝 节 就 没有 另 
外 的 大 事 。 

他 是 个 不 断 求 知 不 蛋 请 教 的 人 。 到 一 处 地 方 ,无 论 风 俗人 
情 , 事态 物理 , 都 像 孔 子 入 了 太庙 似 的 “每 事 问 ", 有 时 使 旁边 的 
人 觉得 他 问 得 有 点 儿 土气 , 不 漂亮 。 其 实 这 样 想 的 人 才 是 “ 故 步 
自封 "。 不 明白 ,不 懂得 , 心里 可 真 愿意 明白 , 懂得, 请 教 人 家 又 
有 什么 难为 情 的 ?在 文学 研究 方面 , 这 种 精神 使 他 经 常 接触 书 
刊 论文 ,经 常 阅读 新 出 的 作品 , 不 但 理解 他 们 , 而 且 与 他 们 同 其 


| 呼吸 。 依 一 般 见 解说 , 身 为 大 学 教授 ,自己 自然 有 已 经 形成 的 一 
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套 , 就 把 这 一 套 传授 给 弟子 , 那 是 份 内 的 事 儿 。 也 很 有 些 教授 在 
这 么 做 ,大 家 也 觉得 他 们 是 行 所 当然 。 可 是 朱 先 生 不 然 , 他 教育 
青年 们 ,也 随时 受 青年 们 的 教育 。 单 就 他 对 于 新 诗 的 见解 而 论 ， 
他 历年 来 关心 着 新 诗 的 发 展 , 认 明 新 诗 的 今后 的 方向 , 是 受 着 一 
班 青年 诗人 的 教育 的 , 他 的 一 些 论 诗 的 文字 就 是 证 据 。 但 是 , 同 
样 在 大 学 里 当 教 授 , 以 及 在 中 学 里 当 教 师 的 , 以 及 非 教师 的 知识 
分 子 ,很 有 说 新 诗 是 “什么 东西 "的 ,简直 认为 胡 曾 。 若 不 是 朱 先 
生 的 识 力 太 幼稚 短 浅 , 就 该 是 那些 人 太 不 理会 时 代 的 脉搏 了 。 ” 仿 

他 待人 接 物 极 诚恳, 和 他 做 朋友 的 没有 不 爱 他 , 分别 时 深切 
的 相思 , 会 面 时 亲密 的 晤 人 氢 , 不 必 细 说 。 他 在 中 学 任教 的 时 候 就 
和 学 生 亲 近 , 并 不 是 为 了 什么 作用 去 拉拢 学 生 , 是 他 的 教学 和 态 
度 使 学 生 自然 乐意 亲近 他 , 一 块 儿 谈 话 和 玩 儿 是 常事 。 这 也 很 
寻常 ,所 谓 教育 原 不 限于 教 几 本 书 讲 几 篇 文章 。 不 知道 怎么 ,我 
国 的 教育 偏 有 些 别 捏 ,教师 跟 学 生 全 然 像 个 压迫 者 跟 被 压迫 者 ， 
这 才 见 得 亲近 学 生 的 教师 有 点 儿 稀罕 ,说 他 好 的 认为 难能可贵 ， 
说 他 坏 的 就 不 免 说 也 许 别有用心 了 。 他 在 大 学 里 也 还 是 如 此 ， 
学 生 就 是 朋友 , 他 哪里 肯 朴 远 朋 友 呢 ? 可 是 他 决 不 是 到 处 随和 
的 好 好 先生 , 他 督 责 功课 是 严 的 , 没有 理由 的 要 求 是 不 答应 的 ， 
我 们 想 当 过 他 的 学 生 的 都 可 以 证 明 这 个 话 。 学 生 对 于 好 好 先生 
当然 不 至 于 有 什么 恶 感 , 可 也 不 会 有 太 多 的 好 感 ,尤其 不 会 由 敬 4 
而 生 爱 。 像 朱 先生 那样 的 教师 , 实践 了 古人 所 说 “教学 相 长 ,有 
亲切 的 友谊 , 又 有 强 固 的 责任 感 , 那 才 自 然而 然 成 为 学 生 敬 爱 的 
对 象 。 据 报纸 所 载 的 北平 电讯 说 , 他 入 殉 的 当 儿 在 场 的 学 生 都 
避 了 。 册 当然 由 于 误伤, 而 在 送死 的 时 候 这 么 哀伤 ,不 是 由 于 平 
日 的 敬爱 已 次 吗 ? 

他 作文 , 作 诗 , 编 书 极为 用 心 , 下笔 不 怎么 快 , 有 点 儿 稚 持 。 
非 自 以 为 心安 的 意见 决 不 乱 写 。 不 悼 烦 劳 的 翻 检 有 关 的 材料 。 : 
i451: 
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文稿 发 了 出 去 发 现 有 些小 节目 要 改动 , 乃至 一 个 字 的 不 妥 , 宁肯 
特写 一 封 信 去 , 把 它 改 了 过 来 才 满 意 。 他 早期 的 散文 如 《匆匆 》 
《荷塘 月 色 》《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 ) 都 有 点 儿 做 作 , 太 过 于 注重 
修辞 , 见得 不 怎么 自然 。 到 了 写 《 欧 游 杂 记 》《 伦 施 杂 记 ) 的 时 候 
就 不 然 了 , 全 写 口 语 , 从 口语 中 提取 有 效 的 表现 方式 , 虽然 有 时 
候 还 带 一 点 文言 成 分 ,但 是 念 起 来 上 口 ,有 现代 口语 的 韵味 , 叫 
人 觉得 那 是 现代 人 口 里 的 话 ,不 是 不 姓 不 炊 的 “白话 文 "。 当 世 
作者 的 白话 文字 , 多 数 是 不 尴 不 熔 的 “白话 文 ”, 面貌 像 个 说 话 ， 
可 是 决 没有 一 个 人 的 口 里 真 会 说 那样 的 话 。 又 有 些 全 从 文言 而 
来 ,把 “之 乎 者 也 ” 换 成 了 “的 了 吗 呢 ”, 那 格 调 跟 腔 拍 却 是 文言 。 
照 我 们 想来 ,现代 语 跟 文言 是 两 回 事 儿 ,不 写 口语 便 轻 , 要 写 口 
语 就 得 写真 正 的 口语 。 自 然 ,口语 还 得 问 什 么 人 的 口语 , 各 种 人 
的 生活 经 验 不 同 ,口语 也 就 两 样 。 朱 先生 写 的 只 是 知识 分 子 的 
口语 。 念 给 劳苦 大 众 听 未 必 了 然 。 但 是 , 像 朱 先生 那样 切 于 求 
知 , 乐意 亲近 他 人 , 对 于 语言 又 有 敏锐 的 感觉 , 他 如 果 生 活 在 劳 
苗 大 众 中 间 , 我 们 料想 他 必然 也 能 写 劳苦 大 众 的 口语 。 话 不 要 
说 远 了 ,近年 来 他 的 文字 越 见 得 周密 妥 帖 , 可 是 平淡 质朴 , 读 下 
去 真 个 像 跟 他 面对面 坐 着 , 听 他 亲 亲 切切 的 谈话 。 现 在 大 学 里 
如 果 开 现 代 本 国文 学 的 课程 ,或 者 有 人 编 现代 本 国文 学 史 , 论 到 
文体 的 完美 , 文字 的 全 写 口 语 , 朱 先 生 该 是 首先 被 提 及 的 。 他 早 
年 作 新 诗 不 少 , 后 来 不 大 作 , 可 是 一 直 关心 着 新 诗 , 时 常 写 关 于 
新 诗 的 文字 , 那些 文字 也 是 研究 现代 本 国文 学 的 重要 资料 。 他 
也 作 旧 体 诗 , 只 写 给 朋友 们 看 看 ,发 表 的 很 少 。 旧 体 诗 的 形式 限 
定 了 它 的 内 容 , 一 作 旧 体 诗 , 思想 情感 就 不 免 跟 古人 接近 , 跟 现 
代 人 远离 。 作 旧 体 诗 自己 消 遗 , 原 也 没有 什么 ,发表 给 大 家 看 ， 
那 就 不 足 为 训 了 。 

他 的 著作 出 版 的 记 在 这 里 。 散 文 有 《踪迹 ) 的 第 二 辑 ( 亚 未 


版 ,第 一 辑 是 新 诗 )《 背 影 )《 欧 游 杂 记 》《 伦 敦 杂 记 》( 开 明 版 )《 你 
我 )( 商 务 版 ) 五 种 。 新 诗 除 了 《踪迹 ) 的 第 一 辑 之 外 , 又 有 《 雪 朝 》 : 
里 的 一 辑 (( 雪 朝 》 是 入 个 人 的 诗集 ,每 人 一 辑 ,商务 版 )。 文 学 论文 集 - 
有 《 诗 言 志 辨 ;( 开 明 版 ), 大 旨 是 我 国 的 文学 批评 开始 于 论 诗 , 论 
诗 的 纲领 是 “ 诗 教 " 跟 “ 诗 言 志 ”, 这 一 直 影 响 着 历代 的 文学 批评 ， 
化 为 种 种 的 意见 跟 理论 。 谈 文学 的 散文 有 《标准 与 尺度 》( 文 光 
版 ) 跟 ( 论 雅 俗 共 赏 )( 观 察 版 ) 两 种 , 都 是 近年 来 的 作品 。 用 他 自 : 
己 的 话说 ,他 “企图 从 现代 的 立场 上 来 了 解 传统 ”, “所 谓 现 代 的 今 
立场 , 按 我 的 了 解 ,可 以 说 就 是 “雅俗共赏 "的 立场 ,也 可 以 说 是 
偏重 俗人 或 常人 的 立场 ,也 可 以 说 是 近 于 人 民 的 立场 ”。(( 论 牙 
俗 共 赏 ) 序 文中 的 话 ) 从 这 中 间 可 以 见 出 他 日 进 不 已 的 精神 。 又 有 
《语文 叙 拾 ) 一 种 (名 山 版 )。《 新 诗 杂 话 )( 作 家 版 ) 专 收 论 诗 之 作 ， 
谈 新 许 的 倾向 跟前 途 , 也 谈 国外 的 许 。《 经 典 常 谈 》( 文 光 版 ) 介 绍 
我 国 四 部 的 要 籍 。 采 用 最 新 最 可 靠 的 结论 , 深入 而 浅 出 , 对 于 十 
典 教育 极 有 用 处 。 论 国文 教学 的 文字 收入 《国文 教学 》( 开 明 版 ， 
与 对 陶 的 同类 文字 合 在 一 块 儿 )。 又 有 《精读 指导 举 隅 ),《 略 读 指导 
举 隅 》( 商 务 版 ,与 圣 陶 合作 ), 这 两 本 书 的 性 质 同 于 教案 ,希望 同行 
举 一 而 反 三 。 他 编 的 东西 有 《新 文学 大 系 )》 中 的 诗 选 一 册 ( 良 友 
版 )。 去 年 的 大 工程 是 编辑 ( 闻 一 多 全 集 》( 开 明 版 )。 今 年 与 吕 叔 
湘 先生 和 竺 陶 合 编 ( 开 明 高 级 国文 读本 ), 《开明 文言 读本 》, 预定 多 
各 六 册 , 只 编 到 第 二 册 的 半 中 间 , 他 就 和 他 的 同伙 分 手 了 。 
看 前 面 所 开 的 , 可 知 他 毕生 尽力 的 不 出 国文 跟 文 学 , 他 在 学 
校 里 教 的 也 是 这 些 个 。“ 思 不 出 其 位 ”一 点 一 滴 的 做 去 , 直到 他 
倒 下 , 从 这 里 可 以 见 到 个 完美 的 人 格 。 


( 原 载 ( 中 学 生 )1948 年 9 月 号 ,总 203 期 ) 
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朱自清 先生 与 现代 散文 
杨 振 声 


自 新 文学 运动 以 来 , 合 戏剧 、 小说、 新 许 、 散 文 计算 一 下 成 
绩 , 要 推 散文 的 成 就 最 高 。 其 次 是 小 说 ,也 因为 与 散文 最 近 的 原 
因 。 诗 是 迟 放 的 花枝 。 戏 剧 呢 , 直至 抗战 以 来 ,因为 它 是 宣传 比 
较 有 力 的 工具 , 才 吸引 了 许多 有 才能 的 作家 , 不 断 努 力 的 写作 。 
到 今天 似 又 为 电影 所 转移 。 但 无 论 如 何 , 都 还 比 不 上 散文 的 成 
就 。 在 散文 上 成 就 甚 早 并 且 提 倡 小 品 文 使 它 成 为 一 时 风气 的 ， 
朱自清 先生 便 是 最 重要 的 一 个 。 
近代 散文 早已 撕 破 了 昂 然 道 谣 的 假 面具 , 摘 去 了 假发 , 印 下 
了 扎 袍 ; 它 与 一 切 问 题 短兵相接 , 与 人 生日 常生 活 相 扬 混 , 共 游 
戏 。 一 句 话 , 它 不 再 装 腔 作 势 , 专 为 传道 者 与 说 理 者 作 工 具 , 而 
只 是 每 个 人 宣 情 达意 的 语言 符号 。 这 里 便 发 生 了 三 个 问题 : 
一 \ 我 们 叫 这 种 散文 是 小 品 文 , 意思 若是 说 另 有 一 种 大 品 文 
或 雅文 , 专 供 大 人 先生 之 用 , 这 误会 还 小 ;若是 认为 小 品 文 其 品 
庄 , 只 供 文人 游戏 笔墨 , 以 是 不 敢当 散文 之 正统 , 只 能 自居 于 
散文 之 旁 支 小 道 , 这 误会 可 就 大 了 。 直 截 了 当 的 说 , 现代 散文 就 
是 这 个 样子 。 随 便 你 怎么 叫 , 叫 它 身边 随笔 (personal essay) 也 
好 , 叫 它 小 品 文 也 好 , 它 虽 不 完全 接受 散文 的 传统 , 却 自然 而 然 
的 成 为 散文 的 正宗 。 它 可 以 写 身 边 琐事 ,也 可 以 讨论 国家 大 事 ; 
它 可 以 说 理 ,也 可 以 抒情 ; 它 可 以 该 谐 ,也 可 以 庄重 。 它 只 是 把 
一 切 问题 , 哪怕 是 哲学 的 与 科学 的 ,说 得 更 自然 , 更 亲切 “能 近 


_，。 取 芯 "罢了 。* 呼 , 仆 夫 , 宜 看 王 之 欲 杀 涩 而 立 职 也 ”, 不 失 为 正 





经 ,“ 颗 颐 涉 之 为 王 沉 沉 者 ”, 也 不 失 为 正史 。 韩 愈 的 ( 毛 颖 传 》， 
虽 句 句 规模 史记 , 其 内 容 仍 是 游戏 ;柳宗元 的 《 李 赤 传 》, 虽 章 法 
取 诸 正史 , 虚 诞 比 之 寅 言 。 可 知 小 品 不 小 品 ,并 不 在 乎 文字 的 雅 
俗 。 现 代 散 文 , 可 以 让 孔子 “ 莞 尔 而 笑 ”, 这 并 不 失 为 圣人 之 徒 ， 
只 不 是 假 道学 喷 了 。 

二 散文 与 戏剧 、 小 说 , 甚至 诗 , 并 没有 严格 的 此 疆 彼 界 。 
《 左 传 》《 檀 弓 》 《史记 》、《 庄 子 ) 更 多 的 是 戏剧 与 小 说 成 分 。 惟 


其 如 此 , 乃 更 为 后 来 谈 十 文 者 所 推崇 。 不 以 语录 .戏曲 .小 说 入 铬 
文 ,只 是 想 自立 宗派 的 人 妄 立 信条 。 可 怪 的 是 :他 们 本 想 模仿 左 
史 , 却 正 把 左 史 的 好 处 遗漏 了 。 至 若 后 起 的 散文 诗 (poetic  ， 
prose), 更 说 明了 诗 境 可 以 用 散文 写 , 而 诗 与 散文 并 无 界限 了 。 于 
现代 散文 的 运用 就 在 它 打破 了 过 去 的 极 格 , 成 为 一 种 综合 清 
的 艺术 。 它 写 人 物 (characterization) 可 以 如 小 说 , 写 紧张 局 面 第 
(dramatic situation) 可 以 如 戏剧 , 抒情 写景 又 可 以 如 诗 。 不 ,有 与 
些 地 方 简 直 就 是 小 说 , 就 是 戏剧 , 就 是 诗 。 它 的 方便 处 , 在 写 小 和 
说 而 不 必 有 结构 , 写 戏剧 而 不 必 讲 场面 , 写 诗 而 不 必用 韵脚 , 所 下 
以 它 本 体 还 是 散文 。 
三 、 上 面 所 说 的 两 种 特质 , 朱 先 生 的 散文 都 做 到 了 。 不 但 做 
到 ,而 又 做 得 好 。 所 以 他 的 散文 , 在 新 文学 运动 初期 , 便 已 在 领 
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导 着 文坛 。 至 此 我 倒 想 讨论 他 散文 的 第 三 点 , 也 许 是 最 重要 的 
一 点 , 那 便 是 他 散文 所 用 的 语言 。 自 新 文学 运动 以 来 , 一般 最 大 
的 缺陷 是 对 于 文学 所 用 的 语言 缺乏 研究 与 努力 , 而 语言 却 又 正 
是 文学 建立 的 基础 。 不 错 , 大 家 改 用 语 体 文 了 。 可 是 用 的 是 怎 
样 的 语 体 呢 ? 一 般 说 来 ,是 蓝 青 官话 。 有 的 掺 杂 上 过 去 的 语录 
与 白话 小 说 的 白话 , 有 的 揉 合 了 外 国 的 语法 与 学 术 上 的 名 词 。 
结果 是 不 文 不 白 , 却 雅俗共赏 ;不 南 不 北 , 却 南北 皆 通 ;不 中 不 
西 , 却 翻 译 适 用 。 因 此 也 就 马马虎虎 把 语言 这 一 关 混 过 去 了 。 





着 引 市 湖上 潮 道 四 并 人 
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混 是 混 过 去 了 ,应 用 也 勉强 可 以 , 可 是 缺乏 了 一 件 东西 , 那 
便 是 语言 的 灵魂 。 怎 末 说 , 它 也 不 够 生动 , 没有 个 性 , 又 不 贴近 
日 常生 活 。 这 也 就 说 明了 新 文学 为 什么 打 不 进 民 间 去 。 在 抗战 
前 我 们 便 有 "大 众 语 ” 的 运动 , 可 是 很 少 有 人 去 从 大 众 学 习 语言 。 
抗战 期 间 我 们 又 有 ”文学 入 伍 ” 与 “文学 下 乡 " 的 口号 , 可 是 文学 
始终 不 肯 入 伍 , 也 不 肯 下 乡 。 文 学 体裁 与 内 容 诚然 有 问题 , 而 最 
基本 的 问题 还 是 语言 的 隔行 。 

朱 先 生 自 始 就 注重 北平 的 方言 , 尤其 近 几 年 来 ,他 在 这 方面 
的 成 就 很 可 观 。 在 他 的 文章 中 , 许多 的 语句 都 那 末 活生生 地 提 
到 纸 上 去 。 使 你 感到 文章 的 生动 , 自然 与 亲切 。 同 时 他 用 来 很 
有 分 寸 , 你 不 觉得 像 听 北平 话 那 未 一 一 油嘴 子 似 的 。 这 里 发 生 
了 一 个 问题 :我 们 能 不 能 完全 用 一 种 方言 一 一 比如 北平 话 , 写 文 
章 ? 用 方言 ,文字 才 生 动 , 才 有 个 性 , 也 才能 在 民间 生根 。 可 是 
方言 有 时 就 不 够 用 ,特别 在 学 术 用 语 方面 。 并 且 , 阁 是 全 用 北平 
话 ,也 觉得 流利 的 有 点 俗 。 朱 先生 在 这 方面 的 主张 ,是 以 北平 话 
做 底子 而 又 不 全 用 北平 话 。 那 也 就 包含 一 个 结论 , 便 是 :我 们 文 
章 的 语言 , 必须 是 出 发 于 一 种 方言 , 这 是 语言 的 真 生 命 ; 然 后 再 
吸收 他 种 方言 术语 , 加 以 扩大 ,成 为 自 创 的 语言 。 这 个 问题 是 值 
得 我 们 继续 研究 与 不 断 努 力 的 。 

最 后 ,我 觉得 朱 先 生 的 性 情 造 成 他 散文 的 风格 。 你 同 他 谈 
话 处 事 或 读 他 的 文章 , 印象 都 是 那 末 诚恳 .谦虚 ` 温 厚 、 朴 素 而 并 
不 缺乏 风趣 。 对 人 对 事 对 文章 , 他 一 切 处 理 的 那 末 公允 , 妥当 ， 
恰到好处 。 他 文 如 其 人 , 风华 是 从 朴素 出 来 , 幽默 是 从 忠厚 出 
来 , 遥 厚 是 从 平淡 出 来 。 他 的 散文 ,确实 给 我 们 开 出 一 条 平坦 大 
道 ,这 条 道 将 永久 领导 我 们 自 偿 以 至 还, 自卑 以 升 高 。 

1948 年 8 月 24 日 北平 
( 原 载 ( 文 讯 ) 第 九 卷 第 三 期 ,1948 年 9 月 15 日 出 版 ) 


朱自清 先生 的 道路 


李 广 田 


时 代 的 道路 就 是 生活 的 道路 :一 个 忠诚 于 生活 的 人 应 当 
如 是 。 

生活 的 道路 就 是 文学 的 道路 :一 个 忠诚 于 文学 工作 的 人 应 
当 如 是 。 

有 人 飞 距 前进, 斩 将 塞 旗 ; 有 人 步步为营 , 稳扎稳打 。 闻 先 
生 属 于 前 者 , 朱 先 生 属 于 后 者 。 而 条 条 道路 通 罗马 ,两 人 都 与 时 
借 行 ,达到 了 同一 的 目标 :健康 的 人 生 观 和 进步 的 文学 观 。 

朱 先 生 的 文学 工作 从 创作 开始 。 他 先 写 诗 , 以 后 又 写 散文 。 
在 当时 的 作家 中 ,有 的 从 旧 阵 营 中 来 , 往往 有 陈腐 气 ; 有 的 从 外 
国 来 , 往往 有 太 多 的 洋气 , 尤其 是 往往 带 来 了 西欧 世纪 末 的 颓废 
气息 。 朱 先生 则 不 然 , 他 的 作品 一 开始 就 建立 了 一 种 纯正 朴实 
的 新 鲜 作风 。 他 的 第 一 本 书 是 (踪迹 ), 《踪迹 ) 的 第 一 首 是 ( 光 4 
明 》, 他 感到 世界 的 黑暗 , 他 急切 地 要 求 光 明 , 而 他 的 结语 是 ; 

你 要 光明 ,你 自己 去 造 。 

这 是 一 种 简单 明快 的 积极 生活 态度 , 这 是 对 自己 负责 , 对 生 

活 本 身 负 责 的 态度 。《 踪 迹 ) 中 的 长 诗 , 也 是 当时 最 引 人 注 意 的 


诗 ,是 《毁灭 ), 然而 这 里 并 不 是 人 生 的 毁灭 , 而 是 现实 生活 的 肯 
定 。 他 充满 了 慨叹 地 说 : 


”器 岂 吕 片 直通 下 着 


1457} 


” 串 彤 如 上 邮 进 肖 丰 六 ， 


Se 


ne 寡 鲜 洽 灾 


况 死 之 国 又 是 异乡 ， 
知道 它 甚 么 土 宜 哟 ! 
只 有 在 生 之 原 上 ， 
我 是 熟悉 的 。 


所 谓 “ 生 之 原 上 ”, 就 是 我 们 大 家 共存 共 活 的 这 片 土地 , 这 个 世 
界 ,在 这 里 , 人 可 以 切实 生活 , 才 可 以 创造 光明 。 


他 以 后 之 所 以 不 写 诗 , 也 不 写 其 他 , 而 专 写 散文 , 这 一 方面 


是 生活 所 形成 ,一 方面 是 他 自己 反省 的 结果 , 他 是 有 意识 地 这 样 
作 的 。 他 在 《背影 ) 自 序 中 说 : 


我 是 大 时 代 的 一 名 小 卒 , 是 一 个 平凡 不 过 的 人 。 才 力 
的 单薄 是 不 用 说 的 ,所 以 一 向 写 不 出 什 末 好 东西 。 我 写 过 
诗 , 写 过 小 说 , 写 过 散文 。 二 十 五 岁 以 前 ,喜欢 写 诗 : 近 几 年 
诗 情 枯 竭 , 搁 笔 已 久 ,……: 我 觉得 小 说 非常 地 难 写 ;不 用 说 
长 篇 ,就 是 短篇 , 那 种 经 济 的 ,严密 的 结构 , 我 一 辈子 也 写 
不 来 ! 我 不 知道 怎样 处 置 我 的 材料 ,使 它们 各 得 其 所 。 至 于 
戏剧 , 我 更 始终 不 敢 染 指 。 我 所 写 的 大 抵 还 是 散文 
多 。……: 我 自己 是 没有 什么 定 见 的 , 只 当时 觉得 要 怎样 写 
便 怎样 写 了 。 我 意 在 表现 自己 尽 了 自己 的 力 便 行 ; 仁 智之 
见 ,是 在 读者 。(1928 年 ) 


知道 自己 才能 的 限度 , 知道 自己 的 短处 和 较 长 处 , 老 老 实 实 


地 表现 自己 ,这 可 以 看 出 朱 先 生 的 生活 态度 和 文学 态度 。“ 人 性 
解放 ”, 是 当时 的 文化 思想 , “表现 自己 ”, 是 当时 的 创作 方针 。 诚 
实地 作 人 与 诚实 地 写作 , 产生 了 朱 先 生前 一 期 的 立 诚 的 文学 。 
诚恳 , 老实 , 可 并 不 迁 阔 , 更 不 顽固 或 袜 狭 。 他 在 (海阔天空 "与 
“古今 中 外 ”) 中 说 : 





人 生 如 万 花 简 , 因 时 地 殊 异 ,变化 无 穷 ,我 们 要 能 多 方 


面 的 了 解 , 多 方面 的 感受 ,多 方面 的 参加 , 才 有 真 趣 可 
言 @ oes 但 “多 方面 "只 是 概括 的 要 求 , 究竟 能 有 若干 方面 ， 
欲 因 人 的 才 力 而 异 我 们 只 希望 多 多 益 善 而 已 ! (1925 
年 5 月 9 日 , 见 散 文集 (你 我 )) 


就 凭 了 这 多 方面 了 解 、 多 方面 感受 、 多 方面 参加 的 生活 态度 , 他 

才 生活 得 健康 , 他 才 不 断 地 进步 , 他 的 作品 中 才 避 免 了 那些 坏 的 

影响 , 而 发 扬 了 那些 优良 的 影响 。 4 
朱 先 生 放 弃 了 诗 , 又 逐渐 放弃 了 记事 抒情 之 类 的 散文 , 但 另 

一 种 散文 却 开始 了 , 这 就 是 本 来 要 写成 一 本 专 书 而 终于 只 成 了 

《语文 影 ) 中 的 一 部 分 , 题 作 ( 人 生 一 角 》 的 若干 篇 文字 。 批 评 “ 人 

生 ”, 是 这 些 文章 的 主要 内 容 , 叫做 “一 角 ”, 这 是 朱 先 生 的 谦虚 ， 

言 其 所 见 者 只 是 一 角 , 并 非 人 生 的 全 体 。 年 岁 大 了 , 经 验 多 了 ， 

情感 渐渐 收敛 , 理智 渐渐 开拓 , 其 实 , 若 说 理智 还 是 不 恰当 的 ,应 

当 说 是 智慧 , 因为 在 这 些 短小 精 壮 的 文字 中 , 无 处 不 放射 智慧 的 

光芒 ,心平 气 和 , 平 正 通达 , 是 严肃 的 , 然而 并 不 冷峻 , 是 温和 的 ， 

但 也 绝 不 柔弱 。 朱 先生 终 其 一 生 ,对 人 处 已 , 观 物 论 事 , 一 直 保 

持 了 或 发 扬 了 这 种 生活 态度 , 也 就 创造 了 并 确立 了 这 样 的 文学 

风格 。 在 这 一 时 期 , 他 发 展 了 对 于 人 生 的 批评 , 也 就 发 展 了 对 于 

文学 的 批评 。 4 
八 年 的 抗战 , 对 于 文化 工作 者 的 最 显著 的 影响 是 “人 "的 改 

造 ,也 就 是 生活 的 改造 和 意识 的 改造 。 严 肃 而 认真 的 朱 先 生 当 

然 也 接受 了 这 影响 。 抗 战 结束 了 , 不 料 又 继 之 以 内 战 , 反 内 战争 

民主 ,成 为 这 一 时 期 文化 思潮 的 主要 内 容 , 于 是 有 "一 二 .一 ”, 有 

闻 一 多 先生 的 被 杀 , 接连 不 断 地 是 各 地 青年 的 被 迫害 。 这 一 切 ， 

较 之 抗战 本 身 所 给 与 朱 先 生 的 , 实在 更 深 , 更 有 力 , 也 更 伤 痛 。 

朱 先 生 多 年 不 写 诗 了 , 因为 闻 先 生 的 被 害 , 他 写 了 有 名 的 悼 诗 ， 

他 说 : 





”加 岂 如 片 寺 对 下 站， 





” 吕 岂 吕 上 邮 进 六 正六 ， 


ge 一 得 年 秽 本 


你 是 一 团 火 ， 
照 彻 了 深渊 ; 
指示 着 青年 ， 
失望 中 抓 住 自我 。 
你 是 一 团 火 ， 
照明 了 上 古代; 
有 力 猛 如 虎 。 


你 是 一 团 火 ， 
照 见 了 魔鬼 ; 
烧毁 了 自己 ! 
遗 灼 里 爆 出 个 新 中 国 ! 


这 也 可 以 看 出 朱 先 生 自己 是 怎样 地 为 烈火 所 燃烧 了 。 复 员 
以 来 ,他 的 主要 工作 是 编辑 ( 闻 一 多 全 集 ), 并 于 一 年 之 内 出 版 了 
《新 诗 杂 话 ) 《语文 零 拾 )、《 诗 言 志 辨 )、《 标 准 与 尺度 ) 和 (《 论 雅 众 
共 赏 )( 其 中 有 些 是 从 前 写 的 或 编 定 的 ), 并 编 定 了 《语文 影 )。 从 
这 些 著作 , 我 们 可 以 看 出 朱 先 生 文学 批评 的 观点 。 

综合 朱 先 生 的 批评 工作 , 大致 可 以 归纳 出 两 点 , 一 是 历史 的 
观点 , 一 是 现实 的 观点 。 

运用 历史 的 观点 , 其 目的 在 “ 求 是 ”, 也 就 是 在 探求 真实 。 例 
如 《 许 言 志 辨 ), 是 朱 先 生 历 时 最 久 、 功 力 最 深 的 一 部 书 , 然而 读 
过 全 书 , 你 几乎 看 不 见 作者 自己 的 意见 , 因为 这 是 一 种 科学 工 
作 , 只 要 无 成 见 , 勤 搜 讨 , 多 辨析 , 自然 就 可 以 得 出 正确 的 结果 。 
所 以 朱 先 生 在 自序 中 说 : 


现在 我 们 固然 愿意 有 些 人 去 试 写 中 国文 学 批评 史 , 但 
更 愿意 有 许多 人 分 头 来 搜集 材料 , 寻 出 那个 批评 的 意念 如 





何 发 生 , 如 何 演 变 寻 出 它们 的 史迹 。 这 个 得 认真 的 仔 
细 考 辨 , 一 个 字 不 放松 , 像 汉 学 家 考 状 经 史 子 书 。 


又 说 : 





这 是 从 小 处 下 手 。 和 希望 努力 的 结果 可 以 阅 明 批评 的 价 
值 ,化 除 一 般 人 的 成 见 , 并 坚定 它 那 新 获得 的 地 位 。 


而 在 《经 典 常 谈 ) 的 自序 (1942 年 2 月 ) 中 一 开始 就 说 : 


在 中 等 以 上 的 教育 ,经 典 训练 应 该 是 一 个 必要 的 项 目 。 

经 典 训 练 的 价值 不 在 实用 ,而 在 文化 。 

所 谓 经 典 训练 的 价值 在 于 文化 , 也 就 是 在 历史 的 价值 ,在 于 
知道 过 去 的 人 是 如 何 生活 , 如 何 思想 , 这 也 是 一 种 * 求 是 "的 工 自 
作 。 但 是 为 了 历史 的 真实 而 去 作 一 种 求 是 的 工作 ,这 是 消极 的 ” 尖 
而 非 积极 的 , 其 展示 的 成 分 多 于 建设 的 成 分 ,其 肯定 的 精神 多 于 生 
创造 的 精神 , 何况 廊 史 是 发 展 的 ,没有 任何 历史 的 探讨 而 不 应 当 和 
衡 之 以 现实 的 意义 的 。 朱 先生 文学 批评 的 第 二 个 观点 就 是 现实 路 


的 意义 ,现实 意义 的 目的 在 “ 致 用 "。 从 历史 的 观点 到 现实 的 观 
点 , 从“ 求 是 "到 “ 致 用 ”, 是 一 贯 的 ,是 自然 的 ,是 合理 的 。 在 朱 先 
生 的 文字 中 , 最 足以 说 明 这 种 情形 的 是 (文学 的 标准 与 尺度 ) 和 
(古文 学 的 欣赏 ) 等 篇 ( 均 见 (标准 与 尺度 ) 一 书 )。 M4 

在 (文学 的 标准 与 尺度 ) 中 ,于 详 切 地 作 了 历史 的 考察 之 后 ， 
朱 先 生 就 说 到 当前 的 问题 ,他 说 : 


抗战 起 来 了 , “抗战 "立即 成 了 一 切 的 标准 ,文学 自然 也 
在 其 中 。 胜 利 却 带 来 了 一 个 动乱 时 代 ,民主 运动 发 展 ,“ 民 
主 " 成 了 广大 应 用 的 尺度 ,文学 也 在 其 中 。 这 时 候 知识 阶级 
渐渐 走 近 了 民众 “人 道 主义 "那个 尺度 变质 成 为 “社会 主 
义 ” 的 尺度 “自然 "又 调剂 着 “ 欧 化 ,这样 与 "民主 ”配合 起 、; 
i461: 


”咒语 吕 上 贱 寺 通 正装。 


来 。 但 是 实际 上 做 到 的 还 只 是 暴露 丑恶 和 斗争 丑恶 。 这 是 
向 着 新 社会 发 脚 的 路 。 受 教育 的 越 来 越 多 , 这 条 路 上 的 人 
也 将 越 来 越 多 ,文学 终于 要 配合 上 那 新 的 “民主 ”的 尺度 向 
前 迈进 的 。 

在 《古文 学 的 欣赏 ) 中 说 : 

人 情 和 人 性 不 相 远 ,而 历史 是 连续 的 ,这 才 说 得 上 接受 
古文 学 。 但 是 这 是 现代 ,我 们 有 我 们 的 立场 ,得 弄 清楚 自己 
的 立场 ,再 弄 清楚 古文 学 的 立场 ,所谓 “知己 知 彼 ”, 然后 才 
能 分 别 出 那 些 是 该 扬弃 的 , 哪些 是 该 保留 的 。 和 弄 清 楚 立 场 
就 是 清算 ,也 就 是 批判 ;“ 批 判 的 接受 "就 是 一 面 接受 着 ,一 
面 批判 着 。 自 己 有 立场 , 却 并 不 妨碍 了 解 或 认识 古文 学 , 因 
为 一 面 可 以 设身处地 为 古人 着 想 ,一面 还 是 可 以 回 到 自己 
立场 上 批判 的 。 


这 些 都 可 以 看 出 他 一 面 以 历史 的 观点 在 “ 求 是 ”, 一 面 以 现实 的 
观点 在 “ 致 用 ”"。“ 求 是 ”与 “ 致 用 ”都 是 非常 重要 的 , 然 二 者 相 较 ， 
以 现实 的 观点 求 “ 致 用 ” 却 更 其 重要 。“ 致 用 ”是 一 个 非常 重大 的 
意念 。 直 到 现在 ,还 有 许多 人 在 斤 斤 于 文学 之 超然 性 , 以 为 文学 
是 不 能 以 有 用 衡 其 价值 的 , 至 于 文学 在 政治 斗争 上 的 价值 , 他 们 
就 更 以 为 骇 怪 而 常常 加 以 冷 讽 或 热 嘲 。 朱 先生 不 但 肯定 了 文学 
的 实用 价值 , 而 且 作 了 很 多 具体 而 切实 的 解释 与 指 陈 , 如 《新 许 
杂 话 ) 中 的 《抗战 与 诗 ),《 诗 与 建国 ), (爱国 诗 ), 《 诗 与 公众 世界 》 
等 ,肯定 了 诗 的 用 处 ;语文 零 拾 ) 中 的 《历史 在 战斗 中 肯定 了 杂 
文 的 用 处 ;标准 与 尺度 》 中 《 论 通 俗 化 肯定 了 农民 的 活 的 口语 
的 用 处 ; 论 标语 口号 肯定 了 标语 口号 之 为 战争 的 武器 ;《 论 雅 
俗 共 赏 ) 中 的 《 论 朗诵 诗 ) 肯 定 了 朗诵 诗 是 群众 的 诗 , 是 集体 的 


_，_ 诗 ;为 何 达 诗集 作 的 序 文 (今天 的 许 》， 肯定 了 许 的 控诉 性 与 行动 





性 。 而 这 一 切 “ 致 用 ”的 观点 ,其 立场 也 只 有 一 个 , 那 就 是 人 民 的 
立场 ,正如 他 在 《 论 雅 俗 共 赏 ) 的 序 文中 所 说 :“ 所 谓 现代 的 立场， 
按 我 的 了 解 , 可 以 说 就 是 雅俗共赏 ,的 立场 , 也 可 以 说 是 偏重 从 
人 或 常人 的 立场 ,也 可 以 说 是 近 于 人 民 的 立场 ”而 这 也 就 是 民 
主 的 立场 。 所 以 综合 朱 先 生 的 文学 批评 , 大 致 也 可 以 说 是 两 种 
态度 ,一 是 科学 的 , 表现 为 求 是 求 真 , 一 是 人 民 的 , 表现 为 现实 
致 用 。 
在 前 一 期 , 朱 先 生 写 了 若干 批评 人 生 的 散文 ,如 (人 生 一 角 ) 兮 
等 ;在 这 一 期 ,他 又 写 了 若干 批评 现实 的 散文 , 如 (标准 与 尺度 ) 
中 的 ( 论 气节 )《 论 吃饭 ) 等 ,在 ( 论 气节 ) 中 他 肯定 了 青年 知识 分 
子 的 新 气节 , 在 ( 论 吃 饭 ) 中 他 肯定 了 “要 吃饭 "是 人 民 大 众 的 基 
本 权利 , 并 且 肯定 了 群众 的 力量 。 这 类 对 于 现实 的 批评 , 和 他 的 
文学 批评 是 一 致 的 ,互相 配合 的 ;不 但 一 致 ,不 但 互相 配合 , 实际 
E 乃 是 他 的 文学 批评 的 基础 , 因为 决定 一 个 人 的 文学 道路 的 用 
是 他 的 现实 生活 的 道路 , 而 决定 他 的 生活 道路 的 , 乃 是 时 代 的 
道路 。 

作为 文学 工作 的 一 部 分 ,在 语文 方面 朱 先 生 下 过 很 多 工夫 。 
语文 是 文学 的 主要 工具 , 他 对 于 文学 的 看 法 也 就 决定 了 他 对 于 
语文 的 看 法 。 他 用 口语 创作 ,看 他 的 文字 如 同 听 他 说 话 , 活泼 生 
动 而 又 灯 切 。 他 勇于 在 语文 方面 作 种 种 试验 ;( 你 我 ) 一 书 中 有 多 
《给 (一 个 兵 和 他 的 老婆 ) 的 作者 )》, 即 拟 李 健 看 原著 的 口语 体 ,第 
-各 是 “我 已 经 含 完 嘲 ( 一 个 兵 和 他 的 老婆 ) 的 故事 。 我 说 健 看 ， 
真有 你 得 1”"( 给 亡 妇 ) 一 篇 试想 用 不 欧 化 的 口语 。( 谈 白话 ) 一 篇 
是 读 (南北 极 ) 和 (小 彼得 ) 的 感想 , 他 说 ,“ 两 部 书 都 尽量 采用 活 
的 北平 话 , 念 起 来 虎 虎 有 生气 "(语文 零 拾 ) 中 有 译文 若干 篇 都 
是 论语 文 问题 的 。 作 为 绝 笔 的 未 完稿 是 ( 论 白话 )。 从 这 些 ,可 
以 看 出 他 不 但 努力 研究 , 也 在 努力 实践 , 也 就 是 * 求 是 "与 " 致 
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” 咒 凡 吕 片 潮 遂 下 尖 。 


”加 碾 吕 邮 井 遂 下 汰 。 
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用 ”。 与 语文 研究 有 密切 关系 的 是 国文 教学 。 他 在 大 学 里 开 过 
国文 教学 一 类 的 课程 , 他 同 叶圣陶 先生 合 著 了 《国文 教学 )、《 精 
读 指导 举 隅 ) 和 (《 略 读 指导 举 隅 ), 他 编辑 国文 课本 , 计划 大 学 中 
外 文系 的 合并 , 想 使 大 学 中 文系 走 一 条 则 新 的 道路 。 这 一 切 , 和 
他 的 文学 工作 相 辅 而 行 , 都 是 他 的 文化 工作 的 一 部 分 , 而 无 处 不 
看 出 他 与 时 代行 ,力求 进步 , 且 力 求实 际 有 用 的 精神 。 
文学 工作 的 道路 ,文化 工作 的 道路 , 现实 生活 的 道路 , 时 代 
思想 的 道路 , 这 一 切 造 成 朱 先 生 自己 的 道路 。 他 的 道路 走 得 非 
常 稳当 , 非常 踏实 。 和 闻 先 生 相 比 , 假如 说 闻 先 生 是 狂 者 , 那 末 
朱 先 生 就 是 独 者 , 然而 独 者 之 中 也 有 积极 的 与 消极 的 之 分 , 朱 先 
生 是 积极 的 独 者 , 是 并 不 止 于 有 所 不 为 "而 已 的 , 这 使 他 免 于 成 
为 迁 腐 的 独 者 或 乡 愿 式 的 独 者 , 这 使 他 成 为 一 般 知识 分 子 所 最 
容易 追随 的 前 驱 ,成 为 一 般 知 识 分 子 最 好 的 典型 。 
1948 年 9 月 22 日 北平 清华 园 
( 原 载 李 广 田 :( 论 文学 教育 ), 文化 工作 社 1950 年 版 ) 
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为 了 让 广大 青年 读者 对 中 国 现 当代 学 者 \ 作 家 、 艺 术 家 的 学 
术 文化 思想 有 一 个 总 体 的 了 解 ,我们 在 大 众 文艺 出 版 社 的 鼎力 
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